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I collaboratori

Viadimir Maksimoy

Nato a Mosca nel 1932. Passa la
gloventli presso scuole professio-
nali e case di correzione. Fa sal-
tuari lavori manuali. Pubblica
una prima poesia in un giornale
di provincia. Il partito comuni-
sta sovietico vieta la stampa del
primo volume di poesie. Nel 1956
pubblica un secondo volume di
poesie, ma non ottiene alcun ri-
conoscimento. Scrive testi di can-
zoni, versi per illustrazioni, recen-
sioni, traduzioni e articoli dj gior-
nale, novelle. In un’antologia esce
C1 abituiamo a vivere sulla terra,

Il suo romanzo I sette giorni del-
la creazione & messo al bando:
esce nel 1972 in lingua tedesca.
Nel marzo 1974 si trasferisce con
la moglie a Francoforte: attual-
mente vive a Parigi.

Aleksandr Isaevi¢ S olzenicyn

Nato a Kislovodsk nel 1918. Fi-
glio di un maestro. Mentre stu-
dia alla facoltd di matematica e
fisica all'universitd di Rostov &
iscritto ai corsi per corrisponden-
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za dell'Istituto di filosofia e let-
teratura a Mosca. Nel 1941 entra
nell’esercito e riceve 'ordine del-

la « guerra patria » e della « stel-
la rossa ».

Arrestato nell’'anno 1945 per i
suoi giudizi su Stalin, & condan-
nato a otto anni in un lager: libe-
rato, viene confinato nel Kazach-
stan.

Nel 1962 esce su « Novyj Mir »
il racconto Una giornata di Ivan
Denissovi¢. Da allora la sua opera
subisce attacchi continui. Nel
1968 escono in occidente le tra-
duzioni dei due romanzi Primo
cerchio e Divisione cancro. Nel
1969 € espulso dall'Unione Scrit-
tori. Agosto 1914 non trova edi-
tori nell'Unione Sovietica. Pre-
mio Nobel per la letteratura nel
1970, non gli & concesso di re-
carsi a Stoccolma per ritirarlo.
Nel 1974 la pubblicazione di Ar-
cipelago Gulag gli procura un
mandato di comparizione e una
citazione presso il procuratore di
stato. Arrestato il 12 febbraio
1974 viene esiliato alcuni giorni
dopo nella Repubblica Federale
Tedesca. Attualmente vive con
la famiglia a Zurigo.



Andrej Dimitrij Sacharov

studia alla facol-
ta di fisica e Emﬁmam:.nm all’'uni-
versita Lomonosov di .zomnm. Nel
1045 mmmmmﬁm:a.mnas:mno presso
Plstituto di fisica hm@&g del-
]’ Accademia delle scienze .amm-
'urss, ne diviene piu @,&_ di-
rettore. Nel 1950 assieme 2
Tamm crea le premesse per il
controllo della fusione atomica.
i insignito del mnm.Bmo Stalin, e
(per tre volte) del titolo di « eroe
del lavoro socialista ». Il suo scrit-
to Pensieri sul progresso, la coe-
sistenza pacifica ¢ la liberta intel-
lettuale arriva in occidente nel
1968. Sacharov chiede una :.vm-
ralizzazione del sistema sovietico,
si impegna a favore di Sinjavskij
e Daniel, saluta la « primavera di
Praga ». Nel 1970 costituisce in-
sieme ad altri scienziati un Comi-
tato per i diritti dell’'uomo. Pro-
testa contro i metodi coercitivi
nelle cliniche psichiatriche e con-
danna apertamente la persecuzio-
ne dei cittadini sovietici che desi-
derano espatriare. Attualmente

Nato nel 1921,

lavora all’Istituto Lebedev di Mo-

sca, sorvegliato dal governo so-
vietico.

Viadimir M. Kornilov

Nato nel 1918 a Dnepropetrovsk.
Ha studiato presso I'Istituto di
letteratura Gor’kij. Pubblica le
prime poesie nel 1953. Nel 1961
esce la poesia Lo chauffeur nel-
Pantologia Tarusser Blitter. La
Sud prosa non viene stampata
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nell’Unione Sovietica

vive a Mosca. Kor Nilg,,

Josif Brodskij

Zmﬁ.oum_éﬁom ﬁoas
genitori ebrei. A mcms%wmao da
_mmn_m la scuola e impara _W annj
e il ﬁo_mmoo come autodjq m.“.m_mmm
Sue poesie trovano pres oom. Le
50; m.ws:m. Achmatoy, gli a:mws,
un libro di poesie. Nel , m&nm
condannato a cinque anp; WE. &
vori forzati per ¢ wmamwwmmm:‘“ -
poltroneria »: liberato nel boe.o i
bre 1965 si guadagna da ima-
con le traduzioni (tra cyj 1 we,o
mi metafisici di John Uo:dom.
Non gli & consentito dj wc_u_umnov.
nell’'Unione Sovietica: wo&ﬁ.mmwm
m”miaanm nel deserto escono ip o%
cidente. Nel 1972 ¢& m%_s_mo am_”
I'urss a causa della sua attivity
letteraria. Membro dell’Accade.-
mia bavarese di Belle Arti, ip.
segna  all’ Amherst-College  pe]
Massach. Le sue opere sono state

tradotte in francese e in italiano.

Andrej Siniavskij
(Abram Terz)

Nato a Mosca nel 1925. Laurea-
to in filologia all’'universitd di
Mosca, diviene membro dell’U-
nione Scrittori nel 1960. Colla-
bora come critico a « Novyj
Mir ». Insieme a Daniel intro-
duce clandestinamente in occi-
dente le sue opere. I suoi roman-
z1 e racconti di critica al sistema
vengono pubblicati a Parigi sulla



rivista « Kultura» con lo pseu-
donimo di Abram Terz; sempre
in Francia escono nel 1959 Signo-
ri, entra la corte e nel 1961 Rac-
conti fantastici. Viene arrestato
assieme a Daniel e processato nel
febbraio 1966. Condannato a set-
te anni di lavori forzati, lavora
nel lager come camionista. Libe-
rato, lascia con la famiglia I'u-
nione Sovietica nel 1973 € si
rifugia in Francia. Insegna lin-
gue slave alla Sorbona.

Carl-Gustav Strohm

Nato nel 1930 in Estonia. Laurea-
to in storia dell’Europa orientale
all'universita di Tiibingen, nel
1966 dirige il programma radio-
fonico « Deutsche Welle » per
PEuropa sud-orientale. Nel 1972
& corrispondente  politico  di
« Welt» a Monaco. Autore di
numerosi scritti, ha pubblicato
Fra Mao ¢ Chruiéev e Dall'im-
pero degli zar al regime sovie-
tico. _

Milovan Djilas

Nato a Poljia (Montenegro) nel
1911, studia legge a Belgrado.
Dal 1933 al 1937 & in carcere
per le sue idee comuniste. Fin dal
1937 &€ membro del comitato cen-
trale e del Politbiiro del partito
comunista jugoslavo. Braccio de-
stro di Tito durante la guerra
partigiana, nel 1945 € ministro
senza portafoglio. Nel 1953 da
inizio alla democratizzazione del

 partito comunista in Jugoslavia e

nel 1954 & espulso dal Politbiiro.
Esonerato da tutte le cariche, due
mesi dopo esce dal partito. Nel
1956 critica P'atteggiamento della
Jugoslavia nei confronti dell’in-
surrezione ungherese, e viene ar-
restato e condannato a tre anni
di carcere, aumentati a sette per
le idee espresse nel suo libro Il
prezzo della liberta. Nel 1962
nuova condanna per la pubblica--
sione di Colloqui con Stalin. In
prigionia scrive 1 romanzi La
battaglia perduta, Mondi e ponti
e un volume di racconti. Nel 1966
viene graziato, ma col divieto di’
pubblicare. Nel 1968 esce L’ese-
cuzione. Nel 1969 appare in oc-
cidente La societa imperfetta. Il
suo libro La nuova classe viene
messo al bando. Djilas vive 2

Belgrado.

Ota Filip

Nato nel 1930 a Ostrava (Slo-
vacchia), & uno degli scrittori
cecoslovacchi pil noti accanto 2
Pavel Kohout, Ivan Klima, Alex-
ander Kliment, Mildin Kundera
e Ludvik Vaculik. Entrato nel
partito comunista nel 1959, e e-
spulso un anno dopo. Tra il 1960
e 1968 & condannato due volte ai
lavori forzati. Dal 1968 lavora
alla Radio-televisione ed & assun-
to come lettore in una casa edi-
trice. Nel febbraio 1970, per il
suo scritto Scalzamento dello Sta-
to ¢ della societa subisce una nuo-
va condanna a diciotto mesi di
carcere, quindici dei quali scon-



(ati in varie prigioni. Nel giugno
1974 ottiene per sé e la famigla
il permesso di Jasciare la Ceco-

tabilisce a Mona-

slovacchia e si s
co. Da allora scrive € collabora

alla stampa, alla radio e alla te-
Jevisione. Numerosi lavori di Ota
Filip sono tuttora inediti. Sono
stati pubblicati finora con grande

successo 1 romanzi ]/ y _

strada per il cimitero AM.M.M“ € sull,
u.nnuo per ogni citty Twmw. Un
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ra alcuni passi. Aticipe.
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Il nostro compito

La nascita di una nuova rivista avviene sempre con gloia € con

dolore. Con gioia, perché schiude nuove prospettive, desta :z.o<n
speranze € cerca di creare una nuova situazione sociale e mmonnw.
Con dolore, per le tante incertezze intellettuali e letterarie ow.n
affiorano durante la sua progettazione, per I'inquietante Enmnsc..
mento di una battaglia incombente e della responsabilita che st
assumono 1 promotori di un tale progetto.

Saremmo tentati di tracciare un parallelo con la rivista « Kolo-
kol » di Alexander Herzens, anche se le condizioni attuall purtrop-
po difficilmente lo consentono. « Kolokol » era una pubblicazione
squisitamente politica, per il semplice motivo che nei tempi bui
dello zarismo reazionario, una letteratura mondiale veramente
grande poteva sorgere e crescere indisturbata in Russia. In quei
tempi di « schiavismo » nessuno — da Puskin a Gogol fino a Tol-
stoj e Dostoevskij — era costretto a cercarsi un editore all’estero.
Tutti gli scrittori russi, in qualche modo importanti, potevano
pubblicare in patria le loro opere.

Per la prima volta nella storia si & verificata una situazione in
cui, dalla Cina a Cuba, in tutti i paesi del socialismo vittorioso,
dove finalmente hanno trionfato « libertd, eguaglianza, e fraterni-
ta » ogni letteratura che non sia conforme alle direttive dell’appa-
rato dirigente, viene punita come un crimine. Il libro diviene un
corpus delicti, un pretesto di condanna. Basta un libro per essere
messi al bando come Josif Brodskij, basta un libro per marcire in
un lager per anni come Andrej Siniavskij, basta un libro per finire
in un manicomio come Michajl Navica. Non una delle dittature
esistenti oggi in occidente pud vantarsi di aver sterminato tanti
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Alla Rivista

La pubblicazione di una rivista nuova, « Kontinent », suscita,
tra l'altro, speranze nuove. Da quando nell’Unione Sovietica sono
- stati soffocati in embrione tutti i tentativi di pubblicazione di
riviste in samizdat’, non asservite o contrarie all’ideologia ufficiale,
e da quando ¢ stato messo il bavaglio all’unica rivista seria e one-
sta esistente, « Novyj Mir», l'intelligencija russa cerca per la
prima volta di unificare idee e opere, sfidando il volere degli am-
bienti ufficiali e ovviando alla sua condizione di isolamento dal
territorio nazionale. Certo, per illuminare le menti e incoraggiare
gli animi, una rivista russa libera dovrebbe nascere e crescere dal
suolo nativo. Ma la situazione attuale non lo consente.

Tuttavia il programma della rivista rivela anche un aspetto nuo-
vo della sua funzione: inizialmente essa verra pubblicata in russo
e in tedesco, ma si prevede fin d’ora la sua diffusione in altre lin-
gue europee. Cosi la limitatezza dei nostri mezzi finanziari e la
nostra dispersione geografica si rivestono di una nuova speranza:
la rivista vorrebbe diventare internazionale, riunendo gli sforzi di
scrittori e I’attenzione di lettori non solo russi. Oggi che i pericoli
e gli sforzi comuni trascendono i limiti delle frontiere, un tale
indirizzo appare naturale e fecondo.

Osservando ancora pill attentamente il programma, notiamo no-
mi di personalitd illustri del’Europa orientale: & facile e logico
attendersi dunque una certa prevalenza di voci e di opinioni di
questa parte dell’Europa. La prospettiva della rivista cosi si allar-
ga: essa potrebbe assurgere a voce autentica dell’Europa orientale
rivolta ad ambienti occidentali che non siano chiusi alla verita e
abbiano orecchie per intenderla. Ancora quarant’anni fa sarebbe
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socialisti € sul resto del mondo.

Dalla parte umanistica e critico-letteraria di « Kontinent y
attendo illuminazioni su quei nodi profondi dell’esistenza a onawmwmw
i alla visione intuitiva dell’arte. Sono convinto che Iy 1,%””
woﬁﬁw un suo contributo prezioso al maonnmmou importantissimg :
universale, di formazione € di restaurazione di quei valori filosofic;
ed etici che tanto mancano al’umanita contemporanea, preoccy.
pata soltanto del presente € delusa nelle sue speranze.

L
mi sembr

nire il maggio ..
1 Paesj

Mi auguro che tutte le rubriche della nuova rivista siano

interessanti, originali, intelligenti, varie per argomenti e contenut,
e che il lettore ne tragga non solo conoscenza, ma anche autentico
diletto.

« Kontinent » ha una particolare caratteristica, su cui vorrei
spendere qualche parola. Vi collaborano persone che hanno tra-
scorso una notevole parte della loro vita nei paesi socialisti. La
realti di questi paesi ¢ un fenomeno storico molto poco compreso
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in occidente. I suoi aspetti sociali, economici ¢ spirituali non
possono essere colti dal finestrino di un pullman o dalla stampa
ufficiale socialista. A questi collaboratori non mancheranno percid
cose da dire, e questa possibilita non potra mai essere abbastanza
apprezzata.

Mi auguro che questa rivista nuova, nata in circostanze difficili,
trovi i suoi lettori, sia di aiuto agli altri e susciti affetto ¢ simpatia.

Posso soltanto sperare, purtroppo, che questa rivista sia accessi-

bile a molti anche all’Est. Ma la speranza & dura a morire!
Andrej Sacharov

Mosca, settembre 1974
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Aleksandr SolZenicyn

Il materialismo dialettico come concezione progressista del mondo

(Dalla variante in stesura completa del romanzo Il
primo cerchio - 96 capitoli)

Capitolo 88

Non solo alla Sara¥ka di Mavrino, ma in tutta 1’'Unione Sovieti-
ca, per disposizione del Comitato Centrale il lunedi era dedicato
all'indottrinamento politico: dalle sei alle otto di sera, studenti
delle classi superiori ¢ massaie, veterani della rivoluzione e canuti
accademici, eseguivano i compiti assegnati e compulsavano gli ap-
punti preparati la domenica (per desiderio irrevocabile del Capo
si esigevano dai cittadini non solo le risposte a memoria, ma an-
che, e obbligatoriamente, gli scritti elaborati di loro pugno).

Alla Storia del Partito di Tipo Nuovo era dedicato uno studio
particolarmente approfondito. Ogni anno, a partire dal 1° ottobre,
si analizzavano gli sbagli commessi dai Populisti, gli errori di Ple-
chanov, la lotta condotta da Lenin-Stalin contro I’economicismo,
contro il marxismo legalitario, I'opportunismo, il codismo, il revi-
sionismo, I’anarchismo, Potzovismo', il liquidazionismo, il teismo e
Pintellettualismo smidollato. Senza il minimo rimpianto per il tem-
PO sprecato, si dibattevano i vari paragrafi dello statuto del parti-
to, approvati cinquant’anni prima (e da un pezzo ormai modifica-
ti), e la differenza tra la vecchia e la nuova Iskra, e il passo
avanti, e i due passi indietro, e la Domenica di sangue, per
arrivare a questo punto al famoso Capitolo Quarto del Corso Bre-
ve, che esigeva la conoscenza dei fondamenti filosofici dell’ideolo-
gia comunista. E, chissy perché, tutti i circoli indistintamente si
arenavano proprio su quel capitolo. Poiché il fatto non era spiega-

! Una corrente del partito socialdemocratico che sosteneva la tesi del
ritiro dei deputati dalla Duma. (n.d.t.)
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i i oria.
che quel conferenziere andava famoso per la sua irruente oratori

(Ma nemmeno Stepanov conosceva un altro vmano_m_”n mm...cmao
al conferenziere suddetto: Samsetdinov era grande amico di Ma-
mulov, non il Mamulov della segreteria di Berija, ma un m.ﬁnonmo
Mamulov, suo cugino, direttore del lager di Chovrin, vicino alla
fabbrica d’armi. Questo Mamulov aveva messo su mﬂ.mo:.m__dnsﬁ
una compagnia teatrale di prigionieri, con ex artisti n_.u Komnm..
attualmente detenuti, che provvedevano a intrattenere lui e i suol
commensali insieme a certe ragazze appositamente selezionate nel
carcere di smistamento di Krasnopresn’. La familiarita con i due
Mamulov era un’altra ragione di quella stima che il comitato anm
partito della regione di Mosca provava per Samsetdinov, € per cul
questo conferenziere si permetteva I'audacia di non Hnmmn_.w muE.o_m.
per parola testi preparati in precedenza, € di affidarsi invece
all’ispirazione.) , .

Ma, nonostante I'accurato preannuncio della conferenza e tutti
i suoi motivi di attrazione, i lavoratori liberi di Mavrino vi si
avviavano piuttosto svogliatamente e cercavano tutti i pretesti per
trattenersi nei laboratori. Poiché dappertutto doveva sempre resta-
re un libero (mai lasciare gli zeki ' senza controllo!), il capo repar-
to del vacuum, che non aveva mai niente da fare, dichiaro
improvvisamente che impegni inderogabili lo costringevano a fer-
marsi in laboratorio, ma avrebbe mandato le sue ragazze Tamara
e Klara a sentire la conferenza. Analogamente si comportd il vice
del reparto acustica, Rojtman, che rimase solo, ordinando perd al-
la sua impiegata Simocka di recarsi alla conferenza. Neppure il
maggiore Sikin ci andd, ma sulla sua attivita, protetta dal segreto,
neanche 1l partito avrebbe potuto indagare.

Chi ci ando, ci andd comunque in ritardo, e cercd anche, per
un falso senso di autoconservazione, di mettersi nelle ultime file.

Nell’istituto c’era una stanza speciale, riservata alle riunioni e
alle conferenze. L1, una volta per tutte, avevano portato una quan-
tita di sedie che avevano disposto a file di otto e inchiodato insie-
me per l'eternita. (Il comandante era stato costretto ad adottare
quella misura onde evitare che le sedie troppo distanziate occupas-
sero tutto lo spazio.) Sempre per ragioni di spazio, le file erano

I'T lavoratori in stato di detenzione. (n.d.t.)
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pochissimo intervallate fra loro, sicché le ginocchia ..n: quell
sedevano dietro erano Q&wﬂmmﬁ.onﬁ. premute noa.ﬂno il legno d
fila davanti. Pertanto i primi mﬂ.:\muu SERAVANG di spostare un
all’indietro la loro fila, per stare piu comodi con le gambe, T
piu giovani delle diverse En. ecnm.ﬂn Emn.ﬂoa\.nm Provocavang
becchi, scherzi, risate. Grazie agli sforzi di Stepanov e deg;
incaricati, alle sette e un quarto tutte le file, dall’ultimg,
prima, si erano finalmente riempite, tranne la seconda e |, te

appiccicate quasi alla prima, dove era vietato mw_anqﬂ.
« Compagni, compagni! E una vera indecenza! » porcinam

sfavillando da sotto gli occhiali, Stepanov sbraitava per far f
a chi ancora doveva entrare. « State facendo aspettare up confe.
renziere del comitato regionale!» (Il conferenziere per evitare
Pumiliazione dell’attesa, si era trattenuto nell’ufficio di mnnﬁmsoc.v
Penultimo entrd in sala Rojtman. Non trovando pill posto (.
to era intorno occupato da camici verdi e qua e la mvmzc.mﬁ‘nn_gm

la nota colorata di un abito femminile) egli passo alla prima fila e

si mise a sedere sulla sinistra, quasi toccando con le ginocchiy il

tavolo della presidenza. Intanto stava scendendo anche Stepang,,

con Jakonov: benché non fosse membro del partito, Jakonoy non
poteva mancare a una lezione cosi impegnativa e interessante.

Trotterellando lungo la parete, cerco di infilare il pitt agilmente

possibile il suo grosso corpo tra quelle persone che, nella circostan-
za specifica, non figuravano come suoi sottoposti, ma come un col-
lettivo di partito-komsomol'.

Quindi Stepanov presentd il conferenziere: un omaccione dalle
spalle larghe e dalla testa grossa con una gran selva di capelli
scuri, appena spruzzati di grigio. Aveva un’aria disinvolta, come
se in quella sala fosse entrato soltanto per bersi una birra in
compagnia di Stepanov. Vestiva un abito boston chiaro, un po’
gualcito e portato con semplicita estrema € una cravatta colorata,
col nodo grosso. Non aveva in mano né taccuini, né foglietti d’ap-

punti, e inizio il suo discorso entrando immediatamente in argo-
mento:

« Compagni! Ognuno di noi si sforza di conoscere il significato
del mondo che lo circonda. »

Si era proteso vigorosamente verso I'uditorio, attraverso il tavo-
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a presidenza, coperto da una rozza tela rossa. Fece una pau-
tti stavano a orecchie tese, con la sensazione che in due pa-
orebbe chiarito il significato del mondo che li circondava.
conferenziere si raggriccio d’un colpo come se gli avessero
la annusare del’ammoniaca, ed esclamo con indignazione:
[olti filosofi hanno cercato di rispondere a questa domanda!
essuno ci riusci prima di Marx, in quanto Ja metafisica non
mpla trasformazioni qualitative! Certo non ¢ facile (con n_“zo
rasse dal taschino un orologio d’oro) spiegarvi tutto in un’o-
nezzo, ma (e ripose I'orologio nel taschino) io mi ci provero
lmente. » |
-panov, che aveva preso posto a un’estremita de
sarlava l'oratore, interloqui rivolto al pubblico:
re anche pit a lungo. Ne saremo felicissimi. »
cune ragazze sentirono un tuffo al cuore (quel giorno aveva-
etta di andare al cinema). Ma il conferenziere allargod genero-
nte le braccia come a far capire che esisteva qualcuno anche

] tavolo da
« Si puo

| sopra di lui.

Il regolamento! » — egli obiettd a Stepanov. « A che risulta-
pprodarono Marx ed Engels delineando un quadro esatto del-
Jtura e della societd? Al sistema filosofico che, sotto la denomi-
one di materialismo dialettico, & stato portato avanti da Lenin
alin. La prima grande branca del materialismo dialettico ¢ la
ettica materialista. Definird in sintesi i suoi principi fondamen-
- in genere ci rimandano al filosofo prussiano Hegel, come se
el fosse stato il primo a formulare le caratteristiche di base
a dialettica; ma & questo che sta alla radice, compagni, ed €
radice sbagliato! In Hegel la dialettica era come capovolta,
oggiata sulla testa, questo ¢ fuori discussione! Marx ed Engels
inno rimessa sui piedi. Ne hanno preso il grano della razionali-
scartando la pula idealistica! Il metodo dialettico marxista €
nico di ogni arretratezza, di ogni metafisica, di ogni clericali-
o! Nella dialettica noi distinguiamo complessivamente quattro
atteristiche. La prima ¢ quella di... un’interdipendenza! Dico
erdipendenza, e non fusione di oggetti isolati. Natura e societa
n sono — come dirlo piti semplicemente? — un negozio di mo-
i, dove si ammucchiano senza connessione i diversi pezzi. In
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rim . o e ¥ .
P a, e adesso sl trovavano negli ultimi posti- Stepanov, sempre
lle dagli occhiali, non riusciva ad arri-

torvamente mandando favi
vare fino alle ultime file, dove U tenente dal portamento militare-
sco aveva scritto un biglietto € Jo aveva passato 2 Tonja, una ra- ta gradi e,
nche lei, ma che te fino a ot
la fino a ¢

ustica, tenente a
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rosso mmavoﬁﬁmonn. Mentre
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apriva il bigliettino, Tonja si nascose dietro la schiena del compa- .
gno davanti; la nera crocchia dei suoi capelli si era allentata ﬁa&n“ﬂ el
rendendola ﬁmwmno_mdsn:ﬁn attraente. Gome lesse il biglietto arros- mnmo MMNQ
si un poco € si rivolse ai vicini chiedendo una matita o una biro. ca della 1
« ... Ebbene, si possono portare molti altrl o.%awm:. La seconda significati
caratteristica della dialettica € che tutto consiste nel movimento. diane. E
Tutto & in movimento, non €siste ’immobilita e non & mai esistita, vata a C
questo € un dato di fatto! E Ja scienza dovrebbe studiare tutto ancora I
nel movimento, nell’evoluzione, ma al tempo Stesso ricordare che della qu
il movimento 1non resta in un circolo chiuso, altrimenti non si sa- degli ese
rebbe manifestato Jalto livello della vita attuale. E 1l movimento Prim:
va come in un ascensore, non occorre dimostrarlo, va sempre in confere
su, in su, cosi... €cCO... » era per
Con ampi gesti della mano egli dimostrava esattamente come. non er:

Il conferenziere non g'imponeva nessun censura nella scelta dei cipand
termini, come del comportamento ﬁnaomm?. Tratte da parte le se- sentive
die superflue al tavolo della presidenza, aveva creato intorno 2 sé contor
uno spazio libero di tre metrl quadrati in cui poteva spaziare capac
agitando le gambe € stirandosi contro 1o schienale della sedia, un chio,
po’ leggerina, in verita, per il suo corpaccione. Le parole « fuori m._BnM
discussione » € «non 0CCOITE dimostrarlo » le aveva Eoumsnmwﬁn ayal

-~ in tono ﬁm&a&mﬂ:aﬁn marcato € categorico, come se, dall’alto di AR
un ponte di comando, Stesse domando un ,mmutinamento; € non quel
le aveva pronunciate in un punto a €aso, ma proprio dove €ra o]
soprattutto necessario sottolineare le pur rigorose dimostrazioni. MS,.
« La terza caratteristica della dialettica € il passagglo della s
quantitd in qualita. Questa caratteristica molto importante cl |
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¢ che cos’t evoluzione. Non pensiate che I'evoluzio-
cemente un accrescimento. Qui bisogna rifarsi soprat-
vin. Engels ci spiega questa caratteristica con esempi
1 scienza. Prendiamo Pacqua; 'acqua di questa broc-
Pio, ha una temperatura di diciotto gradi, ed ¢ acqua
do, potete anche scaldarla. La fate scaldare fino a tren-
0 nonostante, restera sempre acqua. E se la riscaldere-
anta gradi, continuer? a essere acqua. Ma riscaldando-
ento gradi che cosa succedera? Diventera vapore!!» 1l

Te eruppe trionfalmente in quel suo grido, e tutti i
bero un sussulto.

el Ma si pud trasformare anche in ghiaccio! Dunque?
un passaggio di quantitd in qualitd. Leggete la Dialetti-
atura di Engels: & un’opera piena di molti altri esempi
vi che vi aiuteranno a superare le vostre difficolta quoti-
adesso, a quanto dicono, la nostra scienza sovietica & arri-
ondensare 'aria; e come mai cento anni fa non ci erano
wusciti?! Perché non conoscevano la legge del passaggio
antita in qualita! E cosi in tutto, compagni! Porterd ora
mpi tratti dall’evoluzione della societd... »

2 di quella conferenza e anche senza Iintervento di un
nziere, Adam Rojtman sapeva benissimo che il diamat
- uno scienziato indispensabile come 'aria, e senza diamat
1 possibile raccapezzarsi nei fenomeni della vita. Ma, parte-
0 a riunioni € a seminari e a lezioni sul tipo di quella, egli
- quasi fisicamente il suo cervello aggrovigliarsi e avvitarsi,
cersi. Pur opponendo tutta la resistenza mentale di cui era
e, egli cedeva a quel movimento che lo serrava in un cer-
come chi ceda, per spossatezza, al sonno. Avrebbe voluto
10 scrollarsi, avrebbe potuto addurre esempi sorprendenti de-
~dalla struttura dell’atomo, dalla meccanica ondulatoria, ma
osava addossarsi la responsabilita di interrompere o di erudire
compagno del comitato regionale. Si limitava a rivolgere al
erenziere, che gesticolava con le mani non lontano dalla sua te-
qualche occhiata vagamente critica con i suoi occhi a mandor-
attraverso le lenti da astigmatico.

- Materialismo dialettico. (n.d.t.)
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traddizioni, bensl sotto forma di critica ¢ autocritica, a prescin-
e dall’individuo. »

1 conferenziere fu colto da uno sbadiglio e non fece in tempo a
orirsi la bocca, sicché si rabbuié d*un colpo, le rughe gli solcaro-

il viso e la mascella tremd in un soffocato singulto. In un tono
npletamente mutato, di grande stanchezza, egli si sforzd di
ntinuare in piedi il suo discorso:

« Gli oppositori e capitolardi del gruppo di Bucharin sosteneva-
“con impertinenza il sussistere nel nostro paese delle contraddi-
oni di classe, ma... »

Era ormai esausto; borbottd qualcosa, si lascid cadere sulla se-
a e concluse la frase molto fiaccamente e con voce piti bassa:
... ma il nostro comitato centrale sferro un attacco micidiale. »

E per tutta la parte centrale della conferenza non mutd piu
sizione. Era come se un’intima spossatezza 1'avesse improvvisa-
ente svuotato di ogni energia, o come se avesse perduto ogni spe-
inza che quella maledetta ora e mezza potesse arrivare in un mo-
o o nell’altro alla fine.

Parlava con voce cupa, ridotta a un mormorio, quasi che tutto
»sse ormai contro di lui e contro i suoi ascoltatori (come se si
»sse inoltrato in una fitta boscaglia e non trovasse pit la via
"uscita ) :

« Soltanto la materia & assoluta, e tutte le leggi della scienza so-
0 relative... Soltanto la materia ¢ assoluta, e ogni aspetto partico-
are della materia & relativo... Non vi & nulla di assoluto tranne la
nateria e il movimento che & il suo eterno attributo... Il movimen-

by

o & assoluto, la quiete & relativa... Non vi sono verita assolute,
hgni verith & relativa.. Il concetto di bellezza ¢ relativo... I
concetti di bene e di male sono relativi... »

Quanto a Stepanov, ascoltasse o no la conferenza, impettito
com’era sulla sedia e sempre rivolto all’uditorio sfavillando dagh
occhiali, esprimeva in tutto il suo aspetto la consapevolezza del-
Pimportanza di quella iniziativa politica portata a termine € un
contenuto senso di trionfo per il fatto che un cosi grande evento
culturale si verificasse proprio tra i muri di Mavrino.

Jakonov e Rojtman, seduti I'uno vicino all’altro, ascoltavano

con I’aria di chi non ne pud fare a meno. Una ragazza della quar-
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era tutta protesa in avantj e

n lieve rossore. Trasudava am. lei una voglia esibj.
e una domanda al conferenziere, senza pero mmw?
» fissamente l’oratore anche Klykacev, la cui te.
gueva nella folla amorfa delle persone sedute,
a a sentire: lul pure svolgeva un lavoro di
e avrebbe potuto fare una conferenza an-
issimo su quali materiall m.:ozm. era sta-
r ingannare la noia, studiava il confe-
o di indovinare quanto guadagnava
o modo di vivere. Poteva avere una

to grigiastro, la faccia scavata e il
piuttosto una cinquantina 0 dice-
lto dalla vita, la vita si

ta fila, vestita di una stoffa spugnosa,

ascoltava con u
zionistica di porr
re quale. Guardav
sta a pera si distin
Ma nemmeno lui stav.
indottrinamento politico
che migliore, e sapeva ben
ta preparata. Klykacev, pé
renziere: prima aveva cercat
al mese, poi la sua eta € il su
quarantina d’anni, ma il colori
naso paonazzo, ne denunciavano
vano comunque che, avendo egli preso mo

prendeva su di lui la rivincita.

Tutti gli altri non fingevano nem
il tenente alto si scambiavano bigliettini: erano gia

foglietto. E un altro tenente ¢ Tamara erano occupati in un gioco
diverso, non men prima per un dito,

poi per un altro €

meno piu di ascoltare. Tonja €
al quarto

o divertente: lui la prendeva
infine per tutta la mano; lei gli dava una

bottarella con la mano libera e liberava P’altra. E cosi daccapo. Il
gioco li appassionava, ma sui volti, che Stepanov vedeva, cercava-
no di mantenere una parvenza di serieta. Il caporeparto del quar-

del primo (anche lui di nascosto

to gruppo disegnava per il capo
da Stepanov) un ampliamento che pensava di apportare a un suo

progetto gia in fase di attuazione.
Ma a tutti, sia pure a sprazz, continuava a giungere la voce

del conferenziere; mentre Klara Makarygina, in abito azzurro

chiaro, aveva abbracciato senza sotterfugi lo schienale della sedia

davanti e nascondeva la faccia tra le braccia conserte. Sorda e cie-

mw a tutto quello che succedeva nel locale, vagava in quella neb-
ia nero-rosata che danno a volte le palpeb jaccl

re sch -

se. Gioia, turbamento e aff; m_ ; S Iy

a, tu nto ¢ affanno non 'abbandonavano piu dal mo- -

Ensmo 10 ce, quel giorno stesso, Ruska I’aveva baciata. Tutto den-
tro di lei si confondeva inestricabilmente. Perché Eri

nella sua vita? Sarebbe riuscita e e

. m B 5
e BTl T e &nzo da parte? Come poteva
€ restare nel suo stesso gruppo,
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dover .Eon.Es.E.n 1l suo sguardo e continuare a parlargli? Farsi
trasferire in un altro gruppo? I colonnello ingegnere non aveva
forse deciso di ispostare invece Rostislav? L’aveva convocato due
ore prima e fino a quel momento non Io si era rivisto. Klara si era
sentita piu sollevata all’idea che lui non fosse tornato prima della
conferenza d’indottrinamento politico; e ci era andata volentieri
per dilazionare cosi il suo incontro con lui, Ma quella sera una
spiegazione fra loro sarebbe stata inevitabile. Al momento di usci-
re, sulla soglia Ruska si era voltato e le aveva lanciato uno sguar-
do di intollerabile rimprovero. In effetti doveva apparire ben me-
schino oggi promettere ¢ domani...

(Lei non sapeva che non si sarebbero mai piu incontrati: Ru-
ska fu arrestato e condotto in un angusto box nel reparto prigione,
mentre al vacuum nello stesso momento, il maggiore Sikin, alla
presenza del caporeparto, forzava e perquisiva la sua scrivania. )

Il conferenziere aveva ripreso lena. Era diventato pit vivace, si
era rimesso in piedi e agitando il grosso pugno tuonava sarcastico
contro la povera logica formale, frutto di Aristotele e della scolasti-
ca del medioevo, crollata sotto I’assalto della dialettica marxista.

Per I'appunto a Mavrino arrivavano le piti aggiornate riviste
americane, ¢ non molto tempo addietro Rubin aveva tradotto de-
gli articoli sulla nuova scienza della cibernetica e, oltre a Rojt-
man, diversi ufficiali li avevano letti. Era tutta basata, appunto,
su una logica formale ridotta ai minimi termini, frantumata e
rifrantumata: «si» era si e « no » era no e non si dava una terza
alternativa. Anche U'Algebra della logica a due valori' di John
Boole era stata pubblicata lo stesso anno del Manifesto del partito
comunista, solo che nessuno se n’era accorto.

« La seconda grande branca del materialismo dialettico & il
materialismo filosofico, » tuonava il conferenziere. « Il materiali-
smo si ¢ sviluppato dalla lotta contro la filosofia reazionaria
dellidealismo, che fu fondata da Platone ed ebbe in seguito i suoi
esponenti piu tipici nel vescovo Berkeley, in Mach, in Avenarius,
in Juskevi¢ e in Valentinov. »

Jakonov emise come un gemito, sicché tutti si voltarono dalla
sua parté: lui allora abbozzd una smorfia di sofferenza comprimen-

! Mathematical Analgysis of Logic. (n.d.t.)
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dosi un fianco. Solo con Rojtman avrebbe potuto intendersi, m,
Rojtman era proprio I'ultimo con cui andarsi a confidare. E an-
che Rojtman sedeva 1i con un’aria di devota attenzione. Ecco in
che cosa gli toccava sprecare il suo ultimo sospirato mese!...

« Non occorre spiegare come la materia sia la sostanza di ogni
esistente! » continuava a tuonare il conferenziere. « La materia &
ms&mﬂaﬁmwzn, questo ¢ fuori discussione e anche scientificamente
dimostrabile. Per esempio: gettiamo un chicco nella terra. E forse
sparito? Niente affatto! Eccolo trasformato in spiga, in decine di
chicchi uguali. C’era dell’acquas: il sole I’ha trasformata in vapore.
E allora quest’acqua ¢ sparita? No di certo!! Si ¢ trasformata in
nube, in vapore! Ecco qua! Solo uno spregevole servo della bor-
ghesia, lacche patentato del clericalismo, come il fisico Ostwald,
poté avere la sfrontatezza di sostenere la sparizione della materia.
Ma ¢ roba da far smascellare dalle risa! Il geniale Lenin nella sua
immortale opera Materialismo ed empiriocriticismo, avvalendosi
di una concezione del mondo progressista, smenti Ostwald e lo
costrinse su un binario morto, senza vie d’uscita. »

Jakonov pensava: « Bisognerebbe prendere un centinaio di con-
ferenzieri cosl e metterli su queste sedie strette e costringerli ad
ascoltare una conferenza sulla formula di Einstein, tenendoli digiu-
ni finché le loro zucche torpide non afferrano dove vanno a finire
ogni secondo quattro milioni di tonnellate di materia solare! »

Ma era lui, invece, che tenevano digiuno. Gli dolevano gia tutte
le vene. Sperava una cosa sola: che lo mollassero quanto prima.

Era la speranza di tutti. Erano partiti da casa chi alle otto, chi
alle sette di mattino, chi in tram, chi in autobus, chi in ferrovia, e
ormai non speravano piti di rientrare prima delle nove e mezza.

Ma ad aspettare la fine con particolare impazienza era Simo-
Cka, anche se toccava poi a lei trattenersi per il servizio di
sorveglianza e non doveva quindi rincasare. Timore e attesa si
alternavano in lei a calde ondate ¢ sentiva le gambe molli come
dopo aver cn<.:8 troppo champagne.

wuom:o 0881 cra lunedi, la sera che aveya riservato a Gleb.

Non riusciva ad accettare che quel momento solenne dovesse pas-




grande. Era andata dalla
che le sarebbe stato
rtando la vasca
rmito con i
andosi

l’aveva passata come una vigilia di festa
sarta a pregarla di finire il suo vestito nuovo
cosi bene. A casa si era lavata da capo a piedi, po
di latta nella sua angusta stanza di Mosca. Aveva do
bigodini e al mattino si era pettinata a lungo i capelli, osserv :
continuamente allo specchio per convincersi che con un altra
acconciatura sarebbe piaciuta moltissimo. Avrebbe dovuto vedere
Nerin alle tre del pomeriggio, subito dopo la pausa. Ma Gleb se
ne infischiava del regolamento per gli arrestati ( J’avrebbe rimpro-
verato, in fin dei conti bisognava pur proteggersi!), ed era rientra-
to in ritardo dalla mensa. Intanto Simocka era stata mandata pres-
so un altro gruppo a consegnare la corrispondenza, la ricevuta d1
certi attrezzi e altre cose; ma rientrata al reparto acustica ancora
prima delle sei, nemmeno a quell'ora aveva trovato Gleb, benché
la sua scrivania fosse ingombra di riviste e cartelle e con la luce
accesa. Cosl era andata alla conferenza senza averlo visto e senza
minimamente sospettare una dolorosa novita: cio¢ che il giorno
prima egli si era recato, dopo un anno, a un appuntamento con la
moglie.

E adesso con le guance ardenti e il vestito nuovo, Simocka sta-
va alla conferenza e sbirciava di tanto in tanto con apprensione le
sfere del grande orologio elettrico. Per le nove sarebbe stata sola
con Gleb... Cosi piccola, cosi facilmente inserita tra quelle strette
file di sedie, lei quasi spariva in mezzo ai vicini, tanto che la sua
sedia sembrava libera a chi guardasse da una certa distanza. Il
ritmo oratorio del conferenziere si era notevolmente accelerato, co-
me un’orchestra accelera nel finale un ritmo di tango o di polka.
Tutti se ne erano accorti e si erano un po’ risollevati. Avvicendan-
dosi di continuo e come soffiando fuori bollicine di schiuma, dalla
bocca del conferenziere pensieri alati si libravano sulle teste dell’u-
ditorio:

« La teoria diventa una forza materiale... Le tre caratteristiche
del materialismo... Le due particolarita della produzione... I cin-
que tipi di rapporti di produzione... Il passaggio al socialismo non
¢ possibile senza la dittatura del proletariato... Il salto nel regno
della libertd... I sociologhi borghesi se ne rendono benissimo con-
to... Il compagno Stalin ha portato il materialismo dialettico anco-
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temp | La Vittoria nella Grande Guerra .n: Evowmumosnvmmso
Stalin®... mba%osmnm"n?&ﬁﬂcé:.: 5023 m Qy

enti risulta : !
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¢ gemait..

; .. ,, .
E. ormai sommerso dagli applausi, egli guardo Forologio e
“ no un quarto. In base al regolamento restava te

to me

vVa mm.ﬁﬂo mz

un certg
Emuﬁ,

ne S e 3 .
cuno vuol fare delle domande? » disse il no:mﬁ.nzﬁown

e di minaccia i
1 di mn .

Sﬁommpuwwm possibile... » si ?mn Emm:n la Bmmunm ow_ vestito g
%_:mam della quarta fila. E s1 .&No Mw _cw. ﬁom oBoN_wnwﬂm dagy;
sguardi che i appuntavano tutti su di let: « Ecco, ._Q, dice che ;
sociologhi borghesi se ne rendono nwEo e in o.mo:_ ¢ tutto coq
chiaro, cosi convincente... Ma perché, allora, nei loro libri SCrivo.
no tutto il contrario? Significa che essi ingannano deliberatament,
la gente? » .

« Perché parlare in modo diverso non gli torna comodo! Lj pa-
gano apposta profumatamente! Li comprano con i loro sovrapro.
fitti, quelle sanguisughe colonialiste! La loro scienza si chiama
pragmatismo, che tradotto in lingua russa vuol dire: quello che
torna comodo & anche giusto. Sono tutti dei mistificatori, sgualdri-
ne della politica! »

« Proprio tutti? » fece impaurita la ragazza, con un filo di voce.
« Tutti fino all’ultimo!! » concluse con convinzione il conferen-

ziere, scuotendo la brizzolata chioma ribelle.
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WSRO Ie.,

Vladimir Kornilov

Senza braccia, senza gambe

[ Nefedov sono le migliori persone di Mosca. Mi m:a.“z.o:o subi-
to a genio, non appena ci arrivai dalla Siberia. Mia zia Aleksan-

gl ., -
dra Alekseevna, la sorella di mia madre, ¢ suo marito, [’agrono

mo, il vecchio Nefedov. Lui ha lavorato con Schmidt una volta €
ha conosciuto Majakovskij. Majakovskij, pero, non gli andava
gitl, perché era uno sbruffone, un picchiato, dice lui. Allo mmﬁ.y..
adesso, mi sono un poco abituato, sicché in presenza di Egor Niki-
i non sono piu cosi impalato come allinizio, quando osavo 2
stento fiatare. Allora avevo la sensazione di esser capitato nella
vecchia Mosca, con le carrozze a cavalli al trotto lungo i viali
e una massa umana accodata al feretro di Bauman. Una parola in-
cauta e, mi sembrava, lo zio sarebbe svanito come un sogno.
Anche il suo aspetto era fuori del comune. Un pizzo grigio
concludeva il magro volto triangolare, ¢ gli occhi andavano obli-
qui dalle tempie alla base del naso, cosi che quando lo zio mi
guardava, avevo sempre l'impressione che di me ne avesse abba-
stanza da un pezzo e che percid guardasse sempre oltre la mia
faccia.
Proprio cosi mi aveva guardato la prima volta, nell’agosto del
quarantatré.
« B il figlio di Gapa, » disse mia zia Aleksandra Alekseevna.
« Siediti, figlio di Gapa, » disse con un sospiro Egor NikitiC. Poi
spinse verso di me un bicchiere da liquore e lo riempi a meta, qua-
si a dire: bevi, dal momento che sei nostro ospite, anche se non
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iente di te €, francamente, la mia vodk, -
me n’imp onw . t Ung
¢ sciupata. : g
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ora = .y o i .
Umm i rendo conto, cio malgrado, che con me si aNMnoja Q
m :

Val,
Uap,

te, ma m o. & difficile che mi faccia obbiezioni, anzj g dice
iscutiam . ; :
do n__%manoao,. ma lo fa solo cosi, tanto per dire, Mentr, wQM
Bas e a cavalli a
pr davvero, alle carrozze della <nnoEm

ﬂ: H . 3

hé anzi legge perfino i giomali; ma p (D e oty gy up
L nso E@Qm&m_anﬁn. Come a %3“.«6_ m<oﬂn. ’ AOms.o Mop,
o o i mio, Naturalmente gli & riuscito i T
do, io ho 1 e e mtoner: dell Rivoluzione :
alla scuola di agraria Timirjasev p - . » Perchyg

. Jltrimenti non ve lo avrebbero pilt ammesso in quanto figli,
poi

; a, quando stava per Csse
. . E anche prima della guerr : .
Mwamwﬂoo fece in tempo a filarsela nel Kuban, dove passd dye o

ni da un presidente di kolchoz di sua conoscenza. Tutto S0Mmatg -

per la sua eta ha ancora un _u.%o aspetto, col ?Ernm%n_m mﬁ%
ancora ricci come quelli di un glovane. mn.QmBEoEn a fatto gjr,.
re la testa a tutte le donne, nella sua divisa da studente. Po; &
anche un Vecchio Credente, pur se non di stretta osservanza. Pey
1 Vecchi Credenti, i maschi possono sposarsi due volte, ma la sore].
la di mia madre ¢ gia la sua terza moglie. Le prime due sono mor-.
te. Per questo un suo amico lo chiama per scherzo « Barbably; ».

Aleksandra, la sorella di mia madre, ¢ una donna romantica,
Lavora come ingegnere-radio presso la direzione della marina arti-
ca. L’edificio con le antenne sorge sull'altra riva della Moskova, a
Téply Stan, mezzo chilometro circa dalla tenuta Voronzov, dove
la nostra famiglia ha Lorto e dove Egor Nikiti¢ ¢ agronomo capo,
Zia Aleksandra si reca 3 Téply Stan ogni tre giorni, con una vetty-
ra di servizio. Di tempo libero ne ha quindi abbastanza e, alla bel-

Androé a trovare i Nefedov, pensavo, il tem
E infatti Ie lancette dell’orologio delly p
oltre la finestra liquida dj pioggia, sembh

PO non passy ma;
Osta centrale, visibile
favano decjse a non
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oiosa delle formule che
La sua voce stri-

naria ancora pilt 1
te di chimica scriveva alla lavagna.

camminare. Avevano u

’insegnan .
wwﬂmmnoan il gesso, € anche l'aspetto €ra sgradevole, ben “n_znanw
da quello di Konstantin Simonov. Certo, lui il fronte non ’ha :.HE
ma a la guerra alla sanita

neanche da lontano, € ha passato tutt ..
ttore vasellina; ¢ adesso, per qualche tessera annonaria 1N

a snocciolarci nei nostri corsi propedeutici il suo « bicar-
ponato acido di acetilene...» € a scrivere le sue formule alla
do linee dal centro verso l'esterno, tanto che pare

lavagna, traccian L 0 ! .
P'organigramma di una divisione amministrativa. Alle estremita,
un bel CO: e altre sciocchezze del genere.

Normalmente, non mi fermo mai al corso di chimica; oggi, Pe-
asto, nella vaga speranza di vedere Ritka. Inoltre, do-
yevo pure ammazzare il tempo in qualche maniera. La sera, mia
madre doveva volare a Berlino per lo smantellamento di certl
jmpianti, € NON aVEVO nessuna voglia di starle fra i piedi durante i
?%mnmmi per il viaggio. Chiacchiere inutili, inutili lity, forse
anche lacrime... Negli ultimi tempi & tutta sossOpra, i nervi a fior
di pelle. Mettiamo che la pioggia impedisca il decollo dell’aereo:
Jltra scenata inevitabile. Mi chiedo se il Douglas potra partire con
questa odiosa pioggia. Durante la guerra si sarebbe alzato di sicu-
ro, ma sono ormai due mesi che la guerra ¢ finita... -

« A che cosa pensi? » mi chiese Dodik Fischman dandomi di go-

mito. Lui ascoltava P'insegnante di chimica con un orecchio solo,
P'altro era atrofizzato.

« B, innamorato, » si gird Svetka Poljakova.

Guardai il suo grosso volto carnoso, dalle ciglia depilate, €

yisto
nel se€
pil, viene

poi,

rd, sono rim

brontolai:
« Chiudi il becco, tu! »
« Innamorato, un <anthropos> innamorato! » canterelld lel.
« Teri ha fatto la posta a Ritka. E stata lunga, eh? Ah, mio piccolo
Valerij, tu non hai orgoglio... »
~ Sbiancai. Non mi ero accorto di Margo. Lei era venuta a
11&83 la borsa di studio e io non ci avevo fatto caso. E aveva
“anche spiattellato tutto... Modo peggiore di strombazzare una cosa
non poteva trovare. Ero proprio un babbeo! 11 giorno prima, al ri-
torno, avevo preso la strada di Ritka Trubnikovskaja dicendomi:
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E I’avevo incontrata! Erano in quaggy,
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se ¢ calzoni alla zuava .855 negli stivali. Stivali g; Qs.n.
bianco, ma non tirati a lucido. >uo._._n ~w borsa non era S 55
Perché io ne avevo si una di wn.:._m mnzm. guerra, g; o i
a se I’¢ portata con sé il babbo in febbraio, sicché 5 it}

il \

incontro...

forse 12
ka, un’altra

gazz0, W:.
il marciapic
do. Come Athos,
guardie del Cardinale.
neppure 12 testa a guad

gliori.
pelle, m
me ne trascin

« Piantala,

scherzi. » R
« b grigia per il giovane ¢ bel Valerij? »

Questo ¢ il suo modo di sfotticchiare la gente.
«E cosi & grigia per il giovane, € bello, e mal rasato Vaje.

4 b il aammo
o dietro una tutta raschiata, di similpelle tedescy

, dissi a Svetka, « ¢ gia grigia anche senza j tu

rij?... » .
E tese la zampa verso la mia guancia.
Dodik ¢ un tipo in gamba. Quanto all’orecchio, sono cose che

possono capitare a chiunque. Nell’esercito non I’hanno preso pro-
prio per questo. L’anno scorso, dice, & stato per un mese in caser-
ma, ma poi non ce I’hanno tenuto. Svetka invece non ¢ niente di
speciale. Perd, mi fa pena: vent'anni, ¢ gia vedova. Suo marito
era magglore, capo del controspionaggio divisionale. E poi ho ver-
gogna di lei, ne ho un ricordo sgradevole. |

Finii SMU dire all’insegnante dj chimica che
partenza. Presi 1ai
ar : 8._ la .om:n:? lanciai un arrivederci i
Pagma, scivolai gili per il corrimang Sl
]

vskaja : mi diress; ’
kaj m:m. via Bobrov dove stavano j miej wm_.ouwmﬂ dalla Kiro-
1, € solo a]]
ora

ort i
00 andarci pey via di

mia madre era di

Klimka e di sua madre.
Al mio arr
arrivo a Mosca due annj prima, Klimka
non ¢’
N Cerg anco-
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ra, € i0 €ro il nipote unico € prediletto di Egor Nikiti€. >ES<0. da
Jui nella tenuta Voronzov e gli ero affezionato come un cagnolino.
Coglievo 2 volo ogni sua parola come un canc acchiappa .c:.o&o.
Al vecchio piaceva. Comunque, non puo certo lamentarsi di non
essere benvoluto. Tutta Mosca lo porta in palma di mano, special-
mente d’autunno; quando s'avvicina la raccolta delle patate. H.m.ﬁmn-
rati, pitter, artistume d’ogni sorta, tutti se ne vengono in visita
con gli zaini vuoti e ripartono carichi. In primavera, i Nefedov se
ne stanno 1i a mani vuote, in primavera, le patate non hanno prez-
70 al mercato. Anastasija Nikiti¢na, la madre di Klimka, sorella
del vecchio, fa quindi sempre un gran chiasso. Perd con gli estra-
nei non si fida a parlare, dice. Tanto si caricano il sacco in spalla
e tanti saluti... Con me, invece, non ha peli sulla lingua...

Anastasija non m’¢ piaciuta fin dallinizio. Fin dalla stazione
Kasan, quando arrivo insieme con Klimka da KujbySev. Klimka,
che ¢ zoppo € sordo, riparava i telefoni nella sede del commissaria-
to del popolo quando tutti se n’erano andati da Mosca all’infuori
di Stalin. Alla stazione, Anastasija mi buttd i due fagotti, pesanti
da strappare le braccia, e disse:

« Sono fornelli a petrolio e pentole. Se vanno perduti, poco
male... »

E per tutta la strada mi chiese se andavo spesso alla tenuta di
Voronzov, se quest’anno c’erano molte patate e quante ne portavo
ogni volta. P cominciato allora. In gioventd, forse, era stata bella,
ma la vita 'aveva ridotta male: suo marito era scomparso durante
la campagna contro 1 parassiti dell'industria, il figlio era invalido,
e lei non aveva nemmeno una casa sua, sicché, della bellezza non
era rimasto nulla. Non appena mi vede, diventa quasi nera, come
Pultima frittata della teglia, quando non c’¢ piu grasso:

« Abbiamo gia mangiato! »
oppure :

« Oggi non si mangia!»

Aleksandra Alekseevna I'ha richiamata un sacco di volte. Ma
per Anastasija la zia ¢ solo una ragazzina... E lo zio sorride:

« Non badarle. Mia sorella scherza volentierl. »

Begli scherzi davvero. Klimka raspa via tutta la padella, mentre
io mangio compostamente dal piatto. O ha un buco al posto dello
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w\waﬂoz sapevo decidermi quale volume prendere (non Poteyg
m. .
ica fregarglieli tutti d’'un colpo). Fatto sta che, una settimap,
B L] L .
dopo, lo Shakespeare era sparito. Quando zia Aleksandra mi do.
3
mando: . u
« Quanti volumi hai preso? »
« Nessuno, » risposi.

> PETO, my,

Allora s'immischio Anastasija, io persi il controllo ed esplosi:

« Ma non sara che il vostro Klimentus ha venduto lo Shake.
Speare a qualche antiquario della Sretenka?... »

E Anastasija, naturalmente, ando in bestia !

wn:mzwgnﬁ_gﬁ:mé#p mmﬁmm&sonmgn:ﬁ pit piede in
via Bobrov, anche se i Nefedoy mi i ..

to meridionale: a] nord |, gente ¢ piy controllata,
L’avevo glurato, ¢ verg.. Ma ormaj SO0 gia entrato nel secon-
do cortile e POl s0n0 svoltato el vicolo cieco dove ¢’¢ 1a loro
MMM” due stanze e una cucina, umide come yp Magazzino dj ver-
La porta era soJo
zia Aleksandra.
Preoccupato,
«Ah, sei ty, Valerij..,
Scacciare yp tafano,
« Sei venuto? suc

0 accostata, e :n:w_mzmnmanam buia msnmwﬁwm in
Si voltd Verso di me, j volto Come

Straniato,



Che dire? Restai 1i attdnito. Dal omawﬁn_..o_::,zm. si, € <MM..O.OM_.
. +ero di RogoSskoe per { Vecchi Credenti. E i che hanno S€po:

gy tasija. Niente da dire: storia e geografia sono materie
e .gmm_ %:wwmo ho sepolto qualcuno una volta... Molto tempoO
ognwuwm.:ﬁ lo sfollamento. La, in Siberia, il cimitero aveva un
- etto strano, senza recinto e senza croci. Un campo, non un
MM%Q.P 1l vento era gelido, ma non c’era neve. 11 piccone mi fa-
ceva dolere le Bm.ﬁmu ma wnmﬁwﬂm.do a Hm.m@m.ﬂn nella fossa. 1 due vec-
chi che avevamo .m:mmmmwﬁo si erano scolata tutta la <o%mm n.a
erano andati a scaldarsi prima che la buca fosse pronta. Mio z10
Fédor, fratello del babbo, senza un braccio, stava sull’orlo anﬂ._w
fossa € si ostinava ad afferrare la vanga, mentre Berta, sua moglie,
la mia zia prediletta, presso la quale avevo vissuto da piccolo,

seguitava a strappargliela di mano, versando al tempo stesso lacri-
me sulla bara non ancora sigillata:

« Papd, papa mio!... Te ne starai qui sotto, povero papa mio...
papa... »
Non poteva piangere come si deve. Faceva molto freddo. E poi,

continuava a compiangermi. China sopra la fossa, seguitava a
chiedermi:

« Non basta ancora, Valerij? »

E, intanto, tornava a strappar di mano a Fédor la vanga. La
sera prima, la sua ulcera allo stomaco gli aveva fatto vedere le

stelle, e ora stava li a capo chino. Certo era doloroso per lui,
ex ufficiale superiore, essere bisognoso di aiuto.

Il fratello di Berta, Jossif, stava accoccolato 1i presso, la testa
sepolta nella pelliccia del padre. Era riuscito a filtrare attraverso
Leningrado bloccata solo un mese prima. Non c’era nessun altro.

« wmvw.v » tornava a ripetere Berta, « dovrai startene qui sotto?
o,ra cimitero orribile! Sotto, in questo gelo? Papa... povero pa-
Pa..» Si era messa a singhiozzare pit forte, come se le fosse

_:598 di concentrarsi. « Papa... Cosi lontano da tutti... Cosi
ontano da tutti noi!... »

E din
uovo guardava nella f . : :
) 0ssa X
dermi- , per convincermi o per chie




ancora profonda abbastanza, Valerij? No

. Nt g
iccolo mio! Costretto a fare ty4 8e.

«Manon ¢ .
og
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Jano |
'y ; S >
da solo! _ dava allo zio; « o yygj b s
" la vanga! » gI1 Che j| ...
« Fédor, butta : he te? » Ple.

: lisca anc
0 <N—Q.C mnﬁ@n ) )
S_m Jossif sempre seduto, senza muovere la testa. S’era trasc;

fin i allo stremo delle forze.

fallito, senza nessuno al mondo. S—
Berta m’aveva confidato che non era ne SCIL0 a seoy,

re una slitta per portar a seppellire la moglie. L’aveva _mmou.mﬂm I
nella sua stanza e si era 388. mm un mo:.mm? Mw w.w@.moeo COme
lui, dove li aveva poi rintracciati il direttore o.ao estra,

... Quando 1 due vecchi, che :n_.?m:oﬁ:_.uo. Sl erano mnm_amm,
calarono la bara, gettai il piccone, mi appoggiai a wQ.,S € mi mjg
a piangere. Singhiozzavo, e dentro di me sentivo un disco Cantare.

s . . Nat
Un violoncellista smagrito, i, ?_mno
nu

Senza inni, senza incenso,
senza tutto cio che fa salda la tomba...

Quel canto era tanto bello e puro, che forse piangevo pil a causa
sua che non del nonno. Ma anche il nonno era stato buono. Mi
voleva bene quasi quanto a SeréZka, suo nipote. Anche se io non
€ro nipote suo ma solo un parente acquisito... Il nonno era un buon
uomo ¢ non ce I'aveva coi soviet che gli avevano portato via la
sua fabbrica di sapone. Solo, per molto tempo ebbe a ridire per-
ché, nei negozi, mancava questo o quello. Allora s; rivolgeva a
Fédor: , .

« Ma dove ¢ andato a finire ] burro? »

E quando Teroe della guerra civile e delly collettivizzazione, il
bolscevico F édor, cercava di calmarlo:

« Via, Naum Aronovig non siete pit :
non ¢’ burro, ce ne sary m‘: seguito... w MM_ ”Mswﬂmﬂwﬁo. m.n ©
sul tavolo, tanto da far schizzare |3 minestra daj piatti oMM. : m:mzo
va allegramente: « Non ce pe sara! Non cj sary as:mv F g
to il vostro burro ¢ fuso al sole di Stalin. » » Pedja. Tut-

« Quante volte ancora mj tocchera sent;

8 . € queste Scio
s'infuriava Fédor, Ma a una lite aperta no Cchezze!

N Si Venne maj, ]| frate].
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lo di mio padre aveva la padronanza di sé di un vecchio Cekista.
)

« Senza POpe¢. Soltanto il sole ardente
%_nsmns invece delle candele di candida cera

sul volto in eterna quiete. »

Si cantava € Si piangeva. Ma quale sole? o
. Era quasi buio. E quale pope, per un ebreo? Di rabbini, in
esta cittd nuova, non se n’¢ visto ancora uno.
Il nonno €ra come si deve. Con le sue lentiggini e quel suo
ancino aveva I’aspetto di un bimbo. Quando, dopo la fabbrica
w\ dove in ufficio maneggiava il pallottoliere — si stendeva, Enno”
lo com’era, sul lettone, jo mi stringevo a lui come un vitellino € gl
carezzavo la testa calva, domandandogli:

« Nonno, non avete mica inghiottito una zucca? »

Lui si irritava, ma solo un minuto. Un vecchio singolare. E
sepolto, anche, in modo singolare. Sua moglie (che 10 non .ro
conosciuto) ¢ stata invece sepolta come si deve: nella sua citta
natale, in un cimitero col suo bravo muro di cinta, dove riposano
rutti i suoi parenti. Sotto, quelli morti di morte naturale; sopra,
quelli ammazzati a colpi di mitragliatrice dai tedeschi. Lui, invece,

Ihanno sepolto tutto solo, in un campo senza recinzione.

DE

Ero ancora sulla porta, e sbalordito guardavo la zia.

« Entra, » disse Aleksandra Alekseevna; « dentro c’¢ il reveren-
do. »

A tutta prima pensai che intendesse il banchetto funebre.

Nella stanza, davanti alla tavola imbandita, sedevano due veri
pope. Uno, grigio di capelli e pieno di rughe, vestiva un abito tala-
re rosso bordd, che lo faceva sembraré una vecchia bibliotecaria.
L’altro era pill giovane, scuro, portava un abito blu e aveva
Paspetto d’uno zingaro, anzi un po’ del birbante. Gli altri i
conoscevo tutti: Klimka, lo zio Egor Nikiti¢, un amico dello zio
con imponenti mustacchi di nome Leon Jakovlevi¢ (quello che a-

37



o

Sl

ominato lo zio « Barbablu »), e Kosloy, il g,
veva mowamn:._” di dispute, che credevo ancora jp Manje, SOy,
€rito : . 1
pagno E..aw m’invitd Koslov girando .: collo ne] collett,, MMo
AASMJMN jubba militare. Fu l'unico a rallegrary; dell,
dante nQ " Mﬁ non fecero caso a Ime. >moo=m<m:o il
venuta.

U Ita, il principe Lvov Georgij Evgeneyix o
e . i hio vestito di feeq
hiamare, » stava raccontando il vecc rosso |,
chiamare,

by,
e
Pope, :

.n_. OHQ&
Trasalii, tanto normale era il suo H,.:o&o mp parlare, A me s,
’ . ..
brava che un pope dovesse esprimersi per forza con ypj, s

nn&.

: iastico. E C’era tutto: ’abito g _
basso e in antico slavo ecclesiastico acerdot, |

le, la croce sul petto € un argomento ?oz, mnm normale. |

_a Arriviamo al palazzo Taurico, dove ¢ mu.m radunato tutto § ,

. : voglio dire sacerdoti di tutte le confegg;,

clero. Si, tutto il clero, vog | io j_
ni. » . . ,

« Come nell’arca di No¢? » domando Leon.

« Proprio cosi, » annui il pope vecchio. « Siete un mattacchjg,
ne, voi. Ma non c’¢ nulla di male. Gente allegra il ciel I’ajuta,

] y R . .

Anche Koslov voleva dire la sua, ma si :m:nﬁ:o. Il Suo visg
divento rosso, da far sembrare quasi bianchi i suoi capelli. Woao,\
¢ tutto grigio: starebbe meglio pelato. Naturalmente &
Patico, ma non integrale. Non soffre di manie, soltanto
nere a freno la lingua. Che cosa non parlal... Quando c’¢ lui gli
altri non riescono assolutamente 2 infilare una parola. Un vero fiu- ,I
me! Ma ora lo frenava, probabilmente, la presenza dei pope.

Mi feci largo nella stanza e sedetti accanto a lui. Klimka mj |
spinse davanti un bicchiere. Qui, era lui a sovrintendere alle
bevande. Al vecchio i

uno psico-
non sa te-’

rme al cimiterg Ora .

sedeva fra i
a di cid che &nnébp ma sor-

Il pope vecchio si dilup
sembrava uno zingaro, ascoltaya COme se si tragt
Probabilmente Sapeva gia tutto a memoria, [,

ViSO grigio come la sua barba. Solq le labbra .
Era addolorato PEr sua sorella, o aveyy aVUto un g o g astre.
‘ a

© attaceg 1,
38 , .

86 sul principe Lvov; Faltro, quello che

asse del notiziario.
210 sedeyy sfatto, il
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notte? Erano ormai sei mesi che il suo cuore non faceva giudizio.

« E il principe Lvov si avvicina ai sacerdoti omzo:nm., all’arcive-
5COVO Zepljak Jan € al prelato Butkevi¢, e dice: < Voi avete una
buona religione, ma siete oltremodo superbi e siete troppo mﬁmn.np-
i ai vostrl dogmi. I vostri riti sono troppo pomposi. E non stete
E&mﬂ%& alle cose a&. mondo. Ecco i vostri difetti.» mne.mc
Evgenevi¢ passa quindi ai luterani Willgerode e Temin, e glidala

Joro razione. E poi & toccata ai nostri colleghi ortodossi... Ah, mi
sono scordato 1 nomi!... »

« Tl patriarca Tichon? » non seppe trattenersi Koslov.

« No, Belavin non c’era, » si degnd di rispondergli il vecchio in
rosso bordo. « Cera Parcivescovo taurico Dmitrij, ¢ quello della
Kaméatka... Nestor... € un altro ancora, Utkin o Judin. E anche a
loro dice 1'augusto principe: < Non voglio questionare con voi. La
vostra fede & ottima. Buona per tutti. Ma vi siete innalzati troppo.
Voi non pensate a fare grandi sacrifici, ma in misura ben maggio-
re agli affari secolari e politici. Ma guardate...> e indico i reveren-
di Kamarnizkij — vostro padre, Egor Nikiti¢ — e il sottoscritto.
.Loro si che sono d’esempio. Sono brave persone, ¢ tutto quello
che fanno viene dal cuore. Pensano alle anime, loro, € non a titoli
e onori...» Cosi andarono le cose, giovanotto, » disse il pope vec-
chio a Leon, il quale aveva quasi sessant’anni.

Strinsi 1a mano a Koslov sotto la tavola. La mano era fredda e
vibrava, come se suonasse un invisibile pianoforte. « Il vecchio ha
vissuto a lungo alle Solovki, » mi sussurrd Koslov.

« Si, una buona religione, » sospird Leon. « Prima di tutto proi-
bisce il fumo. Difatti, prendete Egor Nikiti¢: lui non fuma, e

unica cosa che si concede ¢ la vodka. E 1o, povero peccatore,
la mattina quasi crepo dalla tosse. »

« Voi scherzate, » disse il pope giovane.
« Un uomo sereno, » borbottd il vecchio. « Amo le persone sere-

ne. Hanno buon cuore. La serenitd procede da purezza d’animo;
lo scherno, da corruzione. »

« Tutti siamo corrotti, » disse Leon.
« Si, » borbottd il pope giovane; «solo che ¢’ chi s’ corrotto
da sé, e chi @ stato corrotto dagli altri. Andiamo, reverendo. »
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fremente d'impazienza. Lo ved

de

40

nti fin} syj T0go per eresia, (n.d.t.)

. i0; « ma prima pensia
isse il vecchio; o p E P mo ally n_mv
rva di Dio, Anastasija. Lira una degn, Perge, My,
se e . 3
della momﬁ_w o della comunita. Mi ricordo ancora g; Jel m.w, Uy
degno mem Mo era ancora giovinetta e soleva venjpe Per .M:P
uarn o ¢ b
burgo, M dre, Egor NikitiZ, che riposi in _uw_nn.. A zo..w.nm i i 4
vostro P . Jnno... » Tolse le ?nno_.m mani di sotto j) tavo], nma,
lo E::ma maniche rosso bordo. Chiaramente, alludey, o n_cma“n
. 5 ne .
E@o eva sussurrato Koslov. « Si, a Zomnm.... H tram sop, mogwqo
Y S
mi Mmo:mm e lei stava lontano, ma m.o~o S:m%a:ms.._n:ﬂ m ancqy,
SOV re funzioni. Quando veniva, si faceva avanti umile g, I
alle mem da parte. Mi faceva compassione, benché nop, lame,
p ' . 3 ~
e res mai. Che destino... Ma lei I'ha sopportato serena e ha anch,
e mal. 53 o 5
ﬂmm“omﬁo suo figlio. E ora guardate che cos’¢ diventato! » Bat¢ Al
N . i alzd 1 ¢1 alzammo i. K
la spalla a Klimka e si alzo. Anche noi ci alzammo tuttj. Klimy,
i O rta.
li accompagno alla po . e
Guardai dalla finestra. I pope traversavano H._ oozu_m in Cappot.
to, come se si vergognassero dei _on.u wmqmn.ﬁu.u mwnn.a otali. Sot,
il cappotto del giovane brillavano stivali chiari, lustri, senza quas
tracce di fango. - |
. Versai della vodka e mi misi accanto a Egor Nikiti¢. Anche L.

- - L] “ -
on levo il bicchiere. Trincammo. Presi un pezzo d’aringa con |,
forchetta e chiesi:

« Come mai il governo Provvisorio porta in palma di mano i
Vecchi Credenti? O ¢ il reverendo che fa confusione? »
« Lo sa il diavolo, » fece Egor Nikiti&.

« Forse non ha torto, y disse Leon. « Questa marmaglia provvi-

« Subito, » d

« Sel un cinico, Leon, » diss
Koslov sedeva all’

. alle e 1ee1 +
¢ E molto che 1l reverendo ¢ Palle, e chies;:

. . € tornatg ip liberty? »

« Circa due anni, » rispose lo zo

« m_ Sentiva proprio 1a sya Mancanza! y dige Leon

Mi alzai. Anche Koslov balzp ip pledi. Uy stra : Velahigh,

. N0 essere. pin
! Ecclesiastico russo Tmuo-ami e

. mo:amncwm della Setta dg; <mnor. C
1 Cre-




; ;
e ancora di me. Buffo, pero, che pil vecchio di Q.nw.: an-
¢ tutte le lingue europee tranne I'ungherese, Si intrat-
orante come me. Naturalmente ne €ro fiero, an-
_ vo. lo vedevo benissimo. Pavel Ir'i¢ Koslov
non ce n'era motivo, [o vede .
= H&wmano 4 tutti, € nessuno lo prendeva pitt sul serio.
Qmﬁ Beh, io vado, » disse allo zio. Uyt
« Andate, andate, mio caro. E fatevi sentire. » -
« Tutto sard all right! Tutto sard come a Sytin. Gli faro le
. uella gente. »
EMM M:wﬁ mﬁmwz & il modello dell'ordine per i Nefedov. Egor w.,m.
[iti¢ vi aveva avuto il suo primo posto. Ci cra .mmﬁo .omv:n_
Jn'intera estate, perfino Maksim Gor’kij, e Egor Nikiti¢ gli .mﬁwwm
offerto cetrioli di serra. Ma poi Gor’kij e Sytin non erano riusciti
ad accordarsi sul prezzo.

« Fategli, fategli le pulci, mio caro. Aleksandra parte senz’altro
domani. Potreste andare con lei sulla sua limousine. »

Lo zio sorrideva, ma subito dopo il suo viso si contorse in una
smorfia, come se si maledicesse dentro di sé. Perché era stata que-
«ta « limousine » a investire mortalmente sua sorella.

« Dite che verro la settimana prossima, » aggiunse dopo un so-
spiro.

« Non dite niente di niente, Pavel II'i¢, » disse rabbiosa la zia.

Fra entrata inosservata nella stanza dopo la partenza dei pope.

« Resta dove sei, Anika. Non contare su di lui, Pavel II'i, »
disse a Koslov.

impazient
padroné d
tenga con un 1gn

ni,

« Bene, » fece lui. La sua fretta era quasi sconveniente.

« Vai gid via anche tu? » mi chiese la zia. « Aspetta un poco.
Come va Gapa? »

« Parte oggi in aereo per la Germania, » dissi io, in tedesco, per
farmi notare da Koslov, che m’aspettava sull’uscio. Questa frase
l'avevo studiata a memoria tutto il giorno. |

« Oggi?! » esclamd Zia Aleksandra. « Oggi?! Come, oggi? Ab-
wmmso un seminario alle nove. Che peccato! Beh, pazienza, arrive-
roun po in ritardo. Aspetta ancora un momento. »

« Ci mancava solo questa!» pensai.

w?&mao, » dissi poi ad alta voce. « Ma chissa poi se parte.
leri era brutto tempo e anche oggi & molto nuvoloso... »
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it gloro prima c’era stato davvero un tempo Pessin,
F . - O
non precisai che il gruppo di mia madre non avevy EFME, I, 1

: . - ’ a
pensato di partire, il giorno p zﬂm._? .. ey,
.. » sussurro lei all'improvvigg. «
« No, non Paee. d Nop wogo_
sciarlo solo oggi. » A

« Un colpo di fortuna, » pensai. .

« E tu, Valerij, va’ a casa.» hnw disse m.v@omﬂm e
perché Koslov la sentisse. « E non .E venga in mente g o
chissa dove. Se no, quella ti cava gli occhi. Prima della part
Gapa non sa certamente piu dove ha la testa. »

m_._g.
amwn
nsz_

Raggiunsi Koslov nel vicolo. Forse era offeso, ma non ne day,
segno.

« Il vecchio mi fa pena, » prese a dire. « Non si raccapezza piy,
Il motore & git di giri. E adesso anche questo incidente d’auto.

« Eh si, » annuii. « Lei era una vecchia acida e stava sempre 3
punzecchiarmi, ma ora mi fa pena egualmente. Mi pare quasi g
avere chiesto a Dio questa disgrazia. »

« Sciocchezze! » fece Koslov; « Dio non esiste. s

Detestava cambiar discorso, E poi su Dio non era competente.

«Beh, che cos’hai fatto in tutto questo tempo? E un pezzo che
non ci si vede!... »

« Mi siete mancato I

- Davvero; scherzj » parte, mi siete manca-
to!»

» €10n sto a chiederti

o B gl & oy me
che sono via dj la. Mi hanno dimessg guari 5 s

« Sai, da principio mj ¢ addirittura Spiaciutg dover
Non si stava male, laggiy. » | Andarmepe.
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« Hal lavorato? »
« Riflettuto. Ho riflettuto. »

Lo guardal M’arrivava all'orecchio, pero aveva un bel mﬁ.n.o e

Jlle larghe. Ed era sempre ben vestito. Con la sua giubba B._Em-
= tidiluviana dall’ampia cintura. Il sociologo Koslov. I1 poliglot-
“M mw_? le lingue — dice — le ha quasi dimenticate dopo il fert-
BnM M.& fretta di tornare a casa?» mi domando. .

« No, al contrario. Devo ammazzare il tempo. Le inutili scene
di addio portano solo a liti inutili. »

« Continuate a non andare d’accordo? »

« Diciamo... che lei ¢ molto... nervosa. »

« Ce T’ha con me? »

« No, ha altre preoccupaziont...»

« Mi ha dimenticato? Credeva che non ne uscissi pi? »

« Ma che cosa andate a pensare! Le ¢ spiaciuto di voi...»

« mvmmnmﬁow eh? » sibild Koslov tra i denti. « Dille grazie per
ine. Ad Agrippina Alekseevna e a sua sorella pud anche spiacere
per qualcuno. Ma & perché hanno paura di tutto e non capiscono

niente. »
Mi misi sulla difensiva. Era mia madre che offendeva, do-

potutto.

«'Va bene, come non detto, non aggiungerd altro, » disse Ko-
slov con tatto sorprendente. Forse temeva che me ne andassi.

« Nessuno deve compiangermi per via del manicomio. Ci torne-
rei, anzi, se non avessi intenzione di sposarmi. »

« Chi? » domandai contento.

« Una cittadina che sta da noi. »

« Una alta alta coi capelli ricci? »

« No, no. Non la conosci. Adesso abito in via Marchlevskij.
Vieni, andiamoci, ¢ qui vicino. »

Prendemmo una traversa. Koslov aveva sempre nuove SOrprese.

« £ giovane la sposa? » domandai.

« Dipende per chi. Per me, potrebbe essere mia figla. »

Comunque, fa bene a sposarsi, pensai. Forse, cosi, la smettera
di dir sciocchezze. Da quasi due anni, ormai, mi ripete sempre la
stessa storia. Dal primo giorno, quando andai dallo zio alla tenuta
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<.oBzNo<.Wom~o<m_. mzmmm.mzm _._vm:a&_o n__.tazaazmn & g
B P ione in somania. & oronommo. Naturgly, o Eor
nessuna Enﬁmamﬁ.on.n In agraria, o_.wgv:noaﬂwﬁ figli 0 o”oz hy
di quel presidente di kolchoz del Kuban dove ye, Dascogty, _mozm.,o
prima della guerra. Egor H/Eccn prese Koslov ¢op, s€ durgy, 2l
carestia del quarantadue. Di grande aiuto flon era, my 85@@ la
dire lo zio, la terra da da mangiare a tutti, Usy

Ricordo ancora il nostro primo Incontro, mentre 85m<m50 :
sieme in citta per una strada di om::ummsm. .w_o:msu N0 zajn, In.
sante, ma seguitavo lo stesso a guardarmj 1torno, percpg az%_o
che blaterava Koslov era roba da « corvo nero » ! ¥

D'un tratto disse tranquillamente, come se ¢ restituisse |, scato.
letta dei fiammiferi:

« Nemmeno sua moglie ha risparmiato. »

Mi vennero i sudori freddsi.

« Sono menzogne, » arrischiai a fatica. « Lui non ha moglie, s

« Appunto! » ribatté Koslov.

E la massa di bugie suj villaggi, roba da nemmeno ripetere, M,
SU questo argomento tutti dicevano Ia loro, Genka Vjadin, ji mio
compagno di scuola, era appena tornato dalla zona di Smolensk.
Aveva fatto il pompiere, d’estate, con suo padre nei corsi obbliga.
fori € raccontava che, in ogni villaggio liberato, Ia prima doman.
da delle donne era se avrebbero organizzato un kolchoz.

Non ero stato 2 discutere con Genka, Venute le vacanze dj | a
POCo, mi ero limitato 3 condurlo davantj g giornale murale e 2
mostrargli il discorso di Stalip dove si parlava dj focacce e di
L'stava scritto, nero gy bianco: « Dobbiamo tutte le no-

' 11 cellulare della vor.u_.m segreta, ( n.d.t.)
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mai lei, che pure era radiotecnico, passas-

Allora le chiesi come
esie.
2 o a far PO . .
se il Hﬂman poesie non ¢ far politica! » fu la sua nsposta.
v . s : X
« Scrt ' allora, » dissl. « Che esistano I’amore ¢ la natu-

10
anto pegelos ;
: ﬂ. sa anche senza le poesie. » |
a _om_ﬁomﬁo del tuo Koslov, comunque, 3 il ‘muniteamiiel > eplose
«

. dra.
zia Alckaah »#¢. E adesso andavo con lui per le strade, pio-

1
. era Pavel 1 : :
Lo ed ero veramente contento che Koslov intendesse rispo-

. va . ;
vigginad m” moglie aveva lasciato ancora prima della guerra. Per
di malumore.
che siate tornato, » dissi ad alta

Ir

forse, era Sempre

esto,’
g4F fa piacere, comunque,

«Mi

yOCE-
« Fors¢,

ichiatrico
ale psichiatrico,
ﬂ Eomo migliore per un uomo ONEsto. »
1

« Ma non ci possono andare tutti quanti, no? » risi io.
« Per me, ci sono dentro da un pezzo. »

« Ma come, sono tutti matti, allora? »

« Perché tu che cosa credevi? »

« B una bugia!>
Dio, tutti questi Spropositi cosi in mezzo alla strada! Ero furioso

con lui, eppure gli stavo insieme. Era troppo presto per tornare a
casa € poi, a dirla onestamente, mi divertivo a discutere con
Koslov. Non che riuscisse a convincermi delle sue sciocchezze, ma

» ammicco. « Ma anche laggiu si stava bene. Sai, ospe-

manicomio, sono soltanto parole. In realta, &

mi stimolava.
Entrammo nel cortile davanti alla chiesa, dov’era il circolo scac-

chistico, e salimmo la scala di servizio fino al quarto piano.

« Avete trovato un buco per dormire? » gli chiesi.

« Di pil: una stanza intera. Una vecchia peccatrice, alla quale
sono molto grato, si ¢ stufata di vivere, € a me, come eroe di guer-

ra, hanno assegnato il locale. »
La sua stanza stava dietro la cucina. Sbalorditivo: dietro la por-

ta, un lavabo, fornello a petrolio e pattumiera, e accanto, una
cameretta come d’ospedale, bianca e linda, con un tavolo, un letto
di legno grezzo e uno scaffale per libri. Il tutto in ordine perfetto,
come in una caserma.
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« Accidenti, se sei ben sistemato | »

dissj,
« Dai, difendilo... » si irrit$ subito Wo&oﬁ s
Difendilo pure, perché la mia madame ; et ::ns&_o ¥
puo, e questi discorsi non le garbano, 5 7 Mg 2y ty,
« Non si ¢ ancora abituata? » 0y
«No, le donne non capiscono maj! Forza, Valer; H
difendi il regime, non aver paura. Non i 5010 vicin; mc..w <m§5m
ti nelle loro dacie. » Song 4
«Ma che cosa c’¢ da difendere? » ribattei. « g2 difegg
lo. » da g
« Naturalmente! Una superfortezza : Imprendib;]e dalPjp,
imprendibile dall’esterno. » emng,
« Macché superfortezza... »
« E allora?... »
« Lo sapete anche voi. Non mij Piacciono le terminologie Quay.
do io dico una Cosa, vol cominciate subito a sfottere. »
«Ma no, ma no. E allora che cos’e, Valerij ?muoimu compg.
gno Koromysloy? » .

« Vittoria! » sbottaj io, Avevo ripreso I’

biamo disfatto Hitler! F, — da notare —

« Oh, poveraccio! » gemette Kosloy, « Scusa, mi sdraio un mo.
mento perché mj scoppi

aire. « La Vit-to-ria | Ab.
uomo contro uomo, 3

Moskva. (L’anne Prima mi ¢j ero riempi-
Spese dello stato, ogni volta per
D: alla cavallerizzy, Spuntavano dej
1di anch’essi; angj 13

glia sembraya appena

faceva il bucatq da sé, perch¢ €ra sempre py|;
; ;
Panno primga e 'anno adg;

mutandoni, cand

. 20
» aNZI nemmeno fip a. 11 [ o tHsig
HOmo contro yomg,
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; o era cosi,» dissl.
: N—.—ﬁo mOOHm .
« FIC ol e? » fece rabbioso Koslov. « La, l'ordine era «Non
b a ! ,
3 EES_ ,, cerano le truppe di sbarramento ¢ lo
un . :
| ]| komintern hanno sbarrato, aprendo un sinodo al suo

g Biopen dissi.
&H ﬂpﬁzﬁmu V % . . . y )
« Puzz2 i latrina, puzza di latrina, » scimmiotto Koslov. « El'u-
p ] » .
¢ Puzz? he riesci tirar fuori. Ma tu hai mai provato qualcosa
c

» Dormi una volta sola vicino a una latrina e poi cante-
nﬁn.
del gen

e »
. ! Hﬂ.p ON__H_.N_OH.— . . . ] . e
ral un al enihe voi ci avete dormito viCIno, » gli ribatter.
« K_m B fece U2 smorfia: « Hai la lingua sciolta, tu... Divente-
Koslov
ai Tauco-? da solo... Tutti lo amano, solo voi
' E voi Vi romperete la testa da solo... 1u J
«

osso fango. »

mmmmwnmw ﬁMN@ sul _mﬁo e si sedette davanti a me a gambe
.Ee.oem_“nmu Un’altra parola vuota. Lascia che ti sgombri le orec-
%M“m””m mconm volta. Hn.u ti parlo H.nm:wmomanin” B.m tu hai una
tua saggezza bell’e Bmm.ﬂnms per tutto. Tu ce I'hai 8:._» mia
rerminologia € poi ripeti come un mwvwmm&ﬂo una sfilza di luoghi
comuni. Amare... ma che cosa significa amore, in questo caso? E
chi mai ¢ costui perché 1o si debba amare? »

Gli diedi la risposta che si meritava.

«Bah!.. B chi mai se I'¢ scelto? »

« 1 capi non vengono scelti! » mi ritrovai di nuovo a dire.

« Allora di’ un po’... » e Koslov termind la frase in tedesco.

Ero furente. « No, lui & amato! E se voi gli gettate addosso fan-
go, ¢ affar vostro. E se vi va di arricciare il naso, arricciatelo:
tanto, pitt in 13 di cosi, non potreste arrivare! »

« Denunciarmi, perd, non mi denuncerai, vero? »

« Io non sono una carogna! »

« E se poi lo facessi, mi mettono dentro secondo te? »
« Ma sicuro, che domande! »

«E allora dov’¢ 'amore? » mi prese lui in castagna. « Se ne
deduce, Valerij Ivanovi¢, che non esiste amore. Se ne deduce, mio

! Abbreviazione di Smert’ $pionam: Morte alle spie. (n.d.t.)
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caro, che o ami o stai al fresco. E questo nop

1 N,EOH
sopraffazione pura. » . o ’ T
« Io so una cosa sola, » mi ostinai: « che lui &. .
1 1 1 n »
« E amato? » fischio tra i denti Koslov, «

gli altri: tu, lo ami? »

« Lo amo. » | §
« Accidenti se sai mentire! »
« Ma come fate a dirlo? Voi non sapete nulla dj
che lo amo; per il resto, pensatela come vi pare. »
« Certo, sicuro. Calma, via. Sta un momento
qualmente ti dimostro che tu non lo ami nemmeno up po’. Dim.
mi: sel un uomo onesto, tu? » | i
« No, non sono onesto. »
« Ehi, parlo seriamente. »
« Io vi conosco. Se dico che sono onesto,
subito che sono una canaglia. »
« Aspetta, aspetta che ti dimostro un teorema. Se la tua zycey
lo afferra, diventerai pit intelligente. Dunque, primo: tu sej un uo-

MO onesto; secondo : un uomo onesto vuole aver stima di sé, ¢’
cordo? »

« Beh, si... » |
«E tu, hai stima dj te? » _

me, IO n—.@go

a sentire Come

voi mi dimostrerefe

ac-

avete bevuto. »
« Non divagare... »
Poi si rimise a tre

0
=
n
=2
o
=

mare, tanto che mj
: » @ questl psicopatici,

48




D_._m m_wnmw_ _mvoonmwsczmamsmoimo.><n<mm583822
.+ salvo uno d’oro.

« Ma appunto ncnmwmcoao_ <£.9”:. Ivanovi€, lo cacciano di qui

.13 chissa dove. Gli danno ordini: Fa’ questo, non far quello. E
¢ %. _m._oo&mco ancora il loro nome: At-tenti! Riposo! E sarebbero

5 e cose, ¢ sai bene che, se ti sciorinassi I'intero menu, tirerem-
gia M__.M__um nw domattina. Ma tu e io, un contadino di Rjasan’ in
o dali di corda e un @m:.:omEQo ebreo, _unz&m urliamo quando
san rampichiamo sulle barricate? Perché mai?... Per la patria,
& . bene. Per Mosca, Rjasan’, Bobrujsk, d’accordo. E ancora
¢ <Bmmmmumn. Anche per i figli, moglie, il padre e la madre, nien-
wM._ da dire. Ma per lui... perché? »

¥ wnnn_‘_m lo amiamo... » . .

« Ecco, hai colto nel segno. Anzi, ?,ow_.x.u. nel segno no, ma
colpito hai comungque. anm.::o lo ama, <m_n5 Ivanovi¢, ma tutti
credono fermamente mro sia amato. m.. pit oo.Eomo per te e per
me, il piccolo ebreo ¢ il povero moﬂﬁ&:o. Ma immagina un istan-
te che non lo amiamo. Mettiti per un momento al posto... »

« Ecco che ricominciate a gettar fango... »

« Va bene. Va bene. Al posto, diciamo, di un Ivanov qualsiasi,
di un Petrov o Savonarola, o chi vuoi tu. E quello... » E git di
uovo a raccontar balle da farti inferocire. Mi angoscia persino il
ricordo.

Lui chind la testa come un montone € quasi mi tocco con la
fronte.

¢« Quello coi sandali di corda e quello che sgobba tutto il santo
giorno, il barbiere, e tutti gli altri, dovrebbero addirittura odiarlo
costui, caro Valerij Ivanovi¢. Perché & lui il nemico, il mostro, il
gangster. Ma il fatto si ¢, invece, che lui non ¢ uno qualsiasi, il
nemico o il criminale, bensi il padre di tutti noi, il maestro, e il
grande generale. Quanto al generale, comunque, eravamo gia
d’accordo quest’inverno, quando anche tu dicevi che, come genera-
le, non era poi questo gran genio! »

« Adesso basta, pero! » dissi arrossendo.

« Bene, lasciamo stare il generale. Teniamoci al molto amato e
via discorrendo. Aguzza I'ingegno, Valerka. Se noi non lo amassi-
mo, dovremmo addirittura cacciarlo, come Bonaparte. Perché not
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o omini onesti, morali e liberi, ¢ pretendiamg 1y
siamo miamo, allora tutto va nel migliore dej modj. M.n e, M
se _o:.m fedeli, e volontarissimamente ci diamo 3 @coMMEo fm
W.MEM_ diavolo, accidenti!... Fa GS, Um:mmm?.:o nm.m.nﬂ“o. ZM %5?
bello, caro compagno WGEQ%&OS— © che nol NU_UWNEO la oo%momﬁ
a posto € non ci sentiamo mQ.:u. ne ﬁMm.nHo. orgoglio. Quest mgoﬁ
ha il potere di cambiare E%m“ s EJM_E /nwzns.ﬂ.m omzmmmmﬁg
_,%P.ommmoun liberta. Ecco com’€ la faccenda, mrw._,: ?mﬁocmm. » 3
La sua fronte sudava. Aveva argomentato abilinents ne er
visibilmente soddisfatto. Forse mi aveva condotto apposta, g nmmw
sua. neiuri

Prima aveva vomitato soltanto ingiurie, ma adesso era Passatg
alle dimostrazioni. Evidentemente non aveva sprecato le ore dj |,_

o

voro coatto presso Kascenko.

« Lasciate che vi dica, » ripresi, « che forse vi siete smarrig,
perché siete partito da premesse nz.mﬂn.. Oum. un trucco, se non |q
sapete, per cui basta saltare il meno e si dimostra che due per dque
fa cinque. »

Bussarono improvvisamente alla porta e, santo cielo!, sulla so-
glia comparve Svetka Poljakova, con una ridicola casacca di seta
che le arrivava alle caviglie.

« Salve, Svetka! » articolai ancora senza fiato.

A dir la verita, provavo un senso di colpa verso di lei, ed ero a
disagio.
Sempre aggressiva, una volta usci a dire davanti a tutti: « Tu

@wﬁac lavarti le orecchie una buona volta, Koromyslov. » Arros-
sii, credo, come un pomodoro, e durante lintervallo trascinai alla
finestra Dodik Fischman. E

gli mi ispeziond le orecchie, poi disse:
: 1 disse:
« Sono pulite. Forse non da esame micros i
no normali. »

« Guarda bene, »
prio sempre. »

Copico, ma viste cosi so-

lo costrinsi; « perché

ﬂ L]
i E.m No, » rispose, « sono pulite, sul ser
ti In giro. »

Svetka & cosj.
casto.

L ; ice, €
23 principio dell’anno ¢j obpy;
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lla stanza del direttore. Il motivo ¢ tuttora un mistero per
no n¢

¢ perché poteva ‘arrivare una chiamata del governo o
. m.onw un incendio. A farla breve, del nostro gruppo toccd a
ﬂ un tizio sopra 1 vent’anni. Aveva una fronte enorme e
javorava in una fabbrica di matenale bellico. Lui avrebbe potuto

+ esonerare facilmente, ma E.o_umo allora ci assegnarono due
farst e di un altro gruppo-. Oggi che la meta di noi ha preso il
o i quattro gruppi si sono _.Eo.ﬁ a due. Allora pero, in
larg0s o. Svetka Poljakova e l'altra, Ljudka (anche lei ha tagliato
mossmwmv appartenevano non al nostro gruppo ma a quello paral-
5 noﬂr.sm:s era una cosina da niente, sottile sottile, benché fosse
sl _& 1920. Aveva un viso candido di ragazzina, e non le si
:mﬁmw,”o mai data la sua eta. Svetka, invece, pareva una mucca, e
%M%qmé tranquillamente trent’anni.

11 tipo con la fronte da w&m_o non m....nnm,w pensarci molto.

« To prendo la mora, » disse. « Tu hai gia scopato? »

Mandai un grugnito indistinto, e siccome ero alto ¢ il cappotto
del babbo mi faceva due spalle cosi, lo spilungone mi credette.

« Bene, » disse lui; « perché, altrimenti, sarebbe meglio scolarsi

un bicchierino, prima, se fosse il tuo debutto. »

« Andra bene anche cosi, » risposi.

Nulla poteva spaventarmi all’epoca, perché non m’ero ancora
innamorato di Margo.

1l tipo buffo comincid dunque a lavorarsi Ljudka. Ma senza
molto successo. Forse perché lei si sentiva imbarazzata davanti a
me, oppure perché lui non le piaceva. Mi faceva pena lo spilungo-
ne, perché ogni volta lei si scuoteva la sua mano dalle spalle. Non
faceva in tempo a metterle la sua enorme zampa alla vita, che lei
la strappava via. Provava a mettergliela sulla testa, € lei la
scrollava. Alla lunga, si innervosi:

« Bambine, siete insipide. Balliamo, via. Tu, piccolo, fischiaci
un tango! »

« Fischiatelo da te, oh! » dissi io.
A questo punto, Svetka passd nella cancelleria come se volesse
telefonare. Probabilmente ne aveva abbastanza di stare a guarda-

re quei due, oppure era arrabbiata perché il pomicione se la face-
va con Ljudka invece che con lei. La seguii, per un senso di
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solidarieta maschile, perché era gid un By
accennava fin troppo chiaramente alla porg, PO’ che L

Nella cancelleria, Svetka s; fermo accanto ,
telefonare, a giocherellare col filo del telefong, M ta
tanto era sgraziata. Mi avvicinaj e le carezzaj ], ¢
Lei si volto e mi guardd mcﬂoﬂ&ﬁ, €, poiché Beva o
aperto, ci infilai — non so nemmeno jo come — |, 44 Cap
piccicai letteralmente a lei e, mentre ] stringeyo X

« Stupido sei... stupido... »

Poi mi carezza la nuca e mi trascina con sé gy] il

Aty

. <O~Ou S

1 facey, Nz
€sta
Quj,
Pott,

la
’ MCMM.C,-.._H.@.. ?

me presi In un sognante passo di tango o intentj 5 tirarc; n_,. o
; “n . 5 lety

un sacco. Io non capisco plu niente e intanto septq gli aler . 0
ue

litigare nella stanza accanto.

Lei: « Smettila. Mi hai seccato. »

Lui: « Dai, su: qui non siamo all’asilo. »

Affondo la testa nel seno di Svetka. Buffo: & morbido, morbidis.
simo. Le mie mani toccano le sue calze. Le sue gambe sono grasse,
gelatinose, e piu su, all’altezza delle glarrettiere, le calze sono
umide. Provai ribrezzo, e lei se ne accorse perfettamente perché
mi scrolld via. Stemmo quindi a sedere, ciascuno a un’estremita
del divano, finché mi venne in mente che, almeno, potevo baciar-
la. Ma lei oppose resistenza.

« Leévati daj piedi, » disse. « Credevo che fossi cresciuto. Ma sa-
rebbe meglio che glocassi a papi e mamma, tu. »

Non parlai. Forse lej ion capiva, oppure voleva solo provocar-

E ora proprio Svetka Stava sulla soglia dello stanzino di Koslov.
Ecco la fidanzata! E Koslov, Kosloy!11 O povero pazzo, o male-
detto idiota! Per lyj — PENSavo — nemmeno Ja mia Marg¢ era bel-
la abbastanza, e invece eccolo i deciso 2 Prendersi Svetka. Mi tor-

Riesco a bere dal bicchiere di un altro, Purché ci sia dej vodka
pero, e non del porto o del cahors perché &

roba SCIropposa
- - . . a m :
piccicaticcia. E Koslov!... De] resto, quale donna g Hﬂa:nnn_uw
€
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periodo di massima penuria di uo-

tico anche in

ﬁmmoo_um
a seduto sul letto, impaziente, come un gatto davan-
ool Chiaramente, si comportava cosi non solo con Ja
: glla 19 sapere come mai conoscesse Svetka.

lla guerra, nel campo pionieri, accadde una volta
. e mnnovwmw_.oso sotto 1 nostri occhi. Un gigante del
i loro una pietra, quindi si gird verso un gio-
gruppo, entrambi incredibilmente bel-

gazza del suo
tta la sala mensa:

arciagola per tu
con VOi... »
1arono a ridere, € la coppietta non si offese neppure.

ano al di 13 di ogni offesa, € pol erano troppo
ei era una gran bruna slanciata e giocava
o. Per colpa sua mancavo sempre la pal-

¢ quelli er
pelli € abbronzatl. L

%_%&mmannﬁ a wm:m,co_.
la. E lui era un Vvero Ulisse.

Tra loro Jue tutto doveva €sser bello. Ma qui, nella stanza di
n mi fermal un minuto di piu, tanto mi facevano pena

Koslov, 10 ¢
i1 diatamente, perché avevo I’ ,
Me ne andal immedia , P impres

e disgusto: . . . .
e che, s¢ fossi rimasto ancora un istante, si sarebbero messi

sion ... .
a farlo sotto 1 miei occhi.

subito

nare. Avrei potuto prendere la filovia nu-

mero 5 alla galleria Lubjanka e andare fino allo zoo per sessanta
copechi. Ma preferii gironzolare per il centro fino alla piazza Ar-
bat. Al cinema degli artisti davano « Accadde nel Donbas ». Alla
cassa non cerano piu biglietti, ma un paio di invalidi si stavano
dando da fare, e con un pezzo da dieci o uno da dieci € uno da
cinque potevo trovare ancora qualcosa. Avevo in tasca esattamen-
te centocinquanta rubli, cinque pezzi rossi da trenta. Normalmen-
te, ne avrei cambiato uno senza esitare, ma oggi non volevo
assolutamente toccare la borsa di studio. Non era tanto per via del-
la somma, bastava che staccassi un buono da cento mEESm_ e a-
vrei ottenuto il denaro per il cinema. Era una questione di

Continuava a piovigg
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_i:n:umo. La mia cara Emc‘mam deve sapere che pop, ]

ro dalla finestra, ma nr.n mi compro solo lo strett, uMoﬁ.S il dep,
me puo testimoniare chiunque. Questo genere d;j ren &nmmmmao_ no”
ridere. Di prezzi me ne intendo almeno quanto lei, wnnaw 10 mj fa
cato & dietro I'angolo. Huo:.wm elencare fin d’ora Yt w: Mey,
dell’anno prossimo, <mlmmmo:._ comprese, secondo |, mnmmmom Uscit,
necessario, posso anche digiunare, benché normalmeng, n.m_.m.n A
porzioni di tutto rispetto! Hanno un bel dire: &Qmmwnznu

& un’etd importante, stai crescendo! Intanto, sono. gi3 une .

<me
anp;
Set.

tantotto.
Per farla breve, passai davanti al cinema, su per il inm_o

Vorovskij. Due ore a mia madre posso ben dedicarle. Negli ultimy
tempi, da quando mio padre ¢ via, ¢ diventata un po’ matty r“
febbraio, lui é venuto per sette giorni. Aveva dovuto scegliere
disse: una decorazione o una licenza. Aveva optato — disse _
per la licenza. Secondo me, pero, le cose non dovevano stare pro-
prio cosi. Persino io avrei scelto la decorazione, e lui ¢ molto piY
ambizioso di me. Allora, in inverno, mia madre si avvinghiy
addirittura a lui. Gli procuro dei certificati falsi perché potesse
stare ancora con noi oltre i sette giorni. Mamma era poi oltremo-
do fiera del fatto che ognuno di questi giorni le costava piti di mil-
le rubli. Per papa niente era mai troppo, e lei non era una attacca-
ta al soldo, anche se, come diceva, le piace un certo ordine. Per
papa, perd, ¢ pronta a rovinarsi. Ancor oggi mi dice dolcemente
che, se lui avesse voluto, lo avrebbe riportato dal fronte a Mosca,
alla direzione del servizio tecnico dell’Afmata Rossa; ma lui, dove-
te sapere, avrebbe dovuto separarsi dalla moglie che s’era fatta al

fronte. Neanche questo, perd, doveva essere proprio cosi... Lui vo-

leva una decorazione, ecco tutto. E poi sarebbe stato sciocco a

congedarsi con una croce al merito e sopra scritto « Ferroviere
benemerito ».

Camminando per il vicolo Vorovskij, ero tutto contento: final-
mente solo! Mancavano glusto undici giornj all’esame finale, a
quell’unico ultimo giorno, quando si fa gran festa. Fino allora Muo-
ro, ogni giorno porta con sé la sua pena, come dicevy mnngw E-
gor Nikiti¢. Se soltanto la mamma sj decidesse a partire!... Ormai
non ¢ pilt buona a nulla. Per tutta la guerra aveva ayytg guai
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jone in una fabbrica, in un’altra le cose non
e alla fine non arrivarono piu lettere di
» molto prima, ma non proprio del tut-
epoca | . Ucraina con Fédor e wa_..ﬁm_ € non capi-

- .. Adesso, pero, nessuna notizia di lui per
e le . non sarebbe pill potuto tornare neanche
Poi €8 questa moglie del fronte. Il 2° battaglione ucrai-
do. d, e il capitano del genio (poi addinttura
) K oromyslov gmind strade, costrui ponti sui quali si
T { dinanzi 2 generali nervosi, mentre sua moglie,
idi sul .~ Alekseevna Antonova, €ra costretta a trasci-

; 3>mﬂ%§p . ...
mad Ja settimana, secondo loraro, am_mE&on_,#Eﬁo-

r via n_n__,a_u_amosn nel capannone con gli im-
re (€ - Pidrogeno)s € gli altri cinque giomi dai commissariati
piant w_ Jlle fabbriche, dalle fabbriche agli istituti di ricerca
%“_ wwm@o oo Jlle varie autorita militari. E poi si ritrascinava a
scientl mnmo , casa, dove regolarmente perdeva i sensi. Io le prepa-
maaom% ¢ per farla [invenire. Era proprio allo stremo.

¢ rsi i lampioni, € mi venne una voglia

rav
Qoamsnwme,»no ad accende
\ | crepuscolo, qualcosa di non

‘ :
e di chiamar€ Margd. C'¢, ne
ente definibile. Di colpo ci si sente soli, anzi forse non soli,

i e come vuotl. E tuttavia si & ancora gl stessi, solo
oto; uno & avvolto da una specie di vuoto fisico, €
il pett me la pelle cui si applichino delle ventose.
Anche senza un soldo in tasca ci ¢infila in una cabina telefonica,
¢ non ci si puo far nulla. In pid, io non ho nessuna forza di volon-
t1. Anche se sapevo di dover accompagnare la mamma, formai il
numero maledetto. _

« Rita & appena uscita, » mi fu risposto.
Non ho fortuna. Ma anche se Rita fosse stata a Casa, la cosa

sarebbe cambiata di poco. Ci vorrebbe infatti tutta 12 noia del
mondo, un desiderio insopportabile di qualcosa 0 una scenata so-
lenne per tirare Margo fuori delle sue quattro pareti € indurla a
¢ le strade o a sedere sulla scala della
scuola numero 103. A casa sua non la trattano male, anzi! Da cir-
ca un mese le comprano scarpe incredibilmente care, bianco-blu,
quasi nuove, con dei tacchi di almeno undici centimetri. Con queé-

rerribil
chiaram
ma solo inut

tutt’intorno e vu
o si solleva cO

venire a passeggio con me pe
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ste scarpe € col suo ommwo:o H.mm_ms aperto par (j Vedere
uccello azzurro volarti @EEE_. . un

Ma io sono un testa di _nm.uo_ non rw Smﬁ., Zmﬂ@mzox
degli artisti € non ho letto Mzouﬂn Qn._,a:.&orm:“ Di Rit,
pazzamente innamorato. L amore PIU pieno mi gonfiay,, ¥
ni e avevo la sensazione &.5 i si sentisse mm&:zﬁm mnﬁam_”_sa,
me quando si rantola per il catarro. zmamo“. pero, Ton fae,
fissarmi coi suoi occhi verdazzurri o azzurri, e m; canzon,

« Non sei malato per caso? »

Oppure: « Be’, che c’e? Ti e mnm_mﬁo vﬁ., traverso de] g,

Oh, se solo avessi un barlume di volonta! La mandere
lo e basta... Solo un barlume. Ma con la volonti &
bellezza o i vestiti: se non ce I’hai, si vede subito.

Continuai a bighellonare per la via Trubnikovskij,

Margd mi veniva incontro, sui tacchi imponenti, in yp Vestito
grigio nuovo. Bella e libera, se ne veniva. Ma perché aveya, tant,
fretta?

« Sei di nuovo alla posta? » mi chiese.

Accidenti a te, pensai. Tu non mi ami, e va bene; ma ferma-
ti un attimo. Ti si potra ben guardare, no? Aveva un’aria da mat-
ta col vestito nuovo. Veramente, scoprii che era rivoltato, perché
aveva la tasca sulla destra, ma lei dentro ci stava alla perfezione,
Non come dopo un bagno di vapore, no; ma come dopo un ba-
gno freddo in un fiume notturno. Alta, quast sottile pareva, tanto
il vestito la modellava. Sembrava, con quella sua figura, una ca-

gna da pastore tedesca: quasi quasi glielo dicevo, e chissi come si
sarebbe arrabbiata! Chiamano cos] le ragazze che sono state con i

Oy

) Q_o

» Co.

d nrn
Va:

Pone? »

Lal &we.o.
come cop |,

« Vieni, andiamo un
nero? »

PO’ a spasso, » disse Rita. « Perché sei cosi
«Una delle tue solite sto
« Una parente ¢ finita so
« Parente stretta? »

«No, non particolarmente., »

« Senti, parlami dj cose un po’ pin allegre, yyoj»
Marg6 non fa maj 85@:5998_8&, .v

o una macchijng. »

vede. Ma epy bello,
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:narle vicino. I tacchi la facevano alta quanto
%:E:na?  capelli 2 crocchia, € un po’ sopra il collo si scorge-
 portav? . Jeggera peluria, la nuca. Che voglia di ficcarei il
. mmo in Via Herzen. Nessuna mi era mai piaciuta
o allora. Quando la guardavo, non mi venivano

che adesso non riuscii a tirar fuori altro che:

Rita, mm:
an
own._.rmm con me, Rita?»
hé mai? » Gird il capo, dal collo superbo, verso di me,
«E P . oi suoi occhioni ora assolutamente innocenti. « E
n:wa_\ 2i? Ah si, per ieri. » Fece un gesto sdegnoso, come se si
ﬁﬂorn E%.mm %monmom del tram. « Senti... Io sono contenta di
rché tu non ti ci fissi. Se ti diverte, puoi amarmi. Ma
far la figura del pagliaccio, perché altrimenti tutti si
ittt . .. (I corteggiatori di Margd sono degli stupidi!>. »
« Smettila.-- dissi g@mﬁunmﬁo.
No, sul cerio. Tu sei un caro ragazzo, Koromyslov, ma un
¢ Euuouo. Certe volte sel pit sciocco del nostro Valerka » (il suo
gﬂ%mo di otto anni!). « Hai un po’ I'aria del buffone, dello
mm%%o. Te ne stai sempre li a rimuginare fra te e te, come
M?nmmm al settimo cielo o sotto le sette montagne. Ti fai cattivo
sangue per dei polacchi. z._m che te ne importa? Ci sono polacchi
e _uo_mnoE. Val la pena di prendersela per loro? Con tua madre
non vai d’accordo, lo dici anche tu. Ma lei non sta in Polonia, sta
qui. Ed ¢ pur sempre tua madre. »
« Domani avra gia passato la Polonia, » borbottai.
« Davvero, parte? Allora sarai tutto solo. Puoi invitarmi a casa

tua. »

« Non dir bugie, dai... E non pensare che... » Ne fui felice, dav-
vero. « Perché guarda che poi ti invito sul serio, e allora dovrai
inventar qualcosa per svignartela. »

Davvero & una che racconta storie. Una volta disse che sua
sorella era annegata durante 'evacuazione di Saratov. E io quasi
mi mettevo a piangere. Mi figuravo suo padre correre disperato,
d'autunno inoltrato, su e gid lungo la riva del Volga. La protesi
oli stride in bocca e minaccia di staccarsi durante la corsa. La ma-
dre senza fazzoletto in capo sta presso il molo. L’imbarcatoio €

scivoloso, e a ogni istante lei minaccia di cadere nel fiume. La
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pioggia cade senza soste. .ES Sta accanto ), -

forte le spalle. Anche il piccolo Valerkj g; tiene ﬁESm
donne. Sul Volga s’avvicinano .nEn barche, o:n._nﬂ
spinta dei remi. Forse pescatori che giy g; 88lan,
promessa € sulle scatole di cibo conservato, I, . -,
mente, non I’hanno trovata. mo_o pPiu tardj salto ?M ; :ﬁsﬁp
sorelle, Rita non ne aveva mai avute. | n che, a,m

« Mi sa che sel una svitata, tu, » dissi a voce alty

« Lo dici per via di Boris Nicolaevi¢? »

(Era innamorata dell’attore Livanov.)

Ammiccai, perché non volevo ricordarle la storiel],

« Non sono illusioni! » disse Rita, offesa. « Se solo
ama. Basta che vada da lui e gli dica: < Fate di me
te!» Cosa credi, che mi sbatta fuori? »

«Non so, » dissi a disagio. « Questi attori ne hanno ,
di donne. Guarda quante corrono dietro a Lemelov! y

« LemeSov, quello non ci sa fare. Un tenore a cui corrop dietro
solo le psicopatiche. Ma Boris Nikolaevi¢ si che ¢ un vero artisty
Quello non mi butterebbe mai fuori. »

« Ma potrebbe essere tuo padre, quasi! »

« Ma lo sai che non capisci proprio niente? E io dovrei buttar-
mi via con ragazzi come te? O Koromyslov, Koromyslov! » g
mise a canterellare. « Non dirmi che sei nato davvero da un coso
a due braccia, da un bilanciere! ! A proposito di braccia, lo sai

Findovinello: Cos’¢ che non ha né braccia né gambe? Risposta:
un invalido della seconda guerra mondiale. »

« Lo so gid, » dissi.

« Ah si? Allora te ne dird un’altra. E non arrabbiarti, » fece
CON un sospiro, e un’aria da quarantenne. « Io non vado da Liva-
nov. Ha moglie e figli e non POsso rovinargli la vita. Vedi come
sono morale, Koromyslov. »

« Mmm... »

di mmﬁm.HOd .
Vvoglio, |

uj mj
. 1
Q—mu ﬁ—ﬂﬂ

Vole.

QONNF_W

- D
! Koromyslo = bilanciere, La ra i
= = gﬂ i i
di Valerij. (n.d.c.) | S gloca sul significagq del cognome
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s ema € tl piacciono i fiori, vero?... »
teggiando 2 destra ¢ a sinistra, cO-
dei pattini ai piedi.

vero, » disse. « A proposito, da domani

con la Durbin... »

B . .
n oo m__ N ao_mamm. « Alt! L'ho detto io per vﬁBo_v
il Andiamoci, andiamoci, andiamoci! Ed

¢
_ Eh? Koromyslov, Koromyslov. E

1 oC

i andiam
M2 S | KoromysloV
omessa, Koromyslov?... »

; o una Pr ) A
chi B2 fatto rrovammo davant alla porta Nikitski].
. chi ha sfacciatamente dichiarato... »

cordo! » esclamal. « Vieni, su...» ¢ la tirai
fori. Era la prima volta in vita mia che le

Ora mi ri ¥
carella di

prendeV® = 4 : scherzavo.» . N
ati! To parlavo sul serio. Prendete tutto, » dissi alla

sitrice woﬁ%&o_n cinque Zm:.n&. Z_w. mamma, non pensai
yend! o un istante; € del resto chi ne sentiva il bisogno?
:nmwm”a vﬁ%ﬁ_nﬁ nulla da _&.“ » n_wmn.Eﬁm.. o

«Non datele ascolto, » tuona ¢ Voglio fiori per 1 miel soldi. >

« & un povero pazzo, » ﬁ.rmmn Rita. « ?wnﬁﬁmp gli pago un bic-
chiere di seltz. > Il carrettino del mn_ﬁ. stava li wonmﬁo.

« Lo vuoi liscio, senza sciroppo? » mi domando.

« Allora, tanti fiori quant’¢ il denaro? » ripeté la venditrice,
cominciando 2 scegliere 1 fori da barattoli € vasi.

« Su, bevi, » disse Rita wﬁmnuaonn il bicchiere. « Bevi da bra-
vo ¢ calmati. Guarda un po’ come ti si S0NO rizzati i capelli. » E
mi sfioro la testa. Avrebbe dovuto veramente darsi al teatro: era
gid un’attrice grandiosa!

« Grazie, » dissi. E lei colpi il fondo del bicchiere, che per poco
non mi ruppe i denti. L'acqua mi corse git per il collo e la
giacca. Aveva un luccichio maligno negli occhi.

« Scusa, » disse. « Fatto male? »

Scossi la testa: « No. »

« Scusa. B un mazzo molto bello. Non esser arrabbiato... Poi ti
do un bacio in cambio, » mi sussurro allorecchio. Il suo alito era

caldo e sapeva di mele.
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« Ecco, per centocinquanta .Qm.n&u » disge la
il mazzo. « Sono tre rose, diecj gladjolj, Sette mg.m. _woawn:a
veccia e verde. » Acing. E_a:_

« Non occorre che li contiate, » rispos;. _5._

I fiori erano belli e profumavano Bnamimmommﬂnﬂ

« Dio vi dia buona salute, » fece 1 vecchia a4

1 Ito si i A 3552
strella. « Avete un marito mo Impatico, disse moiam fing,
Rita. ®ndq §

« Eccome! » rispose Margo. « Andiamo, maritg) ,
ma volta, mi prese per mano. Nell’altra teneva

« Se1 molto caro, » disse Snz.m m:.:.zm _mﬂw;_n. « Peccagg c
debba gia andare a casa. Altrimenti avrei fatto un sajtg
metterli nell’acqua, e poi avremmo potuto Passeggiare ,
po’. » . . .

Non me ne andai subito, peré. Facemmo ancora dye volte
giro da via Trubnikovskij all’Arbat e di qui alla casa dj Rita. } 1,
pit bella di tutta la via. Rita dice che qui Stalin avevg uno stugd;,
quando come Josif Vissarionovi& dirigeva il commissariato Popola.
re dell'ispettorato degli operai e contadini. £ un edificio grigio che
sembra quasi una ambasciata, solo molto piu grande. Al momep.
to, sotto c’¢ un negozio di alcolici, e percid dalla porta viene
sempre un odore di grappa. i s

i 1 1 : 1eCl me-

« Allora, arrivederci, » disse Margod. « A domani alle

no dieci davanti al Centrale. Procura i biglietti, cercherd di essere
puntuale. »

« Ti telefono? »

« No, che mi svegli tutta Ia casa. Aspettami davanti al Centra-
le. »

Mi strinse la mano; Poi si ricordd all'improvviso e mi stampd
un bacio sulla guancia, Stavo per metterle le zampe addosso, ma
lei mi respinse:

« No, no. Solo io. Te Pavevo Promesso. >E.m<naﬂ.nmv Koromy-

slov! Mio piccolo, stupido Koromyslov! » E |, porta si chiuse al-
le sue spalle.

fior,;

<,

fiori. PEr la .

_-5 E

U per
DOOHN un
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| Tanta fortuna non ’avevo avuta mal. Non

3 . .
ncm_oo”_n Quella ragazza i aveva cmemﬂo_m...moan
ella Peic = . E domani viene al cinema con me.

+ Huscird ad m&onsnnsnsz

m.unnwm ” ?._._Smmoo. i
0 . che Anastasija €ra stata travolta dalla
A o funebre non erano passate tre
mac ina dell® o _. . .+ Vedevo I'autocarro fare retromarcia
Mi verre >« Anastasija spingersi avanti, perché
il nte fretta di arrivare alle sue patate.
¢ .l & belle schiacciata. Cade, ¢

‘qut0.. ) . .. .
5 del arcia. Perché nessun autista investl-

per fOr% .~ o ¢ in retromarcia. Ge i avra bene gli occhi,
ho avuto a che fare con gli automezzi,
2 mano a tirarli fuori da una bu-

o un autocarro parte a marcia indietro, €
Lei era cosi piccola, cosi pulitina, cosi
¢ la macchind Pha messa sotto. Tutto sommato, non era

ua cattiveria era soltanto il risultato di

ale la zia. Las
poi = . o %
: :4a. Avessl 10 un marito che sa il diavolo dove s¢€

e un figho storpio € sordo gli sarei saltato a] collo 2
utti, € non da oggi! Ma lei & sempre limitata 2 borbottare. E
sono andati 2 passarle sulla faccia con le ruote. Proprio 2 lei,

| Nessuno I'ha pianta veramente. Certo, al cimi-

povera Anastasija’
tero forse due lacrimucce le han spremute; ma come si piange per

ecco, che non ti sta particolarmente a cuore.
pensato ad Anastasija e mi sarei tormenta-
2 cerano anche Koslov € Svetka e i
Grazie all’amore la non-liber-
per amore? Non

cacciato

una sciocchezza,

Ancora a lungo avrei
to con i complessi di colpa. M
suoi matti pensieri. Amore, amore...
ta diventa eguaglianza. Che cosa intende poi lui
ot nulla dell’amore in lui se non il matto desiderio. E in effetti
mcan donna resterebbe con lui, allinfuori di Svetka?... Sa solo
insultare ¢ polemizzare. E 2 sentir lui avrebbe potuto diventare
perlomeno generale o segretario provinciale. S'¢ ficcato da sé in
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ni guaio possibile cosi € rimasto solo. Ma ¢ dyg,
0 ) .
g Jlcuno §'¢ messo 2 dire che niente va bene,
cretino, ci ha creduto. Eppure non ¢ stupido. R 5o,
b) . :
3| Verita! »: ma a chi serve la sua verity
« Verita! Vet B e

onosce € nessuno vuol saperne nulla, eccetto Svetka? U
C

azzo. . . .
P La volta waonn_nap in gennaio, mi aveva messo a] ¢,

Isiasi cosa parlassimo, mi riduceva m:. briciole. ﬂ:%ovﬂwn.%m
a pezzi: Varsavia (era .mmmﬂm appena conquistata), la borghes;, zM
suo complesso, I'autorita. .?r mise alle strette soprattyyy, Sully
questione del comandante in capo. u
« Allora non eravamo preparati per la guerra? » domangy
Che cosa avrei dovuto rispondergli? OQHS che no. Altrimeng
non sarei stato costretto a sfollare in Siberia con wo.nm e Fédoy
Certo, da principio Hitler ci ha fregato. Ma solo all’inizio, anche
se & stato un inizio abbastanza lungo. Eppure Koslov mente, Ly
non ha visto, il 17 luglio, la cacciata dei tedeschi oltre la Mosco.
va. Mentre camminavano gli ballonzolavano al collo le scatolette
di cibo. Gli anni quarantuno e quarantadue sono ormai lontan;
ma nel quarantaquattro i tedeschi si trascinarono al di 1a della
Moscova. Se chiudo gli occhi, me li vedo davanti, come si vedono
i giocatori di pallone uscire dallo stadio dopo la partita. Chiudi
gli occhi, e li vedi correre sul tappeto verde. Cosi vedo i tedeschi
davanti a me. Prima i generali. Li avevo contati: dodici in tutto.
Molti soldati, pero, sorridevano un po’ confusi, come giocatori di
pallone dopo una sconfitta. La vigilia di quel 17 luglio ero stato a
una partita della « Dynamo», e i perdenti avevano lasciato il cam-
po allo stesso modo, battuti e biondi. Lo stadio intero li fischiava !
>.=o_.m, invece, non s’udi un fischio. Tutti presenti in piazza
Majakovskij stettero in silenzio. Solo un vecchio ebreo grido
qualcosa, ma nemmeno troppo forte. Abbaiava come un cagnoli-

no, ma avrebbe fatto meglio a urlare cop quanto fiato aveva in
gola. Per un fatto come quello —

qua

m ﬁﬂﬁ—.nmn—.‘—m avevan :
lion: d; . 0 sterminato
set milioni di ebrei — avrebbe potuto gridare a pid non M
a che serve i g pPosso. Ma

Majakovskij, non provai collera: e s
chiate avrebbero potuto uccidere
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. . contro dei prigionieri ¢ l'ultima cosa da fare. Ben-

biano mandati all’altro mondo sei con sei ze-

P n:nmc . elle fosse, nei 8..5@895&. m ovunque era andata

he in Polonia. Qui, a <mamSP. nel ghetto, c’era sta-

pscit L lea. Jo non ho letto J_Q:o su di €ss2, ma me ne ha

oscente, che ne & molto fiero. Si cred un’organiz-

i waﬁﬁoso.m:,s_mao sangue. Fino all’ultima cartuc-

o’ onc; © < dice, § ¢ battuta alla .mun ..un:m guerra anche la gente
" Comunque €ra una situazione senza scampo.

ché noi non eravamo preparati per la guerra. Qui

o per R
E Eﬁm Nwmmoanu non si puo negarlo. |
ra poi un comandante cosi geniale? » chiese in

mo seduti in un capanno nella tenuta di Vo-

mn:ﬂmpo
onzoV: 5
H « Non o era, mmm.nbg. . i0?
perché allora, dicono che ¢ un genio? »
& bl

(b la politica, » dissi. « Di cretini, da so.m ce ne sono B&.m..
z7a mcﬁnzma& con questa gente :9._ u.n vieni w capo. mn dici
Sen to: < Quello ha del talento, > cominciano subito a dubitarne.
mm_wﬂnn .m %mnmmam._mn_o, ¢ tempo perso. Ho un amico cosi, Vjain,
e so che razza di tipo €. » o .

« | allora bisogna mentire in nome della verita? »

Fcco come le canaglie riescono a distorcere tutto!

« Bene, bene. Tu dunque ammetti che non ¢ un genio, » disse
pavel Ili¢. « B gia qualcosa. Per questa ammissione ti becchi cin-
que anni pit la perdita dei diritti civili... Dunque, non € un
genio. Forse ¢ addirittura una nullita. Per due anni ha ingrassato
Hitler gratis € poi gli ha ceduto meta del territorio. »

« Il territorio se I’¢ ripreso, pero, e 0ggi stiamo combattendo in
Prussia orientale. » Ero furente che mi avesse appioppato cosi sui
due piedi cinque anni. Pero, prima dello scoppio della guerra, non
tutto, per la veritd, era andato per il verso giusto. Gia da prima
me n'ero fatta un’idea.

« Conoscete Il Novantatré? » chiesi. Questo libro era, per cosi
dire, la mia lettura quotidiana, come si definiva prima della guer-
ra la rivista scacchistica « 64 ».

¢« L’ho letto, » annui. « Un vecchio libro che non ¢ pol gran
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che. Su Marat, Robespierre e il triumvirato nej
molto bene, anche se un po’ sul bilioso. Per jj wnmﬁonoEEQmo
re. Buono, forse, per dei ginnasiali. » > S0ng .

Ne fui offeso. « Non so. Pud darsi che non vajg, |
wn. ma c’é¢ quel passo del cannone. Come i Qowﬂnﬂmﬂmzwqﬁ
dimentica di fissare il cannone, e questo fracassa E:vo; Swzsh.
durante una tempesta. Ma il marinaio si getta sy, di nwmn.mz:m :g”
‘tempo l'eroico fuciliere della guardia Matrosoy il MoSa U
nemica. Gli si mette sopra a cavalcioni, come in sella M ﬁﬁmo:n
stang. Era un valoroso, e non ha perso la testa. Cog; & ms”” My,
Ha commesso degli errori, d’accordo: ma li ha anche zmnn Em.
Non ha detto forse Lenin che chi non commette errorj ¢ no_HSF
non agisce? » Che

« Ascolta, Valerij Ivanovi¢, » m’interruppe Kosloy: ¢ faccian,
finta che questa non P’abbia sentita. Intesi? Questa, non I’ho wnim
ta. Perché comincio a sentire puzza di forca. »

« Di che? » domandai.

« Di messa al muro e di ordine < Fuoco! > » rispose.

E, da quella testa di legno che sono, mi ricordai allora che j
vecchio marchese aveva, si, premiato il marinaio con un’onorifi-
cenza, ma poi I’aveva piazzato sul ponte e comandato « Fuoco! .
Al pensiero, mi correva ancora un brivido per la schiena...

Avevo infilato la via Grande Dicembre, ma continuavo mio
malgrado a pensare a Koslov. Cercavo invano di ricordare che co-
sa m’avesse detto esattamente Koslov quel giorno stesso. Anche se
non si vedeva, m’aveva toccato ugualmente.

wnl
hi, . Ve
w..

nn_.:F

.FHHHN- <0H.m cro N . .
i ce: chi
€ dopo non sj PUS pit ude il



e 't und sola, sia per la scuola tecnica di meccani-
Di entratt & » che per Pistituto di ricerca. Percid il vecchio si
a e listituto mi danno un po’ di soldi, pure gh
are di possedere una coscienza. La mamma,
ora del tabacco, ora una fiaschetta da un quarto;
gl pass addosso, piuttosto, € cosi scavalco il recinto (a
io ght °F _.Qm dalla wonwsnm_m, noBc:mﬁov.
n indirizzo: Dnepropetrovsk, via Liebknecht, e
Markov. Non COnOSCevo nessuno con questo
evo nemmeno i Markov. C’era perd sempre
passato 2 Dnepropetrovsk, per un certo

Jlla mia vita. Non che avessi da vergognarmene:

o) " . . . . .
estran€ o avevo voglia di ripensarci. Se Fédor, il fratel-

: te, NO . A AR s 5
= n m’avesse portato via di 14, mi sarebbero rima-
Jo di T© P bilita soltanto: andarmene all’emporio una mattina

0SSl a .
ste due P ]y — raccontavano — cera il centro di raccolta), op-

8 Ouﬂn.m. u
Mittente:
n conosc

O - . v w » v
%w&cssaﬁﬁn come parente, presso 1 vicini. Benché Fédor fosse

m u . .y - -
pure %mﬁ%@nno certamente fucilato gia prima come comunista.
russo, .

{ altri, anche Berta sarebbe finita, in autunno, al

Non O € avrei avuto abbastanza fegato da andare con lei. Mi
nZ'altro cacciato jmmediatamente dai vicini.

Berta mi amava almeno quanto Bm.EEP Anzi si preoccupava
4i me piu di lei. Deve persino avermi m:w:wﬁu wogrm mamma
qon aveva latte, € la figlia di Berta, di due mesi maggiore di me,
qori che non aveva un anno.

Avrebbero fucilato pure mio cugino Serézka, figlio di Berta e
Fedor, perché era mezzosangue... Ma egli lascio Dnepropetrovsk
prima di noi con quelli della scuola professionale estiva, € mori
presso Rostov nell’inverno del quarantatré.

Non mi piace pensare a Dnepropetrovsk, perché allora sono co-
stretto a riandare con la mente come andarono le cose. Come i
cacciarono fuori dall’emporio. Era autunno, allora, e certo sulla
loro testa cadevano le foglie. Non so perché vedo le donne come
figure patite dai visi giallognoli, benché molte ebree abbiano un
incarnato roseo e statura slava. Le vedo coi capelli scompigliat,
senza cappello o fazzoletti in testa, con i bambini in braccio o per

G5
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mano. Camminano in mezzo a un’aly g; -
no li a guardarle. Non mi pjace ripensarc; e Uergy,:
Era gia buio, e no%, andai alla finestry . aprij
scrittura irregolare, cosi che non riugc;j a &mmzm:M, la b .
uomo o di una donna. € se mogn.af
« Caro Valera, _
« da un mese soltanto ho Saputo tramite L&
ancora al mondo. Quando ho scoperto che Vystre] 4 .
lettera, sono andata a cercarlo, anche se non & mﬂmﬂonﬂwm un Eh
l'aiuto di Dio e di Gri¥ka, ho decifrato j tuoi geroglific; Mm:n. Coy
saltabecchi dunque ancora da una scuola all’altra ,: :H. H..ns_
tutti 1 giorni della settimana, meno il sesto, sej semip Stity,
decabristi, e via discorrendo. Per ;

3 n—.—ﬂ mf
N,

Uy
HH_....N. OQ._UQ. nr
¢

» Vaj all

« E strano!... Perd non mi stupisce particolarmente
te ci si puo aspettare di tutto. Di me ti dirg soltantg che fy,.
quento la decima. (Ho interrotto gli studi Per un anno,)

« Ma queste sono sciocchezze. 11 peggio & che non so che Cosa
fare poi, cio¢ a quale universitd iscrivermi. Sarebbe diverso
abitassi a Mosca o a Leningrado, allora avrei molta scelta. | stupi.
do: tutti gli altri si sono sistemati da qualche parte, solo io sono
ancora a scuola. Lénka Gerber fa ’attore (?!), Vystrel ha frequen-
tato la scuola professionale estiva, Chima, Ke¥a e Medved SOnNo in
un altro posto (dove non ti augurerei di stare). Le ragazze hanng

finito la scuola quasi tutte: alcune lavorano, altre saltellano
palo in frasca come te... »

Era buffo leggere
kman, la « ragazza
per il cognome.,

> Perch¢ 4,

questa lettera. Avevo capito era di Vitka Mar-
in pantaloni ». Non era cambiata, salvo che

« Perché ti nascondj qui come un orfanello?

3 L) .

amica della Mmamma, mi fece sussultare. Se p
con un secchio vuoto, « Beh, salve! y

« %&ﬁ@ dissi. « Datemj qua, » e allungai la mano verso il
secchio,

» Fira Evseevna,
e stava sulla scala

un




. na, €ra un ospizio per vecchi. In seguito, du-
n ’

La €as% ﬁ:n «i misero un asilo ¢ ci fecero <.nﬂ.=n mamma
m:u%._m Wm<o_¢§o<ﬁwmm jmperverso la grande carestia. Sono venu-
ant " ando sul estate, la 7id si trasferi poi da Egor Nikitig,
¢ P8 d i, 10X L ne una stanzuccia al secondo piano. Quando
e S Mam_ﬂaw oﬂh& Speres scientifica, si mise a sfilare in veste
anﬁm qui EmEEMmE __ uno per i rifiuti e uno pulito — davanti
arm ol s€

5 camer® © Jbilologi- Tutti si aspettavano che la alloggiassero da

. dotti autom " te ¢ che mi portasse a Mosca con sé. zw SCOPPIO
2: Jlche altra P - andod 2 Sverdlovsk, € le portarono via la stanza.
W mcnﬁm. Kmﬂwﬁm ne ottenne un’altra al primo piano: umida,
DopO molti 3 La finestra 3 solo a un metro dalla portinena.
ung? © puia. aperta La mamma era seduta sul letto. La blusa

a €ra :
La ﬁoﬂ pendeva addosso come a una recluta.

iJitare 1 ; -3 mi j a triste.
milital el semioscurita mi accorsl mrn er

Tm. ccessO ncw_nom.w.._. s domandal.
s
¢

Germania: i mancava anche questa! » esclamo .F mam-
e cua voce suonava affettata come in falsetto. E lei sembra-
i e e

o m:oﬂﬂu m:omm caccid un urlo: « Non metterti 1dee in testa,
%.W.M.ws “: che tu wnnmnl_.omﬁ. avermi maoH..H a.mw piedi. .H.m e tuo pa-
dre non sognate altro che di sbarazzarvi di me, perché possa an-
darmene 2 morire altrove!... » .

Traversai la stanza € mi stesi sul mio materasso. Esso non pog-
gia su un Cassone come quello della mamma, ma direttamente sul
pavimento, contro la parete.

« Calmati, Gapa, » disse Fira Evseevna. Non avevo notato che
era gia di rtorno, perché la stanza ¢ divisa da una tramezza n
una camera ¢ in una cucina, che fa anche da anticamera. Il div1-
sorio non arriva fino al soffitto: le due meta della tramezza sono
tenute insieme da una traversa. In cucina, sfrigolava la piastra del-
la stufa. Fira stava issandoci a fatica il secchio. Sapevo che
voleva il suo tempo, alla mamma, per sfogarsi. E ci si poteva dire
ancora fortunati se stavolta finiva senza lacrime e tonfi per terra.

€ ,__J.c € tuo padre... tu e tuo padre... » ripeteva senza posa, qua-
st allinfinito, come un disco rotto.
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« Gapa! » grido Fira, dandole cogi Nuove
giu 2 continuare. . ’

« Forse sono una cattiva B.m%.n. Ma se ¢y, e m,
quella carogna, non credere di wm.%mz&m meglio, mmm.o Pory,

« Tu sel una buona madre, » dissi. »

« Oh, lo so che Berta ti ha riempito e é
dire che sono una cattiva Emn_w.n:. »

« Gapa, smettila! Che cosa c’entra adesso mia Cuging ™
Fira. : . 8ridy

Era proprio cosi: Berta e Fira erano cugine,

« Finiscila, » dissi. « Sei una ._u:o:m _wm%.n. Fira ms,nasm
gridai attraverso la tramezza, « .a:n_n. che ¢ una buona Madre vv_ »

« Controllati, su, Gapa! » disse Fira héa.ﬁﬁm.

« Ah, doveva restare dalla sua Berta in Siberia.._ Comine
piagnucolare sommessa la mamma. u

« Gapa! » urlo Fira Evseevna dall wEm parte.

« Va bene, non piango piu, » promise la mamma. « Viep; qui,
Valerij. Guarda che cosa ti lascio. »

Buttd da parte il cuscino: sul letto, lungo la tramezza, stayap,
allineate sette scatole di cibo. Due grosse, color bronzo (come bos.
soli senza proiettili), di carne in scatola americana; tre azzurre
(ovali come borracce) di prosciutto; e due locali (come granate
senza manico) di latte condensato.

« Ma no, » dissi, « che vuoi che me ne faccia di questa roba? y
Ero imbarazzato: dopo la crisi isterica, ecco apparire, di colpo,
queste scatolette.

« Portane meta con te, » pregai con perfetto candore.

« Non sopporto di vederle... M; danno il voltastomaco, » gemet-

te la mamma in un conato, come se le venisse davvero il vomito.
« Gapa, » torno a Sussurrare Fira Evseevna.
« Scusa, » disse Ia mamma,
« Prendine meta, » ripetei.

« Adesso basta, » strillo Jej. « Piuttosto fa quello che ti si dice. E

ora, i mo_n_.r » O.moom@ la mano nejl cartella dietro dj g¢ € ne trasse
qQuattro biglietti da cento Ec:

« Prendi, sy, Centocinquanta | hai g
Non era una n_oEmsn_P e bastava che
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[l denaro mi era uscito di mente e non avevo pensa-

arrossendo. p N |
i speciale? » chiese
«NO7 ~ mnnmmio..u Qualcosa di sp con astio,

0S e . N . . ..
. Che c 1, Niente di speciale, » risposi; « solo un quattro

. nwwamow. VV ile: valevo dunque.ancora .qualcosa! Cavarsela

n del genere voleva dire esser piu astuto di una

Jolpe! in meglio! » si lamento lei. « Ma che cosa t’aspetti,
< Di gﬂa i proprio sapere che cosa Vv’aspettate, tu e tuo
or

ﬁm&,n... e ne vada una volta per tutte... » avevo voglia di ri-
« Che EBm spiccicai solo: « Ora migliorerd e... »

ndere; T & un sistema diverso, » disse Fira. « Dappertutto

nche quelli che non riescono bene. Perché a te, invece,
no a .

tolto la borsa? » s i
Non me I’hanno tolta, » dissi con fredda dignita. « Me la trat-
¢

ono finché non avrd migliorato. »
8:@ . sforzai di non sembrare in collera, ma Fira mi aveva

mdmmﬁm_“o _u_:_\sow.n. . 5 —

« Che cosa t aspetti ommﬁwaouﬁo. Nv .mﬂzzo la mamma con voce
erica, che pareva scoppiare a ogni istante come un palloncino.
« Non contare su di me, sai! Perché gia non ce la faccio piti da
sola. Jo... 10...»

«Bevi un sorso d’acqua, » disse Fira, immergendo una tazza
nel secchio.

«Non ne voglio, » urld la mamma. « Non ce la faccio. »

Balzd in piedi e si precipitd in anticamera dove stava il secchio.

«Ma che cos’ha ancora? » domandai a Fira.

- « Continua cosi, tu! » rispose aspra.

pagd
¢'hanno

Era ; .
passata almeno un’ora. La mamma era sempre distesa sul

letto, 1a testa avvolta in uno strofinaccio.
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Nell’oscurita il suo viso si confondey

a "
litare. . Quasi s e
« E ora dove vorresti andare, conciata ¢ogs vv Sa g
Fira, seguitando a baciare la mammg "> sosping N
Non volli chiedere quando partiva Paereo.  fiy,

SSO. m: el
o » mj Vedey,, mm”a aq
dcla mmnam ww.g,
m:m

andare al cinema. Mentre stavo 1i sul Mmaterp
ti la piazza Arbat, la gente davanti a] cjp
dell’attore Okunevskij.

« Come ti senti? » domandai alla mammja,

« Non ti preoccupare che non faccio tardj.
partiamo. »

« Non essere in collera, » dissi e, non so perché
d’un tratto all’idea che non sarebbe partita. ¢ Infischiag

Adesso mi 3], -
0)

; . - €hne
buona volta di questa «patria > e stenditi per bene, piutt i wsm
Io m’ero sdraiato gia da un pezzo sul mio Materasso, sen,, "

gliermi gli stivali. Quando ero venuto il pPrimo inverng a Mogc,
parlavamo spesso insieme di notte. La mamma mom.w?_m di mnwosu
nia € io marinavo spesso la scuola, perché dovevo recuperare j
sonno. La sua voce mi arrivava da dietro ’armadio. Pallida, cop,
luce soffusa da una lampada schermata. E quando finalmente t,.
ceva, trillava gia la sveglia. Una volta mi confessd che Ia sveglia
ha un effetto calmante su di lei: |

« Quando la si ascolta, si dimentica tutto quanto! Una vera sin.
fonia! »

« Ah, ora so finalmente da chi ho ereditato il mio SENso musica-
le, » avevo scherzato, e la mamma si era offesa. 11 suo senso
dell’umorismo non ¢ decisamente migliore del suo orecchio musica-
le. Anche a me sembrava a volte che la sveglia sussurrasse una
melodia; ma doveva sempre affiorare un po’ del ticchettio, altri-
menti tutto si mescolava e della melodia non restava pit nulla.
Dovevo sforzarmi di eliminare suoni superflui. Con la sveglia, ¢

’ . 5
m:%wn con I'ultimo tram, riesco ancora, ma con le persone solo di
rado.

politiche. Lej era diversa da mjq 1e vedute

. ! Padre. Papy b

Fédor, che pure era funzionarip d; partito H:mvmﬂmmwﬁma\m?_.uo.ﬁm:o
1nizza-



peso il suo ritratto nella Bmw owB._n..
o copiato, fino 2 conoscerne 1 mnmﬂc a
. .wmaw.:mmw di <o_mo nto, 1 baff, il naso, i capelli gngl. Pero
front€ il Em ﬁ_wummnmmw me, piuttosto, Valerka. »

- evano dichiarato sofferente di
come arrestavano la gente
o SOMAC% "~ jella guerra. E lui stesso confessava di
vesse potuto scamparla. « Un miraco-
. o tuttor : ]a colpa era soltanto di EZov. Stalin,

eniva tenuto al corrente di tutto. Funzionari &
Fédor Koromyslov non arrivavano fino w.mr
fericl oo_.:no Jera del sabotaggio. Dovettero soffrire
occhl di Stab™ HMMA@MH@ gli oEuomwon._. piu grossi, 1 ?Am di tre
j innoce je non erano. Li avevano semplicemente
farla capire alle masse.
pattc? . "1¢] partito ne sapevo mﬁow.,wo Q:E.Smm. Avevamo in
Soja Dubinskaja, figlia del direttore della ban-
non venne pill, correva voce che T'avessero
a statale 1. SCOMPATVErO anche i padri di molti altri ddﬂ
. 4i classe. I nemici del popolo ao<m<mbn., m_uwnam. Om.E
vamo cancellare dei nomi dal libro di storia e appiccicar-
grafie di marescialli € commissarl del popolo. L’autore
ucraina, Vassjutinskij, lo grattammo via dalla coper-
ina con un asoio. . . g
In quel primo inverno moscovita, la mamma lascid intendere
che anche lei doveva venire arrestata. Perd papa l'aveva messa in
guardia. Doveva partire da Mosca una commissione per il collau-
do di un impianto di pneumatici. Mio padre accompagno la mam-
ma alla stazione, e, all'avvio del treno, la afferrd per la mano e la
strappd via dal predellino. Lei cadde sul marciapiede e si ruppe
un tacco. Il giorno dopo, la commissione veniva arrestata al com-
pleto a Jaroslavl. « Tuo padre lo soprannominarono 'ucraino drit-
to, » diceva, fiera, la mamma.
«Ma noi non siamo ucraini, » ribattevo.

:..“Am vero,» ammetteva lei. « Solo che da noi, a Mosca, ki
Chiamavano tutti cosi quelli di Dnepropetrovsk. »

Allo iesi
ra le chiesi anche — senza naturalmente fare la piu lonta-



na allusione a Kuslov — se era vero che pe Prigiop;
no. La mamma H.mnnﬁ.ﬁno che un membro di quell, ncwnn.:ﬂz
era tornato ancora prima della guerra, H.o” S.g amao:o . Mﬁﬁ
scenza, ma prima dovette firmare :wm &Qdmwmnmo:n g :Em_n,
vrebbe fiatato. Cio mo.:o.m.ﬁman .wmwmonﬁ _m:m Mammg gy : mws "
no bruciacchiato le ciglia e picc _m,:o e unghie 1 Ms,
oi tutto si era sistemato. k.»mommo ¢ oo_oa.aazo.. ‘M,
p « Stalin agisce per la storia, mentre H&mzn agiva
diceva la mamma, ma n.oz un tono __ws%_o mo_gwo, Come g g
paura di sbagliare la citazione. Probabilmente aveva senti, 5

. 3
qualcuno, perché, scritta, una frase del genere nop era d, Nesg,
na parte.

Nella stanza s’era fatto buio pesto. La sveglia ticchettay, %
rima. g
P « Non puoi lasciar perdere questa Germania, per caso? chies,
« No, Valerka, ci devo andare. » La sua voce aveva o strid
della oLZm vetrata. « Devo, » ripeté, scoppiando o .mz.umEoNNm.
« Ma quelli non sono dei cretini, dopo tutto, » dissi, Intendeng,
il principale della mamma. « E sempre _.o stesso H.m<9.o... »
« Non ci devo andare per il lavoro. Si tratta di me... »
« Hai delle noie? » . , phe oo
« Sono nei guai. Capisci, nei guai, » urld. « Gua-i! » ripeté silla-
bando, come fosse orgogliosa di questa parola.
« Senti. Posso aiutarti, di’? » o e
Sussultd. « Si che puoi. Puoi aiutarmi, si, » E.uo.ﬁnu ma gia pil
Sommessamente. « Scrivi a papa, scrivi a pap, scrivi a wm.vw“ > dis-
se sempre pil in fretta, come le ruote di un treno. « Scrivigli che
deve tornare. Me o prometti? »

Tutto quello che potevo fare, d’
fatto nemmeno se mj si fossero m
con i coltelli in pugno.

« Siedi e scrivil y

l ma

per j| Popoj, V

Me

Ore

accordo, ma questo non I’avrei
essi alle calcagna tutti i vicini

« Adesso no.., capisci... la tya partenza... la chimi
troppo nervoso, Ma domani, dopo yp, bella dorm;
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metti! E, ti prego, scrivi anche a Berta. Perché
pre altro? Ha fatto molto per te...» -

lo dici!?... Ma se non la puoi soffrire! »
me

wa%uo nc | Non & cosi. Sono solo invidiosa di lei, alle volte.
A -~ Hao H
¢ Ve

- » mo di nuovo a parlarci, come nelle notti d’in-
per ™ . cominciam

i assato, quando non sapevamo perché mio padre
[Panmp & vamo paura che fosse morto o scomparso senza
e :

i st i ente cosi, €, nonostante
ascid™® "= 7 dissi (la n?m:dw/\o raram i, e, :

fitto, sapevo che sorrideva), « mamma, io ti voglio mol-
.o fitto,
uio

fosse b voglio molto bene anche a Berta. Ma mi riesce difficile
e, €

to benc, R

mQ?Q_o.Mm I’hai lasciata? Per venire da me? »

he per questo, ma non solo per questo. C’¢ dell’altro.
«No. A :ovnmmo che se Fédor non ci avesse portato via, 10 non
S
ﬁnmmo

| coraggio di andare con Berta... »
a
avrel

Non pensarci piu, pOvero ragazzo.» . .
& pensi che sarebbe finita se ci fossi andato? O se mi fossi
& Come

?
stor » < . & &
:mmnm rebbe venuto papa con te, » disse la mamma. « Lui & corag-
«oa

i andato pure al fronte, quando avrebbe potuto ottenere
1080. ) g
_m,_nmosnao. Tu sei tutto suo figlio. »

«No che non lo sono,» ribattei. «Probabilmente mi sarei rincan-
wcciato da Timocha. » (Timocha, il n&no_wmow €ra un nostro ViCi-
no. Come mi avevano raccontato quelli venuti in viaggio di servi-
zio da Dnepropetrovsk, era andato allora all’emporio e si era por-
tato a casa gli ebrel.) |

« Saresti andato, » disse la mamma, con una certa indifferenza
nella voce. Stava pensando a tutt’altro. « Scrivi a Berta, » ripeté,
¢ che scriva anche lei a papa. E una donna di buon senso, e lui
Pascolta. Gli scriva che tu hai bisogno di lui. Cosi riceverh tre
lettere in un colpo. Credi forse che si trovi bene, lui? Anche per

lui non sono rose e fiori, sta’ certo. Tormentarsi cosi per una

sciocchezza € per falso orgoglio... Scriverai? »
¢ Mmm... »

«E poi mi devi anche promettere di non far disordine qui se
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appena puoi, € (non t’arrabbiare) non portare ragazae
quj_ .

y 1
0. » o i
g « Questo t€ lo m:.oEo:o._ » risposi m:a%.manﬁo. ;.
[ultima richiesta €ra facilissima da soddisfare -
.9 Mared? I .

. rmi quir Margor In questa sta]],» .
avrel voﬁ.ﬁo wonm q i : @ ”5_
razza di idea’ i _:

« Io non ho ragazze, » dissL.
-
E la Dronina: | |
« Me ne meoim come di Deanna Durbin. »
ﬁ - . -
. iccolissimo particolare: ch
Avevo taciuto solo un p p ¢ Desny .

o mai baciato sulla guancia.
ssono cambiare da un momento all’alty,
» )

ei, quando torno dalla Germap;, .
s 11

bin non m’avev
« Sono cose che po
disse la mamma. « Non vorr

trovarmi nonna. » . . .
« In sei mesi, non mi pare proprio possibile... »

Tuttavia, trovavo bello che non scartasse questa variante. (g,
quasi da arrabbiarsi che non avessi nessuna ragazza. In primayer,
or Fomenko, un giovanotto rosso di capelli. In Sih.

ero stato da Ig u .
Hia eravamo compagni di scuola. D’estate lavorava in un cantiere,

ma ora mi aveva superato di molto. Frequentava gia il second’ap.
no all'istituto di costruzioni aeronautiche di Mosca. Dunque, jo
arrivo in marzo ¢ lo trovo li seduto, tutto sconsolato. Mi dice,
dignitoso:

« Sai, ieri ho perso la mia verginita. »

E, per tutta la sera, non fece che sospirare:

« Capisci: ho perso la mia verginita, che Dio mi perdoni! E una
cosa umiliante. »

.9 umiliazione, comunque, in lui se ne vedeva tanta, quanti oc-
chi di grasso si vedono nell’acqua bollente.

« Non buttare la tua verginita per una sporcacciona, » continud
tutta la sera.



PR b

ragazza non era affatto un P€220 di merd,. Aveva sq
La = asa sua una volta che 1 genitar tantg
ito I ¢ E . genitori g
%M._._..Bcnnm_pn rosso di capelli le avey
1
n—ﬁ

131 nu nﬂ-go
a ridire se lei, quella sera,

O n 1
o . avesse scavalcagg mz ﬁmM“MM
avul Io non lo tratterei da pezzo dj merda. Deyg riso)l
mnnnnmno.m una buona volta. Se ’avessj risolto, Margy md:nmﬂan -
ﬁBEmBﬂR lei che stravede per i veri uomini. =
wwwo%M: m?nseoawm nonna, .<mu la! » dissy 2 mammaq « Non ho
?.M:um con le ragazze. E poi — non e ke

: ale — non por-
; mai nessuno qui comunque. ﬁ.w.ﬁnmﬁm casa & cosi... COsi. .
terel rtare Rita in quel porcile?! Lei che Oggl appariva cog lustra,
Po se fosse appena tornata a riva a) m.nu.&oﬂ.m_ 1
noB.Mu erto, » disse la mamma, che non s ery nemmeno offesy
M: ch’io trovo questa casa disgustosa. Ma tutto sar} &<nnma.u
« do tornero,... se solo tornerd... » E ricomincid a Plangere.
n:mzaw&n&, le cose si mettono male per me. Nop Immagini nem.-
B.M_o quanto. Ho I'acqua alla gola... Giura che scriverai a pPapals

10

Ancora non si partiva. L’aeroporto brulicava di uomini e donne
travestiti da militari con le loro brave g

palline, e facevano tutti un
gran baccano, benché fossero quasi le

due di notte
che gridava di piu — si chiamava Ogorodnikov e ¥’

avevano sospet-
tato 'anno prima di aver sgraffignato dalla cassaforte della mam-
ma una tessera annonaria e un quarto di grappa — ogni due mi-
nuti dava fiato alla sua voce di basso:

« Compagni ufficiali! »

. Uno di quelli

Al che tutti balzavano in piedi e poi ridevano. Due di loro, un
maggiore € un tenente colonnello, giocavano a scacchi, e ogni vol-

ta dovevano risistemare i pezzi, sicché finirono per arrabbiarsi.
«E piantala! Finirai per diventare rauco... s

Tutto il gruppo era d’umore molto allegro. .
« Non siate triste, Agrippina Alekseevna, » disse Ogorodnikov.

— . ’ »
«E un ragazzo grande, no? Potrebbe gia vestire un’uniforme. »
! Lido elegante nei dintorni dj Mosca. (n.d.t.)
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La mamma qw_mmom@ &. ﬂmmﬁonmnwn.Ho <nan.w< onognmmm
Ma davanti ai suoi colleghi doveva noa.zn.ozmmmr Cosi mmnncmn:meﬁ
:nnaturale, € sarebbe mﬁwﬁo H:nmrﬁw sentirla urlare. Er e,
fetto 100 eravamo dettl tutto il necessario, e avrei visitatq <o Sull,
1 d’aviazione. Era la prima volta che ci veniyg %F:mn,
a limbarco. « Compagni colleghi, €SSup,,

. di
dosi al tono della compagnia, « esco ag m.nmwa ka
Om.

spine. C
ri il campo :
ancora annunclav

mamma uniforman

bambino. » o .
gure in maschera risero a gola spiegata. Anche j e

: arrivavano giusto alla spalla... Lasciammo |, o

lia di mangiar qualcosa o di dormire, e oogazm
i quanto prima. Ma avevo anche Paur,
I’aereo coi miei occhi, lei, alla fine, pq,

pagnare il

Quelle fi
toni. Alcum1 m
d’attesa. Avevo VOg
que di andarmene di .
che, se non vedevo alzarsl

sarebbe partita. . .
« T’accompagno solo un pezzettino, » disse la mamma. «Pover;.
no, ora devi tornare a casa a piedi. »

« Non fa nulla, » risposi.
Tram vuoti ci sfrecciavano davanti. Andavano al deposito che

era giusto vicino a casa nostra. Forse potevo saltarvi sopra vicino
allo stadio Pionieri, alla curva. Ma non dissi niente. Doveva pur

essere contenta che, per amor suo, mi toccava farmela tutta a pie-

di fino a casa.
« Non esser triste. » Le scossi la spalla. « Andra tutto bene. »

« Se solo tornasse papa, » singhiozzo.

I tram sfrecciavano come matti, neanche pensare di saltarci su!
Perd era bello guardarli. Facevano un effetto misterioso, cosi vuoti
e Esﬂmsmm. a m.mogo. Senza passeggeri parevano molto piu belli e
MMMMWM<MM~mameMm FMnﬂMUMBMMnon, m,mbbo:wnzmmnn . alla guerra, a
ff & Dimglas s partigee n o MMM,SM:W W_m tolta di testa. Che ora
Sapevo che non era bello mm. parte :M... vevo smesso di pensarcl.
notte era mﬁﬁ.mimmommgnnnn fresca, chm“\nnMManﬂ_uQ\o. BIaT Sl ﬁ.m
WM:P Cosi, nm_Bn .mn fossi nudo, mi pPassava sopr . .annNNNaS. il

m.m:uo.w:_:ou Intinto d’alcool. E |a nott i e
€ mi gocciolava sulla nuca e i collo. Lo ' come una doccia,
! Stesso mi capitava quan-



casa mi aspettava sempre la mamm
Ma 2
detto

2, ¢ la mam-
| sono leggero. O stava sveglia apposta P
ails®

€r poter bron-
fatto una scenata persino il « Giorno 4
a
a
AveY

ella Vittoria »,
fossi rientrato gia alle tre del mattino, Lei @ una donna
" onomﬂwﬂ”ﬂm&w e probabilmente anche per questo & ¢
E) n.—.mH ’
un muo

Osl poco felice.
. 0. non glie’ho ancora ﬁnaaos.mam..:.ﬁu. Vittoria! Qual-
Quel m._oﬂnm,mﬁnuﬁ a a credere che possa esserci stata! F che di sia
che <o=M mmzn_.nw. Perd, se non ci fosse stata la guerra, non avrej
stata un

occasione di vedere la capitale. Berta non m; avrebbe

mai w<ﬁ.ﬂoﬁo andar via. Ha un bel lamentarsi Vitka Markman nel-

mai Fm“u-wnonw che a Dnepropetrovsk non esistono scuole superiori.
€

la sua

ce ne sono sei o sette. E poi, detto onestamente, per me

o g :
?SW_MM del tutto indifferente dove andare. Per me, anche la medi-
sarc

i E perché no? Non & forse una professione? Beh, non paghe-
cina! BW?O ma si potrebbero sempre fare degli abory. ..

;] - - .
Eﬂ“ﬁciwmmansﬁn mi venne Y'idea che la medicina non fosse

eflettivamente tanto male, dopo tutto. .Omﬁmwwnw bianchi, € non
n_“m bisogna mﬁunﬂnw fare. wOﬁawdnEHO 1 chirur
santi,

. estraggono le appendici. Prima della guerra, per una storia del
° an_.n per poco non ci lascio la pelle, perché la mia era
mo ]

g1a piena
di pus. Mi operd un vecchio enorme, un ﬁmn&no un po’ zoppo.
Pid tardi, quando muldwwoﬂmo 1 tedeschi, QMQFW una specie di
capo-citta. Quel porco! Perd sembra .nrn cosi abbia soccorso dej
feriti dell’Armata Rossa. Uno che ha i nervi a posto. D’altra par-
te, come avrebbe potuto aiutare i feriti se non se la fosse fatta coi
tedeschi? Di giorno ho sempre le idee chiare, ma di notte, qualche
volta, ti sembra di scivolare sui pattini € non & Plu cosi semplice.
Certo, ¢ sempre una brutta cosa collaborare coi

tedeschi... A meno
che uno non sia un esploratore o un partigiano, insomma non ab-
bia una missione speciale. Questo vecchio era un PO’ un superstite.
Forse ha sempre odiato il re

gime sovietico che gli ha portato wia,
probabilmente, la sua carroz

za personale. Un borghese che prende-
va soldi per operare. Ma noi non |’ abbiamo pagato. Era imbaraz-

zante per Berta, perché lei lavorava mnello Stesso ospedale. In casa

non riceveva, aveva. paura delle tasse. F. cos| non riceveva bustarel-
le. Tl diavolo se 1o porti. Comu

nque senza di lui ero spacciato.
77

ce
ghi. Con una pinza



sul futuro! Una citta colosso! E questo e quello, ¢ mz. Gw vo:c””
mostra agricola: il modello dell’avvenire! Ci sono i aﬁ%.%m:. Is
vera. Alcuni padiglioni li hanno trasformat;i jp o2 o in Primg,
madre di Dora Fischman ci lavora come medico, D:QMMMM ;

0so

modello mi ricorda un gatto che ha Perso il pelo ip, Prim
L’intonaco si & scrostato: restano Je pareti nude d; noEvnMﬁE.
Ma che razza di fiera non ne avevano fatto! C’erang ?msnomw_ﬁm.
cartoline illustrate, il film « La guardia di porcj e j Pastore ,
E adesso, nient’altro che tramezze.

E anche gli aerei, si dice, erano fattj dj compensato. wE&méso
da soli. I tedeschi davano una croce con brillante Per ogni trecey,.
to apparecchi abbattuti. E ci dev’essere stata gente che I'ha anche
presa, la croce. Da noi, invece, solo Ko¥edub insieme con P
krySkin & arrivato sopra i cento. Ma, naturalmente, non toccg a
me giudicare. Abbattere aerei tedeschi era pit difficile. Inoltre, j
fritz erano piti forti di noi. Eppure, noi li abbiamo battuti, chec-
ché blateri quel bel tomo. Ancora 0ggl, cio¢ ieri, ha snocciolato
una scemenza sull’altra.

« Manicomio! » aveva urlato.

Ma se ci viene lui, di 13! Che cosa mi aveva detto, poi, da
farmi cascar le brache? Non ricordo, la mia memoria comincia ad
avere dei buchi. Ho paura che finird per dimenticare anche il
« Giorno della Vittoria ».

Fu un giorno straordinario.

Il giorno pitt bello in assoluto! Anche se, a dir la verita,
non era la mia, di festa. Io, infatti, non ci avevo minimamente
contribuito. A parte quei quaranta giorni di Siberia, a portare di
qui € di I3 goniometri e collimatori. Ma che razza di contributo
era? Non vale neanche Ia pena di parlarne...

Non ¢ la mia vittoria, € non ho ragioni per ficcarmici dentro
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?an potuto msm_muo Al m.nosnn. Bastava dire che avevo per-
A ento di identita, e mi m..wangn_,o certo dato due annj gj
pbastanza alto e ho mp.m le spalle larghe. Cosi oggi me
.B&_dm a mmummmo con la Enam..m:m. al merito Oppure marcirej b

, comune- Sono m.ﬁmﬁo -w a non volerlo.

5 m%wn::ono mio cugino SereZka, pensai seriamente
onte. Quando pero venni via dalla Siberia, sul vagone
le gambe penzoloni ?om.w il mio ardente zelo si trovd un
_Cosl arrival fino agh Urali, le gambe sempre penzolo-
i cima al carico. .rm mamma ha ancora un compagno dei tem-
della gcuola superiore QQ. lavoratori, un mo.pqg_n&mmmo. Que-
i mandd un mnamnmﬁo maggiore a Eomao.n:_ in Siberia. Al combi-
nat Kuznez m_.m %n.&ano un vagone con dei nzwmwo_r quello mi ci ca-
[icd sopra, € viaggiammo penzoloni a passo di lumaca, per due set-
rimane, fino 2 Sverdlovsk. Esternamente, il vagone aveva un’aura
misteriosa, sorvegliato com’era dalla flotta sovietica, ma dentro
Jerano soltanto crogioli. A una stazione, quelli del’Nkup vollero
vederci pitt chiaro sul vero contenuto del vagone, ma il marinaio li
caccid via sparando due volte in aria. In quell’occasione non mi
svegliai nemmeno; da sempre, ¢ il sonno la mia forza.

Solo il mattino dopo lui mi mostrd due bossoli, € la canna della
pistola a tamburo puzzava ancora di grasso bruciato. Aveva spara-
to, dunque. Ma ¢ chiaro che non erano dell’'nkup quelli che lui
aveva spaventato, e neppure, probabilmente, la polizia ferroviaria,
ma qualche ladro o forse un cane randagio. Anzi, certo, solo un
cane randagio.

Quel marinaio era uno spaccone e un furfante. Dai vagoni vici-
ni rubava sale, che poi rivendeva alla gente nelle stazioni. Sotto i
miei occhi trascind nel vagone due addette agli scambi e le rove-
scid per terra. Era il peggior borsanerista che si possa immagina-
re. Nel 1919, Lenin i faceva fucilare, i tipi come lui. Ma in que-
sta guerra era impossibile ricorrere 2 questi mezzi. Non sarebbe
rimasto nessuno, altrimenti, me compreso. Io vendevo al mercato
carta da giornale (Fédor non fumava sigarette da arrotolare, ma
papirossy razionate), smerciavo biglietti davanti ai cinema ¢ due o
tre volte anche vodka razionata. Perché, a quei tempi, 10 non
bevevo ancora. E quanto ciarpame non avevo venduto clandestina-

_wQ

s . QQO:
., Sono 2
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mente: _.nnm_noﬁvmo. Sale, pero, p
» 1lon

faceva j] Mmarinajo.

! avevano ¢y
loro vestiti dj Panno, a salyare la city Drit Osca, mgnEEFEF
un polmone trapagsatq, Tt a1, Morte, mv Cop
"t

4 Ime.

by

il commercio estero, e suo z10 ¢ generale d’aviazione, sicché lei,
certe cose, le sa S€émpre con un certo anticipo. L’8 maggio, ver-
S0 mezzanotte, 'avevo chiamata dal secondo piano di casa nostra;
la sorvegliante me ne aveva dato il permesso.

« C’¢ una novity importantissima, » disse Margd. « Una notizia
bella, bellissima. Indovina un po’?»



efono. Mi immaginai chissa che cosa, e felice

mo radio. La mamma cra gia uscita al lavo-

o dolcemente a sognare. Non chiude mai la

& io vado avanti a dormire ¢ perdo sempre
. In febbraio, ad esempio, per colpa del son-
3. Lui entrd, mi sveglid, ed erano gia le due
intontito dal sonno, mi guardo intorno
veglio o sto ancora sognando? Lui ¢
n bandoliera e parabellum, vivo e

10- HO... m.ﬁnO—...m.
pezzo- Sono S

0
mn_ —u .-.Du u.m.hﬁm. san
potto militare co

ione! Svegliati, su, dormiglione! »
esattamente da tre anni ¢ otto mesi. Mi precipi-
ancora in camicia, € lui disse:
giovanotto. Ohibd, sei gia piu grande di
e hai perso l'arrivo di tuo padre a furia

eto. .
ves o, dormigl
lo vedevo
mwcamnnmmﬁ_o

& rmm&ma m:mawﬂo“
me! Tu cresci nel sonno,
di dormire. » |

La stessa cosa avvenne 1

19 in casa _H_O;rm. UOmeHmA\.
« Accidenti che forza! » sospird; « almeno potevi togliere le ten-

de scure. »
« Non ci arrivo con le braccia, » dissl.

Ormai da una settimana era stato abolito I'oscuramento.
« Ma tu non le hai mai toccate per tutta la guerra, » fa lui, e
gli da dei gran strattoni. Col bordo urta nel vaso che cade

1 9 maggio. Dormivo, quando s'infi-

intanto
dalla libreria... Per fortuna ¢ di bronzo.

« Mettiti un po’ in ordine, dai, almeno in un giorno come
questo! » dice.

« Una bella giornata davvero, » concordo. « C'¢ il sole... Siedi.
Ci sono delle patate, e adesso vado subito a prendere 'acqua. »

Col secchio in mano salgo al piano di sopra. Non vedo anima
viva. Forse sono andati tutti in campagna. Nel corridoio c’¢ solo
la sorvegliante, che mi sorride, faccio anch’io un cenno col capo. E
una persona come si deve; mi lascia sempre telefonare e non chiu-
de mai a chiave la porta di notte.
, Toljka ed io sbucciamo le patate — in primavera, questa roba
¢ cara come i peccati! — attizziamo il fuoco e le arrostiamo a for-
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za di ciocchi di legno e carta da gjor

nale. ¢ = .
liamo di tutto quello che salta in BQMU_M DE_UENEEO
dell’universita. ¢ Io g zmnn Pay.
« Ho intenzione dij fre 80

servizio militare: lui era della classe 1927, “Sonery, da]
« All’Istituto ti richiameranno, » djcq sbadigliand,
« Si, figurati! » ride Bo&ka.

da dieci rubli per riparare un tacco della Mamma. Comb;pg dio

sa cosa, lo scasso del tutto: il calzolajo Po1, non volle Pill nempme.

no ripararlo. Ma il biglietto da diecj se I’¢ tenuto. Be’, ma |,
stesso € un tipo a posto.

Quel giorno, perd, se ne stava Ij seduto, e mi scocciava.

« Devo andare a lezione, » dissi. « Forse cj viene anche Rita,
Ieri, al telefono, ha fatto degli accenni cosi strani. »

Toljka spalancd gli occhi:

« Ma che lezioni? La guerra ¢ finita. Oggi ¢ vacanza. »

Tocca a me adesso strabuzzare gli occhi: |

«E tu non mi dici niente? Questa bisogna innaffiarla! » dico
lo. « Quando torna Ia mamma, ci sara qualcosa di buono. »

«Ah...» fa lui strascicando la voce. « Allora c’¢ da aspettare.
Ma io devo prima andare dal mio parente, sai quello che gli han-
no dato il premio Stalin. »

Di questo tizio avrd sentito parlare almeno cento volte. Che co-
sa c’era poi di tanto straordinario... Da noi, in Siberia, ce n’erano
a dozzine di premij Stalin, nel combinat metallurgico Kuznez. Tan-
to piu, poi, che costui‘era yn parente piu che alla lontana di sua
madre. La madre dj Toljka non & stupida in sé, ma ha la mania
di salire in cattedra. Una volta ci tenne una specie di conferenza
sulla faccenda dj come nascono i bambinj:
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jamento, non c’¢ niente di estetico... Non Vatto
.. ore, solo I'amore sublima la cosa. L’amore ci ele-
ma 1’amore,

sola. SUO marito (non il padre di Toljka — che V’a-
onna gia da un pezzo, — ma l'altro, un emigrato politi-
Sﬂw fatto sparire come spia straniera. Forse a lei place-
yevan 4i estetico € non estetico, ma Genka e io crepavamo
bl mnn,H St gl che sapevamo che ,ﬁ.po figlio se la faceva, sen-
.:w di sorta, con una vicina, tranviere di professione, brutta

 unque Bodkarév non aspettd che venisse la mamma. Ma
Com Jei arrivo non aveva voglia di uscire.
o

Andiamo dai Nefedov,» proposi. « E il giorno della vitto-
«

s ¥ .
ria. Vacd tu, jo non mi sento bene. »
&

Gia allora aveva una faccia verde. Poi arrivd Vja&in. Eravamo
n tre in cucina a brindare col porto. La mamma toccava appena
1 suo bicchiere. B

« Sei venuto a prendere Valerij? » domands.

« Si, Agrippina Alekseevna, » risponde lui. « Avremmo intenzio-
ne di festeggiare con mio zio Venja, la sua famiglia, i cugini... »

Se & in gamba Vjalin a sballarle! Suo zio Venja, per comincia-
re, non ha figli. Il suo muso & rosso, d’accordo, ma ¢ quasi sempre
come trasparente. Gli allungo una pedata, sotto la tavola, perché
non esageri.

« Allora, volete portarvi qualcosa? » domanda la mamma. « &
una festa dove ognuno porta qualcosa? »

« Si, » mente Genka, « ciog, no... Non ci occorre nulla. Per il
mangiare non ci Occorre. »

« 8i, » aggiungo io. « Per il mangiare lo troviamo da loro. Dac-
ci un po’ di soldi e un buono per la grappa. »

« Mi raccomando di non ubriacarti, » dice la mamma, il viso
scuro.,

« Ma cosa andate a pensare, Agrippina Alekseevna! », gorgheg-
gia Vialin. « Servira per tutti. Ce ne basta giusto un quarto... »

« Ma bravo! » faccio i0; « una giornata cosi solenne, ¢ a lui
basta un quartino... » .
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fa
aPpare ], -t un g,
o o g Cco 4.
bottiglia da mezzo litro, La ¢ ouﬁaﬂw, Con Voce MMH SCene I
ay i 10
c1 fu bnh.dgobo. UGO%HO ,Qn SCendere Qw. %o:m QEUM Murnracﬂnzﬂna
« Senti, » dissi, « Scoliamocj intang, ADbasgsg, 3, Sicoh, Ung
ne la bottiglia aperta... » ¢ m; buttaj i qui. Ay, o
me il porto rimasto, nop, perd in | ¥ o :

« Adesso, pero, ce I filiamo,
Ma lui si alza lent; imo, sj
inchini a ogni parola:

» Sussurraj all’
n.oogvonm a fa

; rippina >_nrwon<nm. .

davvero... Vi auguro molta felicity e che Ivan Sergeevig ﬂo_,amﬁa
S

no e salvo... » 9

« Allora volete g1 andarvene? » chiede Ia Mamma_

Proprio 1Ia domanda che temevo! Se non ce la vmnoéao
immediatamente era finita. _

« 81, » risposi per Genka. « Luj deve ancora stirars; ;

E facevo fatica a star serio: ballare, figuriamoci! Genka ed io
riusciamo a stento a muovere le gambe, anche se siamo stati tre
mesi alla scuola femminile per imparare a ballare. L

« Beh, allora, andate, » brontola Ia mamma. « E n__.a\nwnﬂns.
Non voglio guastarvi Ia festa. Lo so che con me i.mnnoﬁﬁn..,v

Accidenti a Vijain, quant’¢ duro dj comprendonio. Ho gid un

piede sulla soglia. Mi giro controvoglia e ho I'impressione di
annaspare, .

« Va’ daj Nefedov, » dico.
« Lasciamj in pace coi tuoi
sorella! « Perch¢ continui 2

Non posso Starmene tranquil
. questo?! .

Nefedov! » Ecco come parla di sua
. . —

seccarmi? I Nefedov, i Nefedov!...

la a casa mia in un giorno come

84



o! La solita storia. .

"~ allora resto 2 €asa,» dico. «Genka, passa il mezzo-
o cadere su una sedia e Genka ne accosta un’altra.
. do, » dice lui ostinato, ma senza perdere
(Sen?? " Cosi restiamo a sedere nel cucinino, mentre 1a
.stesa sul letto senza nemmeno guardarci; e tutt’e tre
am? 5 cocciati, € al tempo stesso pieni di compassione. E,

5jam? * | giorno della vittoria.
1. €

%mﬁ:

12
JtammO in piedi: erano gia le otto.
52 iti il cervello € vedi dove possiamo trovare da mangia-

H.ﬂaw a - :
# mﬁw 4ind 2 Genka. C’¢ sua madre In casa e chiede:
»
)

« Dove avete intenzione di andare, ragazzi? »
Vijatin |

re
e sballa grosse:

Vi o porta qualcosa. Anzi, guarda, la mamma di Valera
¢i ha gi2 dato la sua .@mﬁn, » ¢ mostra la bottiglia. « Anche tu,
mamma, wo:nmm darci qualcosa. »

¢ Ma non abbiamo pil niente, Genka. Come facevo a sapere
.he oggi sarebbe stata gran festa! B finito anche il pane per doma-
ni. »

« Ricomini <ol plagnistei” Agrippina Alekseevna non ha fatto
tante storie per la bottiglia! »

« Ma lei & ingegnere, Genka! Non puoi paragonarci a loro. Io

chi sono? Due classi, tessitrice... » E le spuntano le lacrime agli

occhi.
« O dio, comincia! » Vjain & furioso. « Io sono un uomo mala-

to, afflitto dai reumatismi. » Questa I’ha imparata alle celebrazio-
ni di Cechov.

« Piantala, dai, Genka, » dico. « Non ci occorre niente, Klavdia
Karpovna, non dategli retta. »

«Zitto tu, Koromyslov!» Genka mi mostra minaccioso il
pugno.

«Sst! » gli sussurro. « Ho un buono per duecento grammi di
pane. Prendi solo un po’ di sale e macmmmmaonn_m_ »
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N0 riuscy 4 ;
duro come un sasso, e &HMMMM“QM un Pezzq di
Scendemmo dal Panettiere, 4 - ! Prender, il Mwnn Wy
ma. Genka m; spinge m<mumum mon Cera yp, cody tellg) Ticay
« Dai, infilatj i mezzo, ammmwuogmmﬂo. “ome o) Cine
EH.MW uniforme. . uniforme, mzmcm ow_ﬁ mnm. M unif, ,
flon c1 sono né stellette N€ nastrinj. E wow 4 mig mm:_u_umzsn._.u
sa infilarsi nelle code E in un gilorno %5:. i Song ;) Mgzz
ka con le man; a imbuto 8racchij . . ey Sluntg| Zwoomrn
« Cittadini, largo a un erpe di guerra|, )
Nelle code, Iuj s; trova nel syo elemento Ma qui
col vmmﬁonn“ non un H.:<m=aou ma storpjo per <nnnwﬁmn € un Veech;,
tia. Non si Sposta, ma dice senza Scompors;: e Mala,

« Che cos’¢ tutto questo pigia-pigi,?
tutti quanti? »

E fu Pinferno!... Ci si misero anche le donn

no della vittoria, ma qui ¢ sempre la solita solfa. Sput
disprezzo e me ne vado dalla bottega.
Genka mi rincorre:

« Cosa conti di fare con Ia bottiglia? » Mi rifila una pagnotta,
Prendi e rotola via... Senza braccia e senza gambe!...

« Ma sgasati, » gli dico. « Andiamo da qualche parte, alla ri-

messa dei tram. Li ¢’¢ una venditrice buona, con le labbra tumi-
de... »

0 In segno dj

Mentre facevamo provviste, s’accendevano i lampioni, uno do-
po Paltro; impossibile trovare un angolino tranquillo.

Ci accostammo a un recinto € cominciammo. Un sorso lui, un
S0r30 i0; un boccone dj pesce lui, un boccone io. Era una merda
quel pesce, e la vodka schifosa, perché s’era scaldata a contatto
del ventre dj Genka. Solo il pane aveva un buon sapore, ma era
troppo poco, cento grammi a testa.

«Fa’ dei sorsi piy grossi, » - dico; « se no, domatting siamo
ancora qui. »
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a Genka. « Ho i polipi. Faccio fatica a be-

» N.Bmma

anche se & sano come un corvo.

o nella mano, » gli consiglio.

. Versate j e ne ho buttato gill un quartino di trop-
funziona, M2 Genka beve come un pollo da un

u - -
po- i era versato un po di liquore nel cavo della mano, ma
no. 1
pant? 42 sciupato la maggior parte. , .
ne Ve . dico io « Guarda che & <aqua vitaes, acqua di

Su di lui le parole straniere hanno l'effetto di formule

m,mmnﬁn, di mnoﬁm..z.:#. . qe ;
B<%BBBO finalmente la bottiglia. Genka era diventato allegro.

14 afferrd € la scaglio m.y circa c.ns_“m metri contro un idrante.
Bum, colpito! E un fuoriclasse w._msﬁma granate.
« Sei scemo, » dico. « Domani i ragazzi verranno qui a far ac-
4 esi taglieranno 1 piedi. »
Genka con uno strappo si allenta la cravatta: la sua anima ha
bisogno d’aria! Di colpo & perfettamente rilassato, come capita do-
po una lite. Ma adesso ¢ allegro.

« Vieni, andiamo alla Piazza Rossa, » dice.

« Andiamo, » rispondo.

« Prendiamo anche la tua Rita. »

« Provaci, » dico.

« La convinciamo strada facendo. E una brava ragazza, gen-
tile. »

« Prova, prova, se hai il coraggio... »

« Beh, e che ci vuole?... Per te & un’altra cosa, ma vedrai che
con me lei... »

« Dio taiuti, » dico.

Gli do una moneta e lo spingo in una cabina telefonica.

« Tl numero! » grida Genka, come direbbe in una trattoria:
« Sale! », oppure: « Te. »

Gli faccio il dannato numero... Sono vicino a lui, sento il
ronzio di libero e qualcuno che stacca il ricevitore.

Genka non dice una parola, ma copre la cornetta con la mano

e sussurra: « Fallo tul...»
Tirai git la levetta. Brutta scimmia presuntuosa!

&ﬁ
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A

Mi faceva pena. « Basta, » djco. «Alla fi, fin
nu

Mosca e quindi _uwﬁ: mille volte meglio dj me Pug; o Nag, .
dinato forse alla lingua russa dj Imparare daj p

« Lo so, ma una volta lo eri. »

« No che non lo €ro, » risponde. « Ma nelp’
no gli ebrei. »

Questa ¢ una sua mania. Qualcuno glie’ha daty ab
ta e da allora lui ripete sempre come un pappagallo

« Non li prendevano, non prendevano... »

«Ma quando ¢ stato che non I prendevano? » domandpo,
« Dimmi almeno Panno »

L’anno, naturalmente, non Jo sg.

«Ma figurati, dici che non li prendevano quando la met} de;

comandanti — nemicj de] Popolo — erano ebrej? Jakir, Gama.

€sercito nop Prend,

€re ung vol.

« Taci, » dico, « conte d’Almayviva, sventurato Abu-Tagir!

E fu allora che tornai ad avvertire Peffetto de] crepuscolo. M’era

Yenuta veramente yp, sran voglia di chiamare Rit, In via

<Q.o<m_nr allentraty dell’ufficio Postale, era buio pesto, ma quel

1 2 comporlo anche cosl, soltanto con e



o persona all’apparecchio.

11N v i ,
f. %H.—O Hnw.mﬁm._ » Q.U_.MMw MOH._“N“B..—..O .||. .muOHOTO un mOﬁﬁﬂﬂHO —um.ﬁﬂ.CO
( Salve wio. « Ti faccio gli auguri per la vittorjs Tu, pero, ieri
BIACe T i :
pevut? wH_M hai fatti. Vient .r.Hoz. >
mé bbiamo visite. »

pon ﬁmeO“ a

¢ Non

: 1...%»

é mmn_w,. MMM.%E%. Anch’io ti faccio m:.m:m:& Per la vittoriy

¢ ADDIZTT davvero. Ma non posso uscire. »
Tanti mcmcuwwwﬁw almeno un minuto al telefono, »

« E_oﬂ.: oria. Perché fai cosi con me, di’?.._,

o Pet _mm mi metto a piangere, € Genka, accanto g m

MM mmw fosse ﬁnmo:man.ﬂn mo.ww.*o..
noﬂ Ma non ti vergogni? Strisciarle ai piedi 2 questo modo. ..
Pintellettualoide... > . :

« Koromyslov, sei mﬁow:o.mu UE.:F:P » mormora
sante. « Abbiamo visite, ospiti, lo capisci? »

« Esci lo stesso, altrimenti non ti telefono maj piu. »

Mi sento infelice come un passerotto Pesto, ma non riesco 3
frenarmi. E intanto, di fianco a me, Genka che bisbiglia. Che vo-
glia di mollargliene uno sul grugno! E ¢
gillumina! Si scambiavano saluti,

« Salve! » arpeggia Margd nel ricevitore. « Ad
Koromyslov!... »

« Rita, » dico, «

la supplico,

¢, bisbiglia

Rita sprez-

un tratto Iingresso

esso lasciami, su,

tu sel per me come una parente stretta. Tu sei

proprio come una parente stretta, » dico piangendo nel ricevitore.
« Non te ne andare... »

E allora Rita si mette a parlare in fretta in fretta — brrr, brrr
— come una barca a motore:

« Anche tu mi sei molto vicino, Valerka, » e — crac, frinn —
« adesso vado. Vado, » e poi si sente solo il ronzio nel telefono.

« Oh, Vijatka! » Gli butto le braccia al collo e gli stampo un
bacione sul muso, come a un bassotto. Lui & il mio migliore ami-
co. Solo un minuto prima, se Rita fosse uscita veramente, I'avrei
piantato 1i per andarmene con lei senza nemmeno voltarmi, e moH_u
il giorno dopo mi sarei trascinato ai suoi piedi per implorarne il
perdono. Cosi sono io. Per Rita sono pronto a tutto, anche a far-
mi impiccare il giorno dopo.
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« Vittoria! » dico a Genka. « Vieni, andiamg 4 "
’ - . . m. .
Chissa che Stalin non si faccia vedere. » lazz,

« Quello non si fa vedere, » dice Genka, « Cred; e s
chera sulle mura o fara capolino dall’orologio, della Momﬁ ram
« Piantala con queste fesserie, » dico. « Svelto, ooﬂmﬂ.% »
un’occhiata al mausoleo. Forse abbiamo gi3 perso Io mwQMo 2 day,
Difatti... Avevo perso il discorso di Stalin e colo, ,

non

y s ; ; M regty
ascoltarlo nella ripetizione di Levitanov. Mentre Genka E_”.u. “

- . H
con sua madre, mi ero messo ad ascoltare Ia radio. N . Savg

lla che si continuasse a combattere ; o0 i piy
ceva per nulla c In Onng_oﬁo

Hﬂo%m .

Pi.

chia. i
« E pit che probabile, comunque, che papi sia 5 Budape X

_unsmm,m.

E allora partimmo velocissimi. m?nn&m.sm come i tram, Proprio,
Ci mancava solo I'illuminazione. .E_m ow.amm dell’Assunzione Cera
tanta gente come al negozio n.: manzSﬁ quando vendono ﬂ bur.
ro a meta prezzo. E nei pressi del mu:u.,::mo €ra ancora peggio. Le
auto in piazza del Maneggio non riuscivano mm&z:.:am a muover-
si. Avevano schiacciato un colonnello nella sua ._E_ocm_:p ¢ il
poveraccio non poteva nemmeno imprecare, si limitava a mom.nan.
re. Oh, la gente che c’era! Non si capiva se corressero tutti alla
Piazza Rossa o se ne venissero. E tutti erano m:mmz. Che notte
formidabile! Tutto comincio a confondersi nella mia testa: ._m not-
te, la vittoria. « Anche tu mi sei molto vicino, Valerka! » U:\.SSW
va un groviglio inestricabile, e io non avevo nessuna voglia di
districarlo. o .

Non arrivammo fino alla Piazza Rossa. Non era possibile mmnm_
a gomitate, e poi quelli che venivano di 12 dicevano che era gia
tutto finito. Fu lanciata in aria della gente nostra, ma anche
qualche inglese e qualche americano. Il nostro & davvero un popo-
lo bonaccione. Io, comunque, i nostri alleati non li avrei lanciati
in aria. O meglio, diciamo che Ii avrei lanciati in aria tre volte e
riacchiappati due, ma non di pit. Loro, perd, ci hanno lasciato
cuocere a fuoco lento e hanno aspettato che i nostri invadessero
PEuropa. Solo allora sono sbarcati in Normandia, i volponi.

Koslov ha una sua teoria in proposito. Sostiene che anche noi,
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tto, non li abbiamo aiutati troppo, gli alleat; Lui
PO  pre come gli passa per la testa.
se ’abbi . :
Non I’abbiamo mica fatto m._uvoﬂm, nol. Non
Lzione. Del resto anche la pace di Brest... »
{ai su tanto facilmente.

gice, «€r previsto un attacco. Qui invece, mentre
3 b . . . . i
.Mo mbardavano Londra, 1 nostri gli fornivano giorno dopo
_ - -
edesch i tedeschi, pane € carbone, carbone e pane, ¢ intanto |a
m.,oao“ ote doveva vivere con la roba della tessera...y
ge

ui ha ragione lui. Prima della guerra non esistevang
Anche M_:n le tessere annonarie, ma da noi, a Usn?omo:oéww
ES_BMN_ wo_dwmou una lista degli abitanti e dei sacchetti nom
wMomun%ﬂ ] oomuoam.. Si metteva il pane nei sacchetti e s
va il nome sulla lista.

« Giorno dopo giorno gli spedivano un fiume di treni, » diceva
Koslov. ¢ E si pompava :mmmwu come quando dai il sangue. La
Francia ormai non esisteva piu, e tutta Londra viveva nei rifugi.
Ma noi continuavamo a mandare treni su treni..,

Era come stesse canticchiandosi un ritornello. Ebbi quasi paura
che non prendesse uno dei suoi attacchi.

« Storie, » gli risposi. « 8i, d’accordo, abbiamo dato una mano.
Ma era per la rivoluzione mondiale. E poi avevamo bisogno di u-
na pausa, per prepararci alla guerra. »

« Ah si, eh? Perché poi eravamo pronti alla guerra, gia, »
chiese Koslov. La sua voce suonava maligna, come se stesse per
mollarmene uno...

« Gli inglesi, Valerka, non ci sperano troppo nella tua rivoluzio-
ne. Per il momento se la cavano benissimo anche senza. »

«Fa lo stesso, » dico. « Sono tutti farabutti. Capitalisti. Alla

classe lavoratrice le cavano la pelle, e piuttosto tre volte che
una. »

b

« Giusto, » risponde Pavel II'i¢. « Giustissimo quello che dici
della pelle. Ma probabilmente da loro i lavoratori hanno le pellic-
ce come altrove le tute. Tre glicle caveranno, ma gliene resta
sempre una per i giorni feriali e una per i fine settimana. Dai,
Valerka, fa’ a meno di discutere con me. Piuttosto tieni il becco
chiuso e pensa un po’ pitt con le orecchie. »
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« Resta il fatto che a me .i capitalisti non p;
« Sono uno schifo, tutti quanti. E sono stati loro Mn._mnn.oso

momr.znn.vv
« Su questo siamo d’accordo, » risponde Koslo
Perché lui si & buttato su di loro per primi? » V- « Solg che
« Basta con le tue balle! » dissi incattivito.

Questo colloquio avvenne di gennaio, prima che Jy;j .
Kaiéenko. Voleva curarsi un po’, e diceva appunto: <om_w_.wﬂ§n Per
termi. Sedevamo nella stanza vuota di una baracca ¢ nm 10 rimet.
Non c’era luce, I’ambiente era squallido: una stanza éoﬂmocnroﬂ
mobilio, solo due fusti di letto vuoti senza materassi e Q:M., Senz,
di patate, uno di mia proprieta, uno suo. Io volevo tornare sacchj
sca il piu in fretta possibile. E lui; quel matto, con tutte N. Mo.-
chiacchiere, il diavolo lo porti! Si era steso col omﬁ_uo#o,w Sue
aveva messo gli stivali dietro Ia HQMBM

berretto cosacco sul letto,

e si era buttato a parlare:
« Tu, Valerij Ivanovi&, credi che i borghesi non siano uomin;

Ma hai torto. »
« Torto un accidenti... »
« Ma se anche tu sei una specie di borghese. »

« Ma siete completamente impazzito? »
« Dici di no? E allora chi é tornato a Mosca in vagone speciale
; b

proprio come il comandante supremo? »
Quel porco! Basta raccontargli una cosa, e lui te la gira subito

a modo suo.
« Ma che vagone speciale! C’erano crogioli dappertutto. E ho
dormito su un mucchio di paglia. »

:x wwmﬂv;w&_go. Ma chi ha mandato il vagone, di’? Un ammira-
m o, si M no? Forse che uno di quei contadini con i sandali di cor-
mmm M_H.n be potuto mandare un vagone apposta per i suoi moccio-

L] . ¥

«Ec i

s wn_nOmm ci avremmo guadagnato? » grido. Perché non sono

al seggiolone, io, e qualcosa riesco a capirla. « Che cosa

sarebbe cambiato? »
« Certo, » am
! mette, « guadagnato, non avremmo mcmn_mmnwﬂo

niente. Peccato d. 2
ero, alm
uno spreco manmmvmnnwo HUMMHMME.HO per qualcosa. E invece ¢ stato
y s1 manda un i ;
: ntero paese in
malo-
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; pigove iR HE speciale per qualunque imbecijje, Proprio
resti fucilare tutti j . g s
5 jisse. ¢ E tu vor : 1 borghesi, Ch; t'avrebbe
cosh > © N fosca, allora? »
. c w

o reoccupatevi, » dico. « Non ¢ affar vostro. Ce |’

-he da solo. Voi dovete sempre gettar fango su tutto Que
unziona, quello ¢ una merda. Ma che cosy ¢’? di buone
x 2

secondo voi? » .

(£ bello-- vivere, Valerka, » sospird, « Discutere con un uomgo

. ente. Amare una donna che lo valga... »
n_mm.mo mi viene in mente Svetka e sputo addiritturs
A . allora stetti ad ascoltarlo senza ribattere. Sap
sto; I Ji era scappata ancora prima della guerra, egd
chW_M%wmso sotto 1 bombardamenti. u
oo_a Una donna, ecco che cosa c’¢ di buono, » ripeté. « Tu, Vale-
[vanovi¢, non vai ancora con le ragazze? »

« No. »

« E invece dovresti andarci. E ora. Perché se no divent; cattivo.
Vuoi fucilare tutti i borghesi. E i polacchi non ti fanno compassio-
ne. »

Avevamo gia discusso prima di Varsavia.

« I polacchi mi fanno compassione, » dissi. « Ma non gli emi-
mqm.m. »

« E quelli schiacciati a Varsavia dai carri armati? »

«Quelli erano guidati da Londra, comunque... C’era Parmata
di Kraév. Se non occupavano Varsavia, avevamo di Nuovo una
Polonia piena di proprietari terrieri. » | ,

«Ma guarda il nostro politico! » disse Koslov con scherno.
«Ma la gente, della gente non hai compassione, di’? »

« Secondo, » dico i0. « L’armata di Kragév & un po’ come quel-
la di Kol¢ak o dell’atamano Grigorev. Quando i tedeschi annien-
tarono Grigorev, chi ne ha avuto compassione? »

« 8, si, questo d’accordo. Ma i tedeschi hanno ridotto Varsavia
in cenere. »

dal &.mmc-
€vo che |a
€ra. morta,

rij

« Anche Stalingrado ¢ stata distrutta, » dissi. « E poi, i nemicl
non si aiutano. Sarebbe stato meglio che in Polonia fosse scoppia-

ta una guerra civile? I nemici non si aiutano, » ripetei, perché mi
piaceva la formula.
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« Chiaro, chiarissimo, » disse Kosloy.,

Ho perso ancora una volta 1l filo. m.n:mm.g alla festa
sto invischiato di nuovo con questa mvnem di indivig
ris. Come P'attore dell’«Asilo notturno, m ha rovinay
Passai il ponte Vaganov, coperto di vecchie assi tra |
potevano vedere le rotaie della ».nz.o.SP m raggiuns;
vanti al mercato. Non volevo m<amrm_d. il vecchio, cos| salty _
mﬁmnnmﬁo“ aprii la porta e mw:Nm ?H.Bm:dw.o senza Nemmen, _mew_.o
mi le mani prima, mi presl una mn,mﬂo_m di carne salata, Oognamw
a rimpinzarmi, inghiottendo cost tutto il sudiciume d& e,
giornata: la morte di Anastasija, 1 pope, Koslov e |, Sua Sye

e MOEO J:..
o suj wn:w.

. op
e D.F: n~. il

S
ﬁm.mm.s.v §)

12 dy,

. _ ~ U2 Svetk,
la paura degli esami, Listeria della mamma, la bugia de; soldi ;
il commiato all’aeroporto. Non volevo sognare di Rita Stomag,
vuoto.

I3

Me ne stavo nel nostro misero cucinino sotto z. mu.musn_o wmz.w_c.
me — un metro e mezzo di &mang.u ~% opera di UEH %zmwﬂcmﬁ
un po’ suonata. Una rete, _u.m_ucbﬂm. di fiori, con un bordo s rangia-
to. Il tutto debitamente coperto di vo?n.wn. .

Con un cucchiaio d’alluminio grattai via pezzi m_.nwgo € grasso
da una scatoletta. La roba aveva un sapore EQ.QEE_:,HEW buo-
no. Di pane; non ce n’era pit molto, la maggior parte l'avevo
mangiata il mattino. Certo, avrei potuto versare :.8:85.:8 della
scatoletta in una padella, ma non avevo voglia di darmi da fare
con la legna. Quanto alla piastra di cottura, ci hanno fatto un bel-
lo scherzo: hanno ridotto la corrente, cosi che basta appena per le
lampadine ma non per la piastra. La mattina erano saltate le val-
vole. Verso sera la mamma era riuscita a farsi ridare la corrente
dall’amministrazione della Casa, ma avevo dimenticato di chiedere
se era ridotta o no. .

Stavo in piedi vicino al fornello e masticavo beatamente. La
poa ra completamente aperta, ¢ le stelle sopra i mucchi di le-
gna erano quasi vicine quanto il paralume, solo non erano polve

%

ro-



fresche € pulite. Non avevo paura g; nulla ] g ’
8 forte, € masticavo la camne in scatoly ndo. Erg
ﬁ : |

a Qﬂn Hum.~ e
. " Ensﬁﬂc
«a finita, € NON avevo nessuna ragione ¢ e La
1 T
etrovsk. Domant SCrivero a Berta, B ancpe , Papa v -
ma ovviamente senza preghiere. Co oglio

F 0 chiede.

cose a una persona: mcvaMHo che zmum@ mi amass n,

seh iala perdere... » gli avrej d € € papi

e « Lasciaia P g ! dato retta? Nop ¢ g puc

0

:qo,.m Meno che non sia quest’altrg

chiederlo. E anche la mamma bisogna che s rassegni, invece gj

wo_nzo trascinare qui a ﬁoH..NP. come un’auto finita pe] fosso. Per
v o anch’io continuo a insistere con Margo, eppure n

?

.. on ahbja-
n:o figh né ricordi in comune. 4
m .o

 Ah, sei gia a casa? » mi fece sobbalzare j] vec
w::::o sulla soglia come uno gnomo. « Abbiamo
s

hiare nella vtia di un a

s ; Scavalcato dj
nuovo il cancello, eh? Se ti pesco, ti denuncio all’ispettore distret.
tuale. Ci sono visite per te... »

i i lui stava un giova .
Dictro i lui 5 . glovane bruno e tarchiato, con un muc-
chio d’oro sulle spalline.
« Grinja! » esclamai. « Grinja, asso! »

« Non sei solo tu uno Ckalov! ' » rise lui, afferrandom; con u-
na presa elson.

« Attento, stupido, che rovesci il secchio! »

«Bada di non saltare pit il cancello, eh? » disse il vecchio.

« Ho aspettato da lui, » Grifka Vystrel accennd col capo nella
sua direzione. « Eri a spasso con una ragazza? »

« No. Ho portato mia madre all’aeroporto. E partita per Berli-
no. Puoi stare da me. »

«Si, ¢ un pezzo che non ci vediamo, » disse allegro e sponta-
neo. Era sempre stato un simpaticone, anche se primo della classe.

« Sei cresciuto accidenti, Ckalov! » fischid Grinja. « Esci con le
ragazze? »

« Non molto. »

« Attento a non buscarti la tubercolosi, se continui a crescere
cosl. »

« Basta che non mi buschi altro!... », gli strizzai I'occhio, come
per intendere: non sei il solo, Grinja, a fare le tue esperenze,

I Asso dell’aviazione sovietica nella seconda guerra mondiale. (n.d.t.)
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anche se sei maggiore di un anno e sej ... .
maresciallo all’acqua di rose, come mia mj %Haﬂn_m__o, sy

ingegnere-capo. € non E__u.::

« Come, ti hanno dato la medaglia d’oro? Ver,

«Si, » annui. « E tu?»

« E dove la prendevo? Per me, il martirio comingiy |

2 fra dieg

giorni. »
« Hai gli esami di riparazione? »

« No. Vado a un corso propedeutico. E una lunga stq;
danno lo stesso diploma, ma come esterno. » Ona. )
« Sei sempre quello dei trattamenti speciali, tu, » djgse i
« Bel porcile che hai qui! Dovresti almeno spazzare, fa]cq SMM_.M_

1

Stalin. »
« II falco, per adesso, sei tu. Io brancolo ancora nel buio, )
so assolutamente nulla. Specialmente di chimica organica awn:o.s
> Il-

cita e ottica. »
« Ma non hai montato delle radio, una volta? »

« Si, certo, una volta! Ma soprattutto mio padre... E non m;
ricordo piti nulla. Da allora ho trascurato parecchio gli studi. »

« Per via delle ragazze? »
« Per via di tutto. Vuoi mangiare qualcosa? »

Vystrel diede un’occhiata alla scatoletta mezzo vuota, sospiro e
ripeté: « Bella stalla che hai! Vorrei almeno lavarmi un po’. »

Si tolse la giubba dell’'uniforme e la maglia, e aspetto, piegato
sul catino, che gli versassi acqua sulla testa. Era cosi abbronzato e
largo di spalle, e aveva tali bicipiti, che avrebbe sempre potuto
salire sul ring. Al suo confronto, io ero una pappamolle, benché
vivessi a Mosca e discutessi con Koslov.

« Sei di passaggio per la scuola? » chiesi sopra di lui.

« Dipende. Devo andare da due generali. Dipende da loro; »
scosse la testa nera e si tolse la schiuma dalle orecchie.

« Dammi un asciugamano. »
- MﬁwMM%n hai uno piu sporco? » chiese quando gli gettai il mio

« 1 1 » . v
e ot ks B, B s s by
s Tistrioh: - £gli s1 strofind per bene viso, spalle
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ortile. » . #
di fare, qui da voi.» ,

sione. Del resto, non ¢ forse vero che V'armata
a . ) |
erché era per aria quando 'hanno organiz-

in avi
funziona P

« Com®
jelraria P°°

diavolo, » disse Grinja. « 1o ho deciso di tagliare la
sa il aia )

»
A P
cord i? » : . —
« Come€ ma La guerra & finita e preferisco andare all’universi-
j, €cco-
ﬂ Oom b

. .. 1T -
ta. » ti ha spinto a frequentare la scuola militare? L’ uni-

cosa 5 i y
¢ Che o sttt Non ¢ forse cosi, compagno maresciallo? »
€

fottere. Tua madre & ben ingegnere-capo, no?... »
hio della portineria che te ’ha raccontato? Lei non &

« B il vecc ha solo il titolo. Non ha nemmeno dei dipenden-

niente di simile:
B male. E sufficiente, per una bottiglia di vodka, e tuo pa-
‘ wonhmbmmeo prosciutto dal fronte... E la mia, allora? E tecni-
| ol Mwﬁ mio signor padre vive separato, per giunta. »
qo.a Calma, calma, » dissi. « A me non me ne frega niente. Chie-
devo tanto per chiedere. Anche mio padre, del resto, se I'¢ svigna-

ta. »
«Se n’¢ andato? »

« Bah, non & ancora chiaro. S’¢ messo con una donna al fronte,
e non pud oppure non pensa nemmeno di lasciarla. La mamma
vuole che io gli dia un ultimatum: o lui la pianta o io non sono
pit suo figlio. » |

« Lo trovo giusto, » disse Grinja. « Anch’io ho deciso di scrivere
al mio. Se vado all’'universita, deve tornare da mia madre e
ricostituire la famiglia. »

« Un momento, » dissi. « Sono dieci anni che non vivono pit in-

sieme. E lui ha anche avuto un figlio dallaltra prima della
guerra. »

«8i, d’accordo, » disse Grinja. « Perd il bambino & una cosa, e
bl . . 3 %
lobbligo di tornare da mia madre & un’altra. »

Non mi lasciaj trascinare in una discussione. Perché era chiaris-
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simo: o la piantavamo subito, oppure andavam -
antj

mani. Ma della nostra sveglia non c’era moltq da fiq fing d
vo paura di perdere il cinema. arsi, o io w«.o.

« Su, mangiamo qualcosa, » dissi a Grinja, o (&
scatolette qui. Le ha lasciate la signora mamnmnnw?mm M: “n
po, pero, si ¢ portata dietro la vodka. » Po. p,

« Ne ho io un po’, » disse I’aviatore. E tirg fuorj
una bottiglia sigillata e un mezzo pan di segala.

« Vodka moscovita, lascia che ti abbracci! »

« Smettila... O ti sei dato all’alcool nel frattempo?

« Non tutti possono essere 1 primi della classe, F la voqy, ,
I'unica che non ti pianta mai in asso. Al tuo arrivo, m:vc:mcmzwwn

;

e a tutto quello che vuoi! »
Strappai la ceralacca, versai la vodka nelle tazze, feci cingiy

con Grinja e buttai giu.

« Su, beviamone un’altra, » dissi. « E vodka di Prim’ordine|
Vodka moscovita della citta di Dnepropetrovsk. » .
« Sai che sei un bel tipo, Ckalov?» si meraviglio Grinja,

« Non chiamarmi Ckalov. »

« E io che credevo ti facesse piacere! Prima ti vantavi sempre:
io sono Ckalov, io sono Valerij. Pensavo che ti facesse piacere,
Tu assomigli a Ckalov come una giraffa a un elefante. »

« Io sono Koromyslov. E non ho nessun bisogno di essere un al-

tro. Dai, beviamo piuttosto. »

Ne versai ancora. Le tazze erano tazzine da caffe.

«Alla tua salute, Grinja! Non abbiamo bisogno di un Po-
krySkin. Tu diventerai un Tupolev! Al diavolo... Tupolev ¢ al
fresco. Diventerai un secondo Iljufin, un Lavotkin, un Petljakov:
0, per meglio dire, il costruttore aeronautico Grigorij Moiseevic
Vystrel ! »

« Per prima cosa, mi chiamo Michajlovi¢ e, per seconda, il mio
cognome ¢ Vystrelov. »

» MmM._ MMSMMMO_&“WME:%% >_._oﬁm vQ.ﬁBo a che la tinta non
gno di arrossire, Grinja. Lo fanno tutti ora. La

Markman mj ha scri
scritto una lettera, e s 1
ov.», » € sulla busta ha scritto Mar-

«Tu te . . .
la passi bene, » disse I"aviatore.

o g
:ﬂoba
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I'»
ente DENC: disse offeso, « € noi siamo i suoi figlj. ]
) mc:n:.. <1 Russia, » 1 ’ gh. lo

¢ nagoga, Non credo al loro dio, non conosco Ia lorg
i e i )
no diverso da un russo? Vivo in Russia e sono fi.
. iore di te. »
_.—._mé_w. GH.— mm.—wo mes H.uﬂmm.u 3 1 ] L - 3
) 4ico che tu sia peggiore. Anzi sei migliore. E un’inde-
1

Jo non gente debba cambiar nome. La guerra & finita, gli
oz e F.Sa fatti fuori in massa. E ora ci sono meno ebrej e
o™ S

el - cemitiSMO. »
ﬂcﬂn b _ﬁﬂ.mna . . . . -

u m:am venivano fuorl lisce lisce, notai che ero gia un
€

210 La vodka mi wwﬁm mow:m.unn a mogz_mnm Snm:,o le idee. .

s prillo- ente, » disse Grinja. « Ora Stalin avra tempo di
. del Eov_n_sm. E non ci Bn.:nnw Bo#o. w risolverlo. »
su, beviamo alla sua moEmHosﬁ » dissi io.
¢, pensi che non lo risolvera? Certamente, non ¢ facile,
isordine dappertutto. Tu, per esempio, non sai nem-
o tener pulita Ja tua cuccia. Come vuoi invitarci una ra-

Wm.ow voglio, appunto. Con lei vado a spasso. Io da una parte
%mm strada e lei dall’altra. »
¢ Non le piaci?> . L Bk :
« No, » scossi il capo, per scongiuro. « Dai, beviamo piuttosto. »

14

Non andammo oltre meta bottiglia. Questo bel tomo non sapeva
bere, ¢ non mi divertiva affatto fare cincin con la sua tazzina.
Ero tremendamente stanco e pieno di sonno, e la camicia mi stava
appiccicata addosso perché non me ’ero tolta per tutta notte. Vo-
levo buttarmi in acqua, in un flume o sotto la doccia.

Nel cortile cominciava gia 'andirivieni; dietro la parete, nel
laboratorio, si avviava gia il motore, e improvvisamente alle mie
spalle in anticamera si rovescid il secchio. Guardai — oh dio! —
sulla soglia stava Aleksandra Alekseevna.

¢« Gapa, Gapa! Dov’¢ Gapa? » crepitava come un motore git
di giri.
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« b mia zia Aleksandra Alekseevna, » disgj ,
« Gapa ¢ In volo gia ,n_m un vnNN.o_ » feci rivo, alla 5,
sta gia bevendo il caffé a Varsavia. » . | X moaa
« Ma tu dicevi che non sarebbe partita, Dicev; che j
Teri, non ho potuto. Egor ha m<=u8 it attacco queg, :Mavo_.'
oi... Ma voi state bevendo vodka? » tte,

P : icchieri :
« Si. Sedetevl € prendete un b 1o con noj, Za_amnas g

Grigk,

_
lekseevna: »
Io sono un po’ spaccone. Se bevo qualcosa, voglio b

vedano che Koromyslov sta festeggiando! Perché poj Je offro |
dka? Lei che non beve nemmeno a casa sua. .

« Vado, » dice la zia, g, JIOR B IS ¥ € 8L et iy PO’ iy
disparte. Sembra un po’ a disagio, smarrita, e al tempo Stesso

tuty;
a vo.

0~

me offesa. o
« Sedete dunque, » cercal di persuaderla.

... Perché poi dovrebbe mnmnamw mﬂmw:m:m non abbiamo assoluy,
mente nulla da dirci, tanto piu mm,.\mzc a Griska. Non mmmwo Certo 5
discutere con lei — in m:d:mﬁ di m.ozno come mos..u ¢ in preseng,
d'un estraneo — su chi ¢ pil intelligente: Churchill, Roosevelt

qualcun altro... ) oy
Mi venne in mente all'improvviso:
« Oggi & giorno di lavoro per voi, no, Aleksandra Alekseevna,.

Non siete andata per via di Egor Nikiti¢? > |

«Si, per via di Egor, cio¢... Ma non ha Importanza, sono iy
tempo o stesso. Sono qui con l'auto di servizio. » . :

La vedo esitare. Mi viene quasi un colpo: non sard mica morto
il vecchio... No, me l'avrebbe detto. E sempre il padre & suo mari-
to perd, in nome del cielo, perché ¢ corsa qui proprio all’alba?
Anche se ¢ tipico di lei. Quando la mamma la vuole invitare, non
si riesce mai a raggiungere, e adesso spunta che ¢ ancora quasi
notte, nel momento piu inopportuno, quando ho gente; e non ha
I'aria di voler andarsene.

« Come sta Egor Nikiti¢? » domando.

« Adesso meglio. Ma stanotte stava molto male. »

L)

« E come portano laggit Pavel II'i¢ in autocarro senza di voi?
Hanno cambiato autista? »

«Tu e il tuo Pavel IP'ig sempre Pavel II'i¢!... Come se non
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ui al mondo. Un altro cavaliere dalla triste figura! »
e che u i congedarsi, tornd a rovesciare il secchio.
a vostra? » chiese Grifka.

i Zc——.w. . <m..—n~..m.w.: »
venire ﬂMon&S. Eravamo proprio sull’entrata dell'istituto, la gen-
s

al lavoro; proprio li dovevamo discutere di affari

i , mormorai; « solo, non ho preso io lo Shakespea-

re. wO:o cosa c'entra Shakespeare, adesso, » si gira la zia. « Shake-
«

Mz VE da all’inferno, Shakespeare! Non venire da noi,
re... . . i i _
sped Non ci venire, per ora... » MOrmora, non irritata, anzi,

<an~.:. ot

yasi mcﬁﬁmown<0~n. . ,
q « Non dovete scusarvi. Non verro. »

« Non offenderti, » dice Aleksandra strascicando le parole.
( Verrd i0 2 trovarti. E non andare nella tenuta. Ce la faranno lo

stesso. 11 Prego: perd, non offenderti. »

« Ma perché, si puo sapere?... »
« Non chiedermelo, Valerij. Tornero 10 da te. »

« B inutile che veniate. »
Avevo capito benissimo che Shakespeare non c’entrava, ma feci

gnta di niente; forse cosi si decideva a parlare.
« Non state a disturbarvi. Non verrd piu, cosi la vostra bibliote-

ca si salvera da altri guasti. »
« Dio santo, ma che cosa c’entra la biblioteca?! 1o lo so che

sei un bravo ragazzo. E sel anche un giovane molto intelligente
b

Valerij... »
Fui costretto a sorridere per quel « giovane ».

« Cerca di capire, Valerij. Non posso dire niente... »

« Non dite niente allora. Tanto, lo so da me. »

« .H.c non sai proprio niente, » si arrabbio lei. « Devo andare,
Valerij. Ho la macchina che mi aspetta. »

« ﬂmm:m la macchina, adesso, invece dell’autocarro? »

«Si. Finché la cosa non sard chiarita... »
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« C’¢ anche Pavel IP’j&? »

« Al diavolo Pavel IIi&! urld im
Pavel IFi¢! Non sai dire altro! N o ©VVisa
« Perché ce I’avete tanto con _Em.u " vel Ip: « w.m«.m_
« Non é vero... » e mj voltd Je 5
Valerij. Te ne scongiuro. » Palle. Non

« Non verro. Certo che mj sento in

stasija Nikiti¢na... Mi sembra quasj g; Colpa pe.
« Ma che razza di sclocchezze din-:
de. Cerca di capire che non POSso djrt: J! mmqu.n gt

: . ; a
\ q
Mi faceva i complimenti, Pero la g, Sazz, in

E | precipitare a terra.
: « Sono tutti cosi isterici in casa vostrg?
Vystrel, quando rientrai nella Stanza. Ery
mamma, con gli stivali da militare s

moEm.ﬁo Q“o.nocmumwmonn. Cercai specchio € Pennello g » Com
sa mia sa 1l cielo dove vanno sempre 3 feui: a Um:.rm;
« Dovresti spogliarti, » dissi all’aviatore, .
« E un’idea, » annui Vystrel...
fino all'una. Metti la sveglia. »
« E sotto il letto. Ma non funziona troppo. »
« Ma si, ma si... »
« Qui ci sono le lenzuola, » feci, aprendo I’
sono un po’ strappate. »
Quelle intere le avevo messe da parte, per ogni evenieng,
« Grazie, » disse, cominciando a sfilarsi gli stivali,
« Te ne vai? »
« Ho da fare fin sopra i capelli. »
M’insaponai le guance. Per colpa di quella maledetta corrente
non si sapeva dove scaldare I’acqua.
« Senza aver chiuso occhio? Accidenti! Io invece ho bisogno del
le mie otto ore di sonno come del pane quotidiano. »
« Bah, per me ¢ lo stesso... » sbadigliai mentre cercavo la lama

pitr affilata. « Faccio una doccia e sono bell’e sveglio. »

Steso gy d mdam:E.

ulla Coperta (; Hmn.wcmno dell,

 ca.

ﬁ - -
Posso mn?mnﬂman un pigop
oling

armadio. « Scyg, se
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n momento. mmn&:.. Non abbiamo nemmeno parlato
Mn ﬁ_.cmn_& hai? Imw gia scelto una university? s
G o scelta, vuoi m:...,“. Se passo gli esami, mi butto sui

cccanica di precisione. Mi ¢ del tutto indifferente. »
. bene in algebra. »
do bene. » La lama non tagliava, strappava sul-
<A v%ﬁ Non ho voglia di far niente, Grinja. Ho voglia soltan.

L spasso con una certa ragazza. Quando la vedo diven-

di questo ho voglia! »

perd, non sono tutta la vita. E alla vita bisogna

« L€ ragazz®
una forma- > : L
Jare 5. Seguire ’esempio del compagno DzerZinskij. »

| oS ! . . Y.
| «L hecessariamente, Ckalov. Non hai voglia di diventar

La lama non riusciva a radere la barba sul mento. Ci

ava solo che mi tagliassi.

E se la ragazza pol ti pianta per andarsene con uno famoso?
«

9
Che fal allora, di’? » : B ok
 Mi impicco, » risposi guardando 1l mio viso magro.

manc

« No, sul serio... »
« Sul serio, Grinj2 Per ogni tizio famoso ce ne sono due milioni

ancora pil famosi. A che serve darmi da fare per tutta la vita e
mettermi 1n gara?... Noi ce ne sbattiamo delle persone famose, »
dissi al mio mento raschiato.

« Dai, non fare il bullo. Scherzi a parte, che cosa pensi di
fare? »

« Non lo so. Per me ¢ lo stesso. Purché non debba inchinarmi a
nessuno € non mi si abbai contro. Non mi va di stare sull’attenti
davanti a nessuno. Non sopporto quelli che ti vogliono sempre
sull’attenti. »

« Eh si, nell’esercito... » sospird l'aviatore.

« Nell’esercito non ha importanza, » dissi io. « Li tutto & chiaro
e comprensibile, capisci. Uno ce I'ha scritto sulle spalle che cos’e.
Ma nella vita civile, dove si suppone che tutti siano uguali, la
mamma si rivolge al commissario del popolo per nome, € dice:
< Buongiorno, compagna Antonova . »

« Non potra ricordarseli tutti, no?... »
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« In centro. Perch¢? Non ¢ che Stanng j 4,
.y . oi ;
viazione. L} c¢i sone Soprattutto Ingles;. 8€hera); delp,.
« E questo i . VEro > Metropol?
« Come il < vero »? Ce n’e uno solo,
« Il vero, dai, dove Passeggiano g, . 81U quele Tagazze o
aspettano clientj disposti 2 Sganciare nonnoomnacmam rublj, ,, n
Ma to’!... Non 4VEvVo mai sentito parlare dj Tagazze n¢ g; , Me
tropol » Chijesi comunque, in tone N€utro: « Haj ;

P€éscarne una? »

« No, » scosse i €apo. « Gerber ha sentito dir
parti lavora Zojka Dubinsk

aja. Te la ricordi? [,
Mmessa nel giro da quando & uscita dall’asilo. »

Come potevo non ricordarmi di Zojka!

e che da quelle

ui dice che Si ¢



mi saltavano davanti vicinissi-
N cappotte ro n la cuffia pure rossa,
ﬁ i 3 1 do né il nome né

e sulla pista da ballo oppure
{to- aa del meno. Era
e ﬁm:o?b le lenti! Si vedevano muovere e 1ab-
. Come al cinema del circolo
ano sempre delle gran noavwwnwuwoa.
a volte f acevano delle lith impiccate. Qual-
AV Zojka sola nel parco- Una volta 1a vidi persino
yolta * ) v & asciugarsl le lacrime col dorso della mano.
va dimenticato 2 casa il fazzoletto. Quando
ontrovoghia, Javviava nel suo cappotto Tosso
zione che 12 giornata fosse gran-

de il 50N AES

Qﬁm.mm c
Puscita, avevo la sensa
A volte Zojka non veniva nel parco. Allora inforcavo

per via Lenin. Certo Lenka Gerber credeva
rato. Benché non fossi il solo. Gome risultava
sera incapricciato. Ma Grinja era sempre
mentre Lenka, che era un gran bel ragazzo,
he un emerito porco: Una volta, durante Y intervallo — fu
o! — comincio 2 vantarsi che Zojka gli permet-
relle mutandine. PDivental furibondo, el rotolam-
per terra. Quella volta ne presi un sacco € una sporta.
« 11 tuo Gerber da 1 npumeri, » dissi a Gritka. « Lui va con le at-
3 che cosa crede. Non c’¢ roba del genere a Mosca... »
ne ero ben sicuro. Sa il diavolo perché, ma intorno 2

tricl, € chiss

Ma non
quel cinema — O, ‘diciamo meglio, albergo — Cera una folla di
ragazze. Passeggiavano a due a due, a tre 2 e, interpellavano \a

forme e quella in civile, chiedevano se€ avevano bighet-

ti da vendere oppure ne offrivano — € pol saltava fuort che non
erano bigliettl per il cinema, ma Per 1 bagni pubblici! E intanto
ridacchiavano come le stessero pizzicando, ogni tanto $insultava-
no e attaccavano briga col passanti. Insomma, ragazze pormalissi-
me, solo un po’ pit sveglie € meglio vestite che da noi alla Pre-
snja. Anche le labbra le avevano piu dipinte.

PR . . .
'« Non c’¢ roba del genere 2 Mosca, » nipetel. « Hai davvero
nostalgia dei suol quattro occhi? »

gente in uni
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Dalla fine della seconda, Zojka Portava o .
ra dalle lenti rettangolari. Roba che Veniva M_.:mm §
Poi la gente comincio m sussurrare che g4 ﬁma..w:
ca, era una spia straniera. e,
« Buona fortuna! » dissi a Grinja,

tnz

I5

Le docce della Presnja Crano vuote. L Vecchiy
biglietto d’ingresso, strappo __.ooumﬂwoﬁmmmm:ao € §i g ey, .
nello stanzino. Mentre posavo 1 miei abitj gy, e Ea.n da MM il
raccogliere giornali bagnati. .Dzom.ﬂn m:mﬁémnnm ded vm. _om si Ewaz
per non notarle nemmeno piu. agni g mamnm

L’acqua mi avvolse come un lenzuolo madido, 1, e
spari. Si poteva ricominciare daccapo ] mmogmﬂm. Mmszo
giornata, ancora non troppo .omEm. Il tempo giyst, per
calcio. Domani c’era la partita ZDKA-Dynamg,

Montai sul ventidue — adesso gira dalla Porta Nikitl:
vialoni — e, nella casa che ospita la redazione de]
comperai sei chili di pane con __m Hn.mmnm.m. Quattro Pezzi giyg: )
vrei potuto prendere anche della farina, ma poj song Sempre o A.
ture. Perché, se si fanno le frittelle, va a finire che bruciap, CCas
ché si dimenticano sul fuoco. E poi ci <o.3ngn anche ( a_yuo_m%am
pane, invece, ¢ come denaro moEmEn. U_mmmc <a.:an& subito tuttj
e quattro i pezzi — a cento 'uno — a un invalido, e Iy; lasciy

negozio arrancando sulle sue stampelle. Diretto, _uuovmg_snap al

mj y,

—nﬂNN
wum _uazm
Slocare 4

mercato Tisinskij.
Quattro centoni pit i quattrocento della mamma facevano g,

cento. Girai ’angolo. Al « Centrale » c’era gia una lunga fila 3],
cassa. Presi i due biglietti, avevo ancora un sacco di tempo. M;j

feci lucidare gli stivali, ma il tempo non passava mai. Per ammaz-
zare la noia entrai, dopo il negozio Eliseevskij, da un antiquario

vicino alla sala dei cocktail. Li, dietro la vetrina a.umcmw_ov Cera
il terzo volume delle poesie di Blok. Non nomﬂm.a\mm pil .,.:.ozmam‘
I versi erano splendidi. Shattei contro quasi tutti 1 passanti mentre
me ne tornavo leggendo. Ma il tempo non passava mai. Erano so-
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gmh,_ L 7

acinque quando mi ritrovaj davanti 4] cine

. 1t ma, |
naturl almente, €rano gia esauriti, Leggevo dj « Scarpe sot
« fresche pellicce », ma continuavano a nterromperm;
lt ? € vi cresce un biglietto? » .
« Non Jyreste un biglietto da cedere? »
on . A R
aﬂo: e DAt UAR S Piu? » mi chiese una ragazza sui ven
y 0 intelligente, probabilmente studentessa, Sembrava una dj
. S " " :
ty <_H_ che s'aggirano Ppresso il conservatorio. Solo che era pit
ell€
qv=,
Momm - .
mEuZo » dissl. .
¢ E m.n Ja tua bella non viene? »
) Allora li vendo tutti e due.»
« A . o
« Oh, M2 perché cosi serio? > Inarcd i sopraccigli. Li aveva

. ¢ uniti. E gl occhi grandi e grigi dalle pupille biancazzurri.
spesst ciglia tremendamente lunghe. Chissa perché, al primo sguar-
MM Moa mi parve Eo,ﬁo bella. Ma mua.nmmo cominciavo ad accorger-
nene; ancora un po’, € Me ne sarei innamorato.
« Oh, ma hai un _.w_or_ » disse. « E il terzo volume, per giun-
4! Se vuoi, ti Faoﬁﬁo un passo. »

« Forza. Zukovskij ha saputo dirlo cosi: < Ho conosciuto la
voce di altrui desideri. > »

« Ah, sei un amatore di teatro. Questo ¢ negli Ultimi giorni di
Bulgakov. Non € un gran che, come pezzo. Ti piace davvero il
MCHAT? »

« E come no! »

« Ma dai, & un vecchiume. » La ragazza corrugd la fronte, ma
non per darsi arie. Le veniva spontaneo. « Su, allora, di’ una
pagina. »

« Centocinquantatré, ottava riga. »

« Dal basso? Sei un tipo pericoloso. Su, leggi... » Sottolind il
verso con l'unghia. Aveva unghie ben curate, ma non lacca-
te. Stava scritto: « Lel comincio a tergersi le lacrime col fazzo-
letto. » .

« Vuoi provare anche tu? » chiesi.

« Va bene, » rise. Era una ragazza molto naturale, sempli-
cissima.

t

I Teatro degli artisti, di Mosca. (n.d.t.)
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pagina CntOnOVanta, quarta rigy 4

al.
« Giovane e bella >
; nlnao._ » esclamal. .
p a smorfietta deliziosa. « R Sempre u
n

e con una persona gentile, Quap,
0
3]

e di B:m. a.”» )
Margo. Passava davanti al bar Zagaﬂo

. azzurro Cupo: I1 vestito aveva lo stesso Colore aa_m
con un caeﬁw ok, Aveva in mano una borsa. a
1 O . » . . e .
¢ Lk » dissi alla « giov
bigliett1, glovane ¢ belly

e i
nom Niente d2 ?“.n wnw.nm
; . » ecé = .
« Mi 5P Hmnﬂn » Arrossil. Era nmﬁngmmdnnﬂ.n p1acevole stare Co
« An %m Wm bisogno di adattarsi alla situazione e dj _msznnmh.
; c’e ¥ 1 . . 1
Jei. Zo_wo Mah, forse non avrei venduto 1l secondo bigliets, =
i] cervele: : \
M& 1o non fosse .\hoawmwmm dai incontro
ars verso la strada, Le anda A
Wm» a.m__n che aspetti? » chiese. « Che cos’hai Ii? »
« E molto :
lo per te.?
OW. Cb Hﬂmm. " . "\ 1
« Bl .| Mi hai gia regalato Esenin, e qualcung poi

« Ma non dovevl

' preso. » .
se | mm ieni, » dissi. « E un poeta fantastico. »
« ’ y . 1
Amnm un bel tipo! Ti prace € to segalls 4
lo regalo. Che cosa credi, che i ;
unto per questo te . ) 10 rega]
« Appunto P e?» B

solo quello che non piace a me: > ,
azz0 strano, tu, » disse Margo. « Ma molto L

« Sei un rag «M:
Grazie. Non lo prestero a nessuno, ma lo leggerd prima dj dorm;.
re ¢ lo nasconderd sotto il cuscino. » Mi prese sotto braccio, ¢g
entrammo nell’atrio dove ci sono le casse. Qui scorsi di nuoyg la

mia esperta di teatro.
« Buona fortuna! » la salutai.

Lei sorrise.
« Chi ¢ quella? » domando Margo.
« Una tua nemica. Dice che dovrebbero bruciare Livanov e de.

molire il MCHAT. »
« Che oca! » sibily Rita.
Non le dissi del giochetto delle pagine. Probabilmente avrebbe
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che la ragazza aveva imparatq

. to : . appost; :
Abatt™  evo anche tirato in ballg ; SPoMa la paging a
a. B2 e, T suo Nosdréy ! o g Ne Livangy b
ond: ttore. 1l suo Nosdrév ! & mior: noy,
ﬁaaa_ao = migliore che e libro -

[] cinema era pieno. Naz.gu_. Proiettarong i
ta dalle bombe ¢ il rimpatrio dej tre merci co; :
i riuscivo a concentrarmi, .ES sedeva mnnmsﬁo_. Mo_m_mc. Yo
[ovo preaderie la mano. Ma preferii attendere Pinziq gq fim Do
| porte aspettava una folla di ritardatar, sicché pypetpn. .
%EB accendere ._m luce. vrebberg
%ﬂ: almente tutti Presero posto, e comincig
s purbin. L’oscuritd era molto piacevole, S;

. 1 oscuritd, la notte, ti danno coraggio, t;

distrd
_uniw no

quel buffo film oy
ha pitt fiducia ip s,

spingono ad

Om“.- . [ " m. m. o y
nmm& a un altro. E il cinema, quando il film non ¢ Fﬁnaﬂmmﬂwﬂ m,
mEuc nto qualcosa di simile alla notte. E allora A 58
a

importa nulla
di avere altre persone sedute tutt’attorno, 1| tug pos

wid 5 ) to € come casa
tua. Rita non ritird la mano. Io gliela tenevo e spiavo il suo

profilo- Nein @vevd nessuna voglia di guardare lo schermo,

« Guarda da un’altra parte..» sussurrd Margd; «mi distur.
ba... »

Ma la sua ferma, tonda, fresca spalla si pigiava contro la mia.
Quando sullo mowogw .: compositore, sottile come un verme, entrd
nella stanza degli ospiti € si mise a cercare un altro programma al-
|a radio (perché pensava che cantasse un’altra e non la Durbin),
Rita comincio a versare lacrime sul dorso della mia mano. Il suo
seno si alzava e s’abbassava, € in certo modo era come se m’appar-
tenesse tutta. Non mi seccava affatto che le piacesse quella scemen-
sa. E si che la trama era proprio insulsa. Che razza di composito-
re & uno che non sa nemmeno distinguere una voce alla radio? O
forse questa gente ha degli apparecchi speciali? |

« Mi distrai, » sussurrd Rita, e premette la sua guancia contro
la mia. « Ecco. Cosi smetti di agitarti. » La sua guancia era fresca
come la sua spalla. |

« Abbracciarsi al cinema, » borbottd una vecchia. | .

Ma Rita non batté ciglio; spostd solo la mano mm,zn. mEoMnEM%
mi mise il braccio intorno al collo. Restammo cosi sino alla

| Personaggio delle Anime morte di Gogol'. (n.d.t.)
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anche in quelli buonj g ,,

i 1 film
n tutte 1 film, ! il
| film. ; o .
il ¢ alla finc Qui la con i NE €ra scontaty I bitg, Qua
do st la testa per Ann, si trascinava al syg oy noawou: b
rn&n&u | palco ad abbracciarlo, € la musjc, - Ito, 4 nrno;
e i Suony,, ki
sal umc e sl accendevano le lucl. 2 E:a
anvh * . . - .
%FO An rUmore di sedie, € la mn::w_ a Spingersi verg, i A
. molti. cit
; _mmmm.:un era ﬁwmnuﬂﬁm, a Si m@ﬁ—cﬁm.ﬂo H i @C
s dinaria! » Com el.
f una cantante straordinaria ! o
amunnmaan:ﬂn le canzoni tzigane!
«
ita... »
«Eh, la V1 . .
« Amore mio; » sussurrai a Rita,
Liberd un dito € mi diede un buffetto sul nag,
Oggi partiamo insieme,
lo champagne spumeggia nel sangye.
cantava Rita quando uscimmo mz:w Plazza. La g, o
qn tantino roca, € il suo orecchio musicale suppergiy e n_n -
; >
ma mi placeva lo mﬂnmmw. . i
« Ho bisogno di fior, » disse.
ient io! o :

« Vieni, te ne compero 10: » mi rallegrai. Pensayg che 1 .
ressero fiorl per il suo canto. -
. £l .

« Ma no, stai calmo! Mi servono per qualcosa dj Precise; . .
"™ Ppa

sai quanti soldi ho!»
3 b - =
« Anch’io ce n’ho un po’, » dissi. « Ottocento. »

« Oh-oh! Ma io ce n’ho di piu. Dieci centoni pij cinquantg ;
u-

bli extra per i fiorl. »

« Borghese! »
« Sicuro. Ma che cosa credevi? Devo andare a trovare Tais'ja

alla clinica Botkin. »
Tais'ja era la direttrice dei nostri corsi. Non sapevo che fosse .

I'ospedale.
« Vieni con me? » chiese Rita.

« Che domande! »
Si avvicind a una bancarella, apri la borsa, ne tolse dei biglietti

da dieci e ci mise il Blok. Aveva davvero molto denaro, i biglietti
spuntavano da una busta da lettere azzurra.
« Solo garofani, » disse alla fioraia.
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c’era molto posto. Ci sedemmo in fondg,

r ondati che le ginocchia mm W.:w le arrivavang quasi a]

no tant® ha le gambe lunghe, difatti, e solo tacchi sono gt

pett® = imetri. Alla .Emn era ancora pil bella. Mj Sﬂapmnpcw
ossedere talenti di moﬁ.\.aw. Altrimenti avrej Potuto modellay.

,v la 0, ancora meglio, scolpirla nella pietra,

nell a7, reo & partito? » chiese Rita.

I sedili era.

o orribile. Sembri cosi gentile, ma in realty sej cattivo. Ma
«

e wuoi wnoﬁlo bene, di’? »
:oM perché didi cosi? Certo che gliene voglio. Ma il fatto & che

o due madri. Quella mr.n. :..m ha .vpﬁo&o e Berta, che mi ha nu-
° ¢ allevato per quindici anni. »
trito Berta?... & ebrea? »

Mm,__. Perché, non ti piacciono gli ebrei? »

« Ma s, » fece Rita. « Gente come tutti gli altri. Solo che si

occupano troppo di sé. E sanno sempre cavarsela a loro vantaggio.
Ma naturalmente ci sono anche ebrei simpatici. »
« Insomma, non ti piacciono? »

« Ma chi I'ha detto! Solo che tra loro ci sono molti speculatori.
Chissa poi perché€ si danno tutti al commercio. Basta entrare in un -

negozio qualsiasi, specialmente in una bottega di rigattiere, e ci
trovi un Isak. »

Quell'lsak mi diede una fitta. Perd, quanto al commercio, lei
ha ragione. Tra 1 rigattieri ci sono molti ebrei.

« Si, » dissi, « nel commercio non bisognava lasciarli davvero
entrare. E cosi di commercianti ebrei ce n’¢ un fracco, e invece

alla Scuola superiore di Mosca per i rapporti con lestero non li
prendono. »

« Vedral che entreranno anche 1a.» Rita storse la bocca. « E
ti raccomando che razza di diplomatici avremo! 1 diplomatici so-
no gentlemen, e gli ebrei sono dei mercanti da pochi soldi. »

« Litvinov ¢ ebreo, » dissi. Malgrado tutto, quel suo antisemiti-
smo mi disturbava.

« Non ¢ vero! »

o




to Vid quando hanno fatto {]

wnnmw [ pat
gere la mano a un e}, to Cop

Fe0. Py
3

io P "oita. ... .

%) disse 4 Rita ¢ una specie di diplomatico, g Oty

o con [ he Stalin apri m
astava C prisse gnnm

nza batter ciglio. E, Fs«.,om Mm

0

| per servilismo Verso Hitler. Secop i
ettere agl esteri 1l piu ebreo degli ebre; Me
il russo e basta. » » Ung

hber0 do s che mmﬁnmmn solo

: rangente! » disse Rita,
per la tang & T -

; OQU ﬁr _ : -
_wsa.m mai un iplomatic®: ? 0! Ma non s
en : o a diventar 0! 0N0 nemmen, i

| P2 _
an?.- L .:
tlem n chiudi mal la bocca, € per di piy gej -

¢ dentro fino 2 tre metri. La sai la barzelley,

rente: 5
o ¢ della ragazzar »

Arrossil. ) ; .
T; sei mangiata la lingua?» nmunm.n Rita.
¢ 5. Perché diavolo stavo a blaterare g;

Tra laltro mi vergognav :
i o al fianco una ragazza in carne € —_— ,
a disagio, dah? disse Margo. « Tu sei dayvery

« Non sentirti . ..
mpatico. F, non tutti possono essere diplomatici... »

« Tu perd 1o saral... »

« Mi piacerebbe. Ma le ragazze le Ena_.mosc malvolentieri lag.
1. Dopo tutto PIstituto per il Q.“_EBQQO estero non € peggio,
poserd un diplomatico € lavorerd in una rappresentanza commer-
iale. »

« E con Livanov come la metti? »
« A Boris Nikolaevi¢ scrivero e gli manderd delle cravatte. An-
he a te te ne manderd, di cravatte. »

«To non ne porto. Mi soffocano. »
«Non prendertela, » disse. « Non me ne andro cosi presto. Per

m=omp, fi sarai gid stufato di me. Ma se adesso diventi musone
addio sogni! » .
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4

demmo davanti alla stazione
mnnsw azzi! E anche quella dj dq
_”_Emﬁ di soldi e Margd accant,

U«:E.:o. C
mani dovey, on

0 a me. Dentrg
€sami? | S

he Tazza Zior.

cr nOw,r H..n YA

-._m—n?

. diploma. Cerca solo di farcela m
il .&Wos so. Per me ¢ lo stesso. »

M.cho.: tutto lo stesso? »

«Si. Non ho <Oomnmoi.& nessun genere.

¢ Se yuol, e parle o 10 padre, Ly PUO mettertj al commerg;
estero. Potremmo studiare insieme. Vuoi? 5

£ Con fe; SUKTED aniks et 12 alimentare. Solo che i
non diventerd un ?Juﬂosmzo commerciale
venterd un diplomatico. Tutte |e volte ch
finire che lo do via a met} prezzo. »

« Stupido, » disse’ Rita, «

eglio che P

» 10N Pit di quantg di-
€ vendo qualcosa, vy 5

«Ma tu sei gid vestita bene. »

« Gia, vestita bene?! s sbuffd Rita,

Passammo davanti allo stadio
stato la notte. L’asfalto s'erg
passi. Faceva caldo, c’era afg
notte, era cento volte meglio.
NO a me, e lei valeva bene ce
fatto bene a entrare con lei

Pionieri, 1o stesso posto dov’ero
gla scaldato e non s udivano piu i
» € NON tirava un alito dj vento. La
In compenso, pero, c’era Rita vici-
Nto notti e cento brezze. Forse avrel
al commercio estero...
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nsare al futuro. Conosci j "
0

a deve avere un passato Ver.

« Devi P€
y Un
F—OEO

ido, » 91 1515 donn

ss’a poco cosi:

4 uimin fiucer. >

non fosse€ soltanto un mucchio g;
ﬁmﬂo_n

pazio di dieci minuti, mj avevy o
Forse si aspettava che le chiedeg: m_m
io genere. Genka Vjatin fa mn:“ leg
g o THIEE = ¢ una ragazza onesta, quel, ”3
(o) nemmeno capito, pensavo che vmzwmmn Mh

Rita mi mostrd la lingua e s
attinare sul marciapiede, un SQHM 1
a sinistra, due a destra, come g, -
per lei! Era una ragazza fantastj !
o! Si comportava, comunque a,

rubare. Wonoaua_oq_ 5
si mise 2 P
destra, due

e 12 soltanto
n era affar mi

rorno ﬁﬂmamq
.mmﬁmm:ma uno 2
Bm_.&%m&n foss
O_Ow Unuv ma 1o
e me Mwmwwwmrmm un futuro! Di nessun genere! » cantayy —
«Ma essuno! Che cosa ti piacerebbe fare, in fip anw

5 uno, I
gmamo. « anm y u .
; 0. a nomn 1 T A :
nrn nOmmw HO mB&HO m.= ester Z t UO tero .

y CO-

contl . . . ..
sei cosi un guastafeste. E tu avviterai la coda ai razzi e impjang,
. . % . ]

ral meccanismi 2 orologeria nelle miniere. L’ingegner K sfomsslay
Valerij Ivanovi¢... Su, non t’arrabbiare, Stq

| mastro minerario :
scherzando. » Mi corse accanto e si rimise al passo con me. ¢ St

«cherzando. Tu hai dei numeri. E diventerai un famoso premio, |
d inviteranno a un banchetto in qualche ambasciata oppure 3]
Cremlino, e i mi vedrai. Jo verrd da te e ti dird: «Salve
Koromyslov. » E ci divertiremo molto, molto, insieme. Sara bel] o,,
no? »

« Non so. »
« Non so, non so! » scimmiotto lei. « T'u non sai mai niente. Seji

maledettamente noioso. Nemmeno sognare, sai. Ma si pud saper
che cosa vuoi? » o

« Andare dappertutto -
con te, » dissi. Dovevo .
mente una faccia da fesso. avere probabil-
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. Davvero?.... »
2 Giuro! »
< Solo andare? »

« Non solo. »
Anche star seduto. »
«

Si. »
« )
Subodoravo gia dove voleva andare
U x -

« Anche pranzare? Prima colazjone Pranzo di mey, .-

i 20g10mg?
« Si. » o . glomo? y
«E svegliarsi? Di’, Woﬁ.oawm_.oﬁ.. Anche svegliarsi

1arsi ] Is1? 3
« Si, anche svegliarsi. » Aggrottai |e SOpracciglia

4 parare.

. e chingj ;

nento sul petto per non guardare pe; Ui occhi engrr: a1 il
erfettamente turchini e f My, che a] go-

le erano P SSavano assolutamente jpne

centi. o
« Oh, ma allora mi vuoi Sposare?

« Si, lo voglio, » mentii.

« Eccoci al punto finalmente, Ty vuoj
benché minimo futuro. E io dovrei andare
ciona? Bene, bene, sto scherzando, nop
mente, a parte sposarmi, hai qualche alt
veramente virile? »

« 81, » dissi: « aver la meglio nella discussione con un tizio, Mj
batte sempre. »

« Chi €? »

« Non lo conosci... (Per poco non le spiattellavo che era il vici-
no di Svetka, anzi quasi suo marito. Cosj pot lei mi spremeva fuori
il resto.)

« Un agronomo. Ciog, non proprio un agronomo, un sociologo,
direi. Un uomo spaventosamente colto. Conosce cento lingue. »

« E come mai fa I’agronomo? »

« E una storia lunga, » dissi. « E un po’ suonato, da quando ha
preso parte alla difesa di Mosca. Ma non st tratta & questo. %o.
mi vince sempre a parole. In una discussione non riesco a tenergli
testa nemmeno cinque minuti. » o

« Sempre coi tuoi psicopatici, tu,» sbadiglio Rita. « Intanto
siediti su una panchina. » o

Avevamo %M oltrepassato il portone dell’ospedale. Tra gl edifi-

SPosarti, ma non hp; il
in giro come ung strac-
Prendertela. Perd, seria-
10 desiderio, un desiderio
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« Leggiti-qualche poesia, ne] ?m:ag_uo wyd
do il Blok dalla borsa. « E non mm:m_uEmwm d
lunghe. Devo parlare di alcune coge con Ie;

« Non fa nulla, aspettero. » :

Olay, ..
Propriq % piy i §

. ﬂ-._.m. :
“OMmissariq %_EMN H
0

che vada a portare una relazione ) g
nﬁmﬁ.m
Paj,,



Fine della Belle Epoque

Perché l’arte poetica esige parole,
_ jo che son uno nwnmm ambasciatorj
_ sordi, pelati, tetri
della piccola potenza alleatq ad essa,
non volendo forzare il mio cervello,
porgendomi il soprabito da solo,
sono sceso all’edicola

a comprare il giornale della sera.

Il vento caccia il fogliame. ﬁ.wznwﬁaﬁogww
smorta di vecchie lampadine

in questi tristi paesi, che recano
Pepigrafe: « vittoria -degli specchi 3,

con la complicita delle Pozzanghere
- genera effetti d’abbondanza

Ci son persino ladri che rubano arance
raschiando via P'amalgama. Ma 10

ho scordato il sentimento necessario
per guardare se stessi.

In questi tristi paesi ogni cosa

¢ calcolata sull’inverno: sogni, carceri,

cappotti e abiti da sposa, bianchj
da Capodanno, le lancette dej secondi,
1 mantelli dei Passeri, la quantit

117

|



fango,
uritani, la biancheria,

legno in mano ai violinisti

di lisciva nel
el costumi P
gl scaldini di

Questo paese & immobile. Se immagini
il suo volumeé di ghisa e di piombo,
scrolli il capo stordito, e I’antico regime
__ baionette € staffili cosacchi — ricordi.

Ma sul ferro si fermano le aquile,

come la calamita,
anche le seggiole impagliate qui

si reggono su viti e su bulloni.

Soltanto 1 pesci nel mare conoscono

il prezzo della liberta, ma il loro
i costringe a inventare

b b o
] casse, etichette. Come il listino dei prezzi

# sporge lo spazio. E la morte crea il tempo:
ha bisogno di corpi e di cose € li cerca

i fra ortaggi crudi; il gallo porge ascolto

_ ai rintocchi dell ‘orologio della torre.

Wi Vivere nell’eta della realizzazione

per chi ha nobile indole é difficile.

A tirar su la veste alla bella, tu vedi —
non incanti indicibili — cid che cercavi.

Non per seguire rigorosamente
il Lobalevskij, ma 1l mondo divaricato

in qualche punto deve ben congiungersi,
e Ii ¢ Ia fine d’ogni prospettiva.

Forse la carta d’Europa han rubato

gli agenti delle grandi potenze, o il quintetto
delle sei parti del mondo rimaste
¢ 14, troppo lontano, o c’¢ una buona fata

che mi strologa addosso:
io non posso fuggire.
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_umzozaw
con il dito.

_onoaoccw : )
i vergogna:

[racqua, 1P lascia tracceé

pve il jornale nella rubrica
. diziaria »? La sentenza

¢ stata eseguita.

do il filisteo € vede

fali in montatura opaca
ricato, faccia in gil,

uro di mattoni, ma non dorme,

. ino a un M
tto di sprezzare

i hanno il dirt

i sonn
rforati.

mmmnwm_w pe
La waa_&nmgm dell’epoca nostra
$'intreccia strettamente alle radicl
il g ST
quei tempi incapact di distinguere
nella loro totale cecita
fra la culla caduta e chi cadeva
mwsm o:.:m.. Non vogliono guardare
ww ono:._ bianchi dei Finni oltre la mort
tavolino al buio & pronto, ma purt .
non c'¢ : =
- ¢ =9.Hb,=:m per formare la catena P
per evocartl € interrogarti Riun ,
i, Rjurik.
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La ﬁﬂdﬁmnhﬂ.u m.m ae:un.u. tempi ¢ la stessa

.ona_umnmn_.w del vicolo cieco. E ancora

¢ dato trarrc congetture non dagli alberi,
dagli sputi sul muro, .
svegliare un dinosauro, non un principe.
Non so strappar¢ una penna a un Sreclls
per I'ultimo mio Verso.
Solo il capo incolpevole, supremo,
dispone della scure ¢ dell’alloro.

Nel paese det laght

Un tempo, nel paese dei dentisti
__ Je loro figlie ordinano cose
2 Londra, ¢ le tenaglie loro, strette,
alzano sul vessillo di nessuno

il Dente del Giudizio —,
io, nascondendomi in bocca rovine

piti pure assal del Partenone, spia,
quinta colonna d’una civilta
cariata (professore d’eloquenza,
nella vita quotidiana), vivevo
presso al Maggiore dei Laghi, in un college,
dove ero intento a spremere
di martedi anche il sangue
ai minorenni locali.
In quei tempi
tutto cio che scrivevo
si riduceva inevitabilmente
a puntini di sospensione. Io
senza sbottonarmi mi coricavo
sopra il mio letto. E se di notte poi
ritrovavo una stella nel soffitto,
fedele ai modi della combustione,

cadeva sul cuscino

I20
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in veloce

mon”.n _Ma_umnmmko a formulare
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: a_nmw_nlo... Ann Arbor, Michigan, 1972
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hate la mm.zwu.mo-._n. .anun..mzs 4 suo tempo da Anatoli;
ccov ¢ alla quale si riferiva con indignazione 1a ¢ CHBEN
. Gazeta ® Bnnou.:m.uio. con le _uE.o_.n stesse di Kuznecov, qua-
najd 5 le occupazioni delle sue ore libere ¢ solitarie, prima dj
i nma: |a Russia. A quanto sembra, lo « scrittore », vergati certi
Jasciare atti segreti, li sigillava dentro fiale di vetro, poi, scelta la

:ah—- = - .
ma vm.v nera, li sotterrava nel suo giardino. Insomma, faceva

. le tracce, nascondeva un tesoro, illecitamente conquistato
L}

p hanno sempre fatto in tutti i tempi e paesi ladri ¢ bandit. E
un fatto del genere », uno Puo dirsi scrittore?! — g ingi.

|a « Literaturnaja Gazeta », senza pensare nella sua inge-
. che tutta questa scena, tolta quasi di peso dalle pagine
:M___n.ww&m del Tesoro, & « magnifica »; e che, a prescindere dai
Nm:..cmnm e dalla mnsaamumn..:.n che mnm n_.a.mnasao, Sempre pronta a se-
m:m_.n gl I _.o_..:wsnnr 15 episodio del genere non puo che
B e il cuore di uno scrittore, ﬂ.onnwbn_o on:n. corde recondite
lla sua stessa ﬁnomg.ﬁ.o:n. Lo .a:o anche voi: «artisti della
Mwno_w ». E allora non si tratta di sedere in un Presidium, né dj

rincorrere con la lingua fuori gli operai, durante la costruzione del-
la centrale idroelettrica di Bratsk, stabilendo con loro, nostri

arol, 2 lettori, rapporti maqm.oaawsmmmgnﬁo goffi e troppo alla ma-
no. E, insomma, noi non siamo msn_.nmsm.. bottegai o capi, e anche
Ja qualifica di « professore » o di « mnmpao:&no » cl viene concessa
con €ccessivo ottimismo. La nostra prima e preferita occupazione
& il nostro lavoro di scrittore: nascondere sotto terra fiale, e nelle
fiale manoscritti, e nei manoscritti ... eh, eh! provati un po’ a dire
che cosa c’¢ nei manoscritti!...

Perché Anatolij Kuznecov arrivasse all'idea di sigillare fogli in
barattoli di marmellata, doveva svolgersi a monte un lungo proces-
so sociale, artistico e letterario verso una totale chiusura (anche se
poi, detto fra noi, si trovano all'improvviso le aperture migliori).
Era necessario che lo scrittore approdasse alla condizione di crimi-
nale, di fuorilegge, e che percio, prima, qualcuno fosse spinto al
suicidio, altri fossero tolti dalla circolazione, altri ancora torturati;
era necessario far marcire in prigione e castrare migliaia di scritto-
ri. Di questa operazione si sono occupati per decenni i fondatori e
le procellarie della letteratura sovietica, gli stessi che ora si offendo-
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; . g g ingyy a
va in guardia mm_ Scrittori N.§. Chrugeg, freng) o “ vy,
franchezza che gli era Propria), ma che in ¢ ,
la misera esi i Mpe
csistenza dello scrittore yp, sorta g Pensq confe,.. e

glola, interesse, « e forse un pegno 4; ! Nobje Super;

IMmortaies

trasmesso alla letteratura ryss, uno slanciq tality
. n s

VO, € In questo momento, come non mg; .,._MH., Mpy]s,

! tempj 4

« dekulakizzazione », essa @ Piena dj epe, ie e g
Favvenire. L’argomento piy Pungente, piy %n € di gpe
to 1l mondo ¢ lo scrittore russo con il m.dmsa

Oriy .

»,

Tut, ™ y_“:
a

EVolyy;.

di ridurlo alla ragione, di intimorirlo 0 di piegarlo .
di liquidarlo, innalzano sempre di pil il sy livello letterari,

Fortunatamente, i nostri dirigenti in Russia, anche P ELS
due lauree e conoscono tre lingue, per una sorta di loro tradizione
innata restano profondamente e disperatamente 1gnoranti, Creg,.
no di poter aggiustare di continuo I'evoluzione artistica ¢ g
incanalarla nella legalit3, influendo sul suo corso con varie misype
d’intervento. Credono che basti dire allo scrittore: « bada che
mettiamo al fresco! » perché egli si metta subito a comporre un
geniale poema in onore dei trionfatori del comunismo. Per nostra
fortuna, ripeto, non conoscono la storia. Non tengono conto .& O-
scar Wilde, incarcerato per un motivo che non _._mzmam.eqm il suo
mestiere di scrittore; eppure ancora oggi tutto il Eonao piange sul
suo trauma creativo e sulla « ballata del carcere di Reading ».

Dimenticano Dante, che fu scacciato dalla sua citta non perché
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oeta; EPpUre « Dante » e « poeta esule » ormai sono
_ wuom M:nrn Pugkin non fu ucciso per quello... Se invece si
2 o:m::...nq quello, immaginate quale evoluzione nella storia ¢ nej
 segnino le avventure o_.m :no.mndzo_.o oggl, anche se, alla

o a dargli il colpo di mamu:w__.:

0 ormai il momento di compiangere non gli scrittori, ma
u g persecutori. Le belle lettere russe devono a loro
i loro opP’ Lo scrittore, che volete, se ne infischia bellamente,
il m:onnmmﬂ.wzn_::_o in carcere, in manicomio, e si rallegra: un bel
Mm_ Anche se gli va male puo fregarsi le mani: I'opera &

se ne s
meﬁn...hmamH _
noaw_ﬁw.:.umﬂmﬂwﬂn il nuovo balzo in avanti della letteratura rus-
Si puo nwno alla dogana. Che cosa cercano oggi, soprattutto,
sa momamwﬂwmmsom.nm&. Non oro, non brillanti, e neppure il proget-
w__,c.mnﬁ__ﬁ“m.. fabbrica sovietica, no, manoscritti! E che cosa cercano
“M_MM.:ES all’entrata? E_B._m. E_un_w F. msm.ﬁm russa. D.cnms signifi-
he la letteratura russa, la quale viaggia avanti e indietro, vale
e ° ualcosa. Significa che € necessario innalzare una diga, un
Mww_.mnwv una Oasw..&n idroelettrica di Bratsk, per non mm.ﬂ. passare
Iibri ¢ manoscritti. Eppure filtrano lo stesso tra le maglie...
Quando a una mia conoscente, che andava da qui a laggiy,
scoprirono nella valigia una copia del Dottor Zivago, la stesero
immediatamente su un lettino e la sottoposero a un’accurata visita
ginecologica alla ricerca di qualche altro romanzo segreto.

f, una buona cosa. E utile. Significa che il libro vale; lo cercano,
gli danno la caccia, e lui, fuggendo, nascondendosi, ficcandosi sot-
to terra, acquista forza e peso. Oggi sul mercato non sono piu quo-
tati i dollari, sono quotati i manoscritti.

E ora vediamo un po’ di che trattano questi manoscritti. Diffici-
le sbagliare: di prigioni, di lager. Oggi lo scrittore russo non si
appassiona pil con tutta 'anima alla tematica kolchoziana, indu-
striale, giovanilistica 0 amorosa; altri soggetti lo stimolano: come
ti imprigionano, come ti deportano, come ti sparano alla nuca
(interessante!). Il lager oggi ¢ il tema centrale, il leitmotiv. In
breve tempo, alla chetichella, siamo riusciti a creare una serie di
romanzi, racconti, poesie, memorie sulla melodia della galera, una

serie inaudita, che la storia non aveva mai veduto. Altro che Me-
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a Ry
3 W as .C.MM-.

Quando I'Occidente (doy a dj Zoa 2 ur|,
pubblicati ¢ analizzat; Scie M. alla fine tuty " *on la g
ululato, viene Preso oyvyj N umnwﬁngou Po Qest; liby "
taciuto Viamente da p, . 8e aseq o Ven

» AVete sopportato o SOPportat,, “Taviglia, % lto a o,
. oo ay
enso € successo —_ . ora, org > AVete Pery; ete E%sﬁs
quast nessuno, vi mett > Uandq 10 by o

! €te 3 int 5 Nop, 5 EQ ¢
gh affari?! Quanti sj “HEry 41 de oy Yo |

) Za lases
Non speratelo. Leggete la storia. p; e
lo fu chiuso in una fossa un certo Avvaky

lo che scrisse in quella prigion * mente g,
ghiozzi... _ |

Una volta un direttore — | fat
chiamare per una educativa lavat
do, un mezzo teppista, che girava
all’altro, da una prigione all’

to accadde in yp lager — fe.,
a di testa un giovane vagabop.
senza fissa dimora da yy campo

altra, e si mise a fargli la pregic,
per ridurlo alla ragione. Sono cinquant’anni, gli diceva, che i no.

stri nemici pensano che stiamo marcendo, e noi invece continuja.
MO a crescere e a rafforzarci. Percid, gli diceva, meglio che non
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i faccende ¢ fai tutte le scuse del caso

o h——.—nmﬂﬂ mﬁﬁﬂﬂ

.mu.:.:mmnww u_‘_

“__n uaﬁouﬂﬂ.avn_ﬁ romano, » rispose il giovane teppista « ¢ dura-

*  Anch€ =_no_.w di pil, perd alla fine ¢ crollato. »

0 molto, 2 impero romano e impero romano!... Questa ¢ solo
«Ma nﬂ_w. sospiro di sollievo.) Io ti sto parlando della realta,
o, (P 2o ]

.,.31.4. d o:& con ]a stona:... » .

wu mi risp ndo quel direttore, né la nostra eroica epoca attuale,

Ciot, seco sua fortezza avevano qualcosa da spartire con la
| M tanta & lignoranza (per noi benefica) o la mezza
storia. Tak ici. La storia non rientra nei loro dicasteri. Percio,
culturd i, potete citare Avvakim e Dante a volonta, non
. uno, non insegnera niente a nessuno: ¢ solo storia.

g :nwmanﬂmonn — questa volta in liberta — durante un’ana-
:M.Mamnmo:n privata, incapace di trovare altri argomenti,
loga €O rette € disse sottovoce:
non resiste! rmati! Con voi ci vogliono i carri armati! »

m _awﬂmﬂmomé ancora una <o:m_. lo m&mmE..mﬂo, che n_m. sotto i

. ati, come da una catena di montaggio, escono di nuovo
e mamﬁw mzscannﬁ\o_n manoscritti e libri. Sicché i nostri diri-
" au;ﬂ_w:no del filo da torcere con la letteratura russa. Buttano
WMMM qualcuno dall’Unione moanmm e dicono tutti mcan_wmmﬁm"
« Macché scrittore, ¢ soltanto un nzBEm._n_ » E a questa conside-
razione il cuore dello scrittore espulso si rallegra: finalmente, si

sono degnati, era oral...
Ma smettiamola con la lirica e passiamo alla parte teorica. La

citazione da Mandel’$tam posta come epigrafe all'inizio di questo
articolo proclama che l'attivita di ogni scrittore — anche senza
nessun rapporto con il potere — ¢ interdetta, riprovevole, e che
proprio in questa illegalita ¢ racchiusa tutta 'esaltazione, e tutto
il problema, del mestiere di scrittore. A qualsiasi grande opera si
guardi, si individuano esplosioni e fratture (« Dovrebbero chiuder-
vi tutti quanti in manicomio, voi scrittori! » mi disse in un mo-
mento di sincerita un compagno di cella (spia) alla Lubjanka, e
in senso superiore, metafisico, aveva ragione). Se prendiamo Evge-
nij Onegin, o qualcosa di pil « solido » come Resurrezione di

Tolstoj, vediamo che sono basati sulla fuga, sul passaggio clande-
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stino del confine. L’anima Stessa de]]
”M. MM gusto, __. senso, I'ideale gej Bn“.mnlﬂ
aftatto nel « dire la verita » (se Vuoj mann di SCrite all, d&;
a parlare con la gente in un tram) ar Quest, Ore Noy, 5259
- v 1
detta « verita » alla generale « mep, i msnrnooﬁzn
: ) zo .
vcwcroman:nn come veritd, e, qu; gna legay;,, Qe mz%:n
carica di « criminale », mcow_@ i assy “ata ¢ mw O
; . C8BE », ¢ . HErg o YCteyy,
”o » oppure (udite udite) dj « mcmmnm.non ] Ctay,
ore, appena un po significativo, ¢ 5 n&no_o@nou,
re » (disarmato! disarmato!) ¢ n_cmzamwngm_om_n .Omam
; > o
m n“:ozo n~rn deve scrivere, sceglie dj P.nmmog
1l lager, la prigione, gli ebrej b
rei, la un ¢, Pe
£ e > KGB ¢ (ch Mmq pr ._.me

P H..omvmnom.:.v il sesso. Percid io ripeto che 1
gli scrittori & appunto controproducente orw __&n
I > ek Nl la

r Per

2T teng,

Molto meglio, per lui, il buio, i] lager, 1, e N sole ¢
’ S N.u Hﬂ .—UH
1

proibizione (e la contemporanea possibility,
di scrollarsi di dosso queste briglie e g; Qmm:f Per chj g,
tutto il suo istinto di scrittore egli anelg :omgm__“z ._m Hnmma. o
liberazione, come ha detto uno che gj @comm 2 liberty o
intende. Lo stesso atto dello scrivere & o WMQE.% ;
con le catene!). L’importante & aprire la <m_<o~m“ Q.mw_oﬁ (
sta valvola deve essere stata abbastanza strett Wﬂwm%:ﬁm Que.
quanto p1u stringono 1l cappio 1ntorno al collg dello %MMM.MJQO
en-

tro certi limiti, s’intende), tanto pill spontaneo e felice gli
verry

Qia 0,
8lie, 1,
omman =

il canto...
Se lo si esamina attentamente, il linguaggio della letteratyry ; i
€1

linguaggio dell’oscenita. Il linguaggio della letteratura in seng, lato

¢ una bestemmia. Magari, d’accordo, vi trovate «Come erang belle
e fresche le rose! ». Credete che siano davvero delle rose? N ;
)

un insulto, gettato dallo scrittore (Turgenev, per I'occasione) con.
tro le pareti del carcere. Non si puo conversare in famiglia o in
societa con il linguaggio dello scrittore. Il linguaggio letterario ¢
una fuga dal linguaggio. 1l linguaggio della letteratura ¢ fatto di

confidenze che fanno vergognare € temere, di spiegazioni dirette
con la realtd, di rendiconti definitivi, quando si arriva a dire (alla

realta) : « vieni con me O ti taglio la gola! » E allora s dice con
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. Come €rano belle e ?nmar,n le ._dmn_ » (ciod: « vieni
centt | taglio la gola! »). La anm:m pol, :.pE_.p_Bn:S. S
; o ti .ttore ¢ risponde: « Ne abbiamo vista di gente come
: M.._”n di gente cosi non ne ha ancora vista, E se la
it E in tne non va con lo scrittore ?o:.: farabutto) ¢ resta
realtd alla i degna, con gli uomini d’affar, con i generali, con
. ui, lo scrittore, le offre con riprovazione |a sua
o di turno: € Come erano belle » dice « e fresche le ro-

! ho scelto I'esempio meno indecente. Se passassimo a

E si che Lermontov, dovreste tapparvi le orecchie,
puskin © 2 nm. un tentativo di intrecciare con gli uomini una

Lo mna.ao_.nm& punto pill importante, pil pericoloso. Lo scritto-
conversazione Morse, col quale i naufraghi di un sottomarino che
re __mnmwnﬁ.,mzo i _M:o messaggl. Affondare per tutta la vita, e
affonda E:ﬂ:m cercare di farsi capire con gemiti e bestemmie & il
per .Ezm _mo scrittore. Tutti quei romanzi che si intitolano Per chi
m@::ﬂ%&ﬁﬁa:n o St muore sempre soli suonano soltanto per
suona ao:p per l'autore, per lo scrittore. Dormite sonni tranquilli.
e wmwmno,nn ¢ I'appello ultimo, sanguinante dell’uomo all’uomo.
Fr%:%: casi lo stile, la Bmam_.m .m: cui si m.mz.? non ha poi
cosi importanza. Si parla — ed ¢ &.:mao fin dal principio, appena
prendete la_penna In mano, se siete davvero scrittori — solo
dell’illecito. Altrimenti, a che scopo scrivere? Tanto vale salire su
un treno e usare il linguaggio di tutti i giorni.

Lo scrittore ¢ l'ultimo tentativo, destinato fin dall’inizio a falli-
re, di bombardamento, ¢ la capacita di far appello instancabilmen-
te alla verita e alla giustizia senza la speranza di arrivarci mai. F
se qualche splendido autore domani vi dird: « ci sono riuscito! ho
visto la verita e la giustizia! seguitemi! » potete anche non creder-
gli ma seguitelo egualmente, perché sa quello che fa, ha saputo
infrangere il divieto e pronuncia per I'ultima volta la parola
sconosciuta, liberata...

In effetti, poi, a nessuno salvo che ai santi ¢ dato di arrivare

alla verita, e nelle splendide parole che pronuncia, lo scrittore,

semplicemente muore. Possibile che non sentiate come agonizza
nelle sue parole?
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/|

Mi meraviglio che la societd sopporti
esalti ancora lo scrittore. Lo .mnmncan ¢ un morte . ¢ ;s
d’un uomo. E un uomo che si & assunto ypj,
acﬂo forma?! La mon.zm del mnmo_maow Percis nop, nmm qus
che consigliava di fustigare tutti gli scrittorj esordien,: - Ceep,
do con la frase « non scrivere! » « non scrivere| i 0
frustare uomini e bestie al m.mﬁ_o di: « non Morire! , be cony

Lo scrittore di nome, Emﬂnno_.mﬁo“ non dovrebbe PO e
a frustate, ma cacciato da ogni moo_mﬁw che si rispey; Hﬂn
onorano, si congratulano con lui per il suo nuovg SSm:Nsénn W
no dei soldi. Parola d’onore, quando prendo dej sal 0
olarmente per le mie opere letterarie —, ogni .,M,ﬁa ne

porto via in fretta, tenendomi bey, m:ﬁw mj
aly

argenter;,

Preg,

dan
wzﬁﬁ_o reg :
meraviglio, poi me Ii
tasca, un po’ curvo, come un ladro. che se ne va cop,
dal luogo del delitto. .

Ma ¢é tempo di tornare in Russia, sul terreno pii concref, € at.
tuale della letteratura E&E.S, : per la quale non g Ticevon
compensi in denaro, ma ﬁznmn_o.:_. Dcmba.o €ravamo rinchiusj )
lager, ridevamo leggendo la « H.:.oamﬂ:u:m_m Gazeta y. che di tay,.
to in tanto ci arrivava, e da cui apprendevamo periodicameng,
che un altro scrittore era fuggito o aveva contrabbandato o]re
frontiera un suo manoscritto pernicioso, o che gli imperialisti e
approfittavano e pubblicavano senza nEnn_n:w .‘m Permesso un rac.
conto trafugato. Arkadij Belinkov, Vojnovi¢, la Serebrjakova,
Tvardovskij, Svetlana Allilueva, Kuznecov, eccetera: e un bel
giorno a questo bell’elenco di gente, che lavorava alla creazione
del libro russo non censurato, si aggiunse il nome di N.S. Chru-
¢év (che ancora poco prima sputava sui quadri di Falk), il
quale si era dato anche lui alla pazza gioia in tarda eta attraverso
canali fantastici € aveva pubblicato in Occidente le sue memorie.
Sembrava che di Ii a poco, tutti i talenti ufficiali, compresi Fedin,
m.. Michalkov e gli attuali membri del governo, si sarebbero ac-
o_s,m_ di nascosto uno dall’altro, a prender personalmente parte
Mw&%”%” Fﬁﬁmlm parallela che nessuna minaccia poteva
?W:MM:MNMWMWM M mnﬂwwﬁoww. HEW:S le ,oos&umo:m di illiberta

Pt di Stalin, perd abbastanza pesante,
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. he la faccenda si ispessisse ¢ che gli spiriti fremessero
er far sl ivere) assecondavano gli avvenimenti, In breve
o cravamo nel lager (sicché =o:.vo Seguito questo v_.o.,.

o icino), nel _._om:.o. pacse compariva una letteratyry che
. la prima per livello artistico, era comunque la piy
o mondo, una vera seconda letteratura a fiance della
oduzione n&ﬁomm._n. Dmn__,p.. editoriale ben accetta, cen-

P pensata con awem e viaggi mr,@ﬁ_.o € incontri con gj
T %_._,Emnw,. non _u.u:mﬁ,. come sempre, per
o n%&ann_omH o_”BE. In una specie m: stile massacrante e
o, La seconda si chiamava, semplicemente e modesta.

mizdat. A che punto eravamo giunti, Dio mio: al punto

En.ﬁ
%nmqn_a due letteraturel...
_ I

; difficile inventare un nome pit ﬁ_.n&mw € innocuo di sami-

. dice solo che un uomo si € messo a scrivere quello che vuole,
&&.mo il suo modo di vedere, e che poi 'ha pubblicato da sé,
pcor urarsi delle conseguenze, consegnando un pugno di fogliet-
mmsww Msm a macchina, a un amico, che poi a sua volta corre g
”Man_dn le lodi ad altri ac.o anacoreti. .mmmh.a in Enmnn.um_ insom-
na, di un progetto grandioso, fantastico, _.znonE.mg_P di una
rifondazione della wn:nﬂmﬁcwm.u,cmm? che gia :z».é:? nel xix
secolo, aveva allietato Pumanita, e che ora tende a ritrovare lo
slancio iniziale...

Nell’ambito del Samizdat, oltre ad autori nuovi, sconosciuti (an-
che agli organi della Sicurezza, alla xcB), venivano divulgate,
all’inizio, anche copie della Cvetaeva, di Pasternak, dell’Achmato-
va, di Mandel’$tam, e questo bastd a raccomandare la nuova « ca-
sa » editrice (del resto, in via di principio, a un orecchio di
scrittore suona pilt dolce che I'« autoedizione », il samizdat! )

interesS

Non capiremo nulla della storia della nuovissima letteratura da
samizdat in senso ampio) se dimenticheremo che alla sua culla
furono presenti le ombre dei piu grandi poeti del xx secolo, se,
guardando pieni di speranza al futuro degli scrittori russi, non ci
inchineremo in primo luogo a questi quattro. Dei quali — faccia-
mo un po’ il conto — una si ¢ uccisa, un altro ¢ morto in un la-
ger; solo i pil fortunati, ’Achmatova e Pasternak, sono vissuti fi-
no a tarda eta. Ma verso la fine dei suoi giorni, quando, tra un
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de abbaiar di cani, si preparavano a espeller]o
k andava in giro con una fialetta di veleno i, ﬂ
r completare, all’occasione, Ielenco degl; ummnm_ N
C

E la stessa Achmatova (anche a lgj & . Tty
aty b
€.

0sta ”D_n— 50

m.m.m.b Qm.Zm. R

Pasterna
modo da pote
picidi sovieticl. B, S
S riferendosi al supplizio civile al quale fu sottop
anno 1946, scrisse:

:mumm.

ne),
morabile
Clome una bestia ferita, <om.
mi solleverete sopra un arpione sanguinoso
_oe.nwmu mﬁ.agaama“ non credendo,
i forestieri mi girino attorno...

(cito a memoria, dalle parole %:S&Bmsﬁ

)

Fate hen attenzione ai gerundi! . .

Requiem di Anna >n?.dm8.<m gira ancora oggi per “_m Russiy
sotto forma di fogli sparsi Q:Q:n male come versi d album )
Pasternak, poco prima di morire, n:.mzn_o m.n_uvo che era venuto .
la luce un giornaletto illegale, « Sintaksis », manoscritto, fatt,
tutto di poesie di giovani (al quarto numero, _._ suo editore, Aljk
Ginzburg fu arrestato) si lagno mBm«mBnEn.& uo:. vo.ﬁna trovar
posto in quei quaderni nella categoria .ma.m__ amo_dﬁza..: E qui
Paurora del samizdat, ¢ qui quel filo di vita che lega il futuro
della letteratura russa al suo eroico passato!...

Allinizio del xx secolo avevamo la pitt bella poesia del mon-
do. Sono convinto che nessuno aveva una poesia come la nostra.
La prosa invece, com’¢ noto, si sviluppa in ritardo, e fu sorpresa
dal gelo: non poté arrivare nel nostro secolo a una vera fioritura.
Tuttavia la coscienza che, all’inizio, era stata concessa alla Russia
la gioia di vivere in un’epoca altamente poetica, che quei versi,
per qualche miracolo, erano giunti fino a noi ed erano diventati
nostri contemporanei, questa coscienza obbligava e obbliga la
letteratura russa, sia pure allo stremo delle forze, a dimostrare di
it noawwmnw s a uca_ m“nwnn m_Enzo. _w. prosa Bmwnm..ﬁa. E se
mo essere nﬁEmSoMo anOMoMonﬁ.ooﬂ_:Qm. 2 profilarsi), dovre-

: iy 1 al poeti che hanno saputo
comunicare fin dall’inizio a]la letteratura un t i P
ale slancio e una ta-
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. da permetterle di compiere un ._up_mo di trenta-
0 in Russia Jon. esisteva praticamente una letteratyry e
} " ncora, la convinzione nrm Potesse maj sorgere).
o i eriodo che noi convenzionalmente indichiam
. MB»B di « stalinismo », considerato pe]p’
_%_Hw:ﬁ.u_%ﬁo letterario in Russia, ha forse portat
dello sV} . _uq%ao il troppo lungo silenzio e 1 4
to. ._.u.oa m parlare cosi ardentemente e appassi
no %_uamz:m? di illibertd relativamente tolle
contesto nte per gli scrittori, come ho gia detto)
83%_% autori poterono aprir bocca. Se oggi gridiamo cosi forte
pena 8 _m mondo, allo scandalo terribile e indegno che ha oo_w:n,_
E,E:mmm ¢ anche perché abbiamo provato sulla nostrs pelle il
_wMMM i « buio dei giorni futuri » che a tutt; noi ha profetizzato
Aleksandr Blok. e -

Anche allora, wmﬂcn&ﬂnzﬂﬁ. qualcuno dej PiU degni lavord, fin.
ché non ebbe il colpo n_.H grazia. Km la Russia allora non sapeva
che da lei si _n<m<mmo mnz:w:. intenti a trattare i 86._ pill importan-
d e interdetti con _Emcmmm_o. interdetto. Soltanto poi, soltanto ora &
giunta fino noi la voce di gm:mn_,wmmz._ dalla sorda lontananza
del confino di VoroneZ. Solo trent’anni dopo, come una specie di
fantasma subacqueo, come un annegato di quell’epoca passata, &
venuto 2 galla il romanzo di Bulgakov Il Maestro ¢ M argherita. E
allora si vide quanto fosse utile nascondere a tempo i manoscritti,
che « non bruciano » solo perché sono nascosti nel profondo, sotto
terra, sott’acqua.

Mi soffermo un poco su questo romanzo, considerandolo solo
sotto un aspetto, e forse non il pill serio, quello della tematica
dell'artista, del contenuto autobiografico, connesso al dest;
sonale di Bulgakov. La notte in cui fu scritto il

O con I'ap.
ambito storicq
0 il suo contri-
isperazione han-
Onatamente, pe]
rante (e persino
» € questo non ap-

no per-
romanzo era cosi

impenetrabile, che solo il diavolo in persona poteva ispirare un’om-

bra di fiducia. La parte del diavolo, del genio oscuro, la parte di
Woland, che per qualche incomprensibile, misterioso motivo si
mostra benevolo verso lo scrittore, verso il Maestro, nella vita di
Bulgakov ¢ stata sostenuta da Stalin. Stalin sapeva di Bulgakov, e,
relegatolo in un angolo, per qualche suo motivo ordind che non
fosse toccato. Vale a dire, senza dargli troppa corda, consentiva
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a sediziosa commedia di Bulgakq
-al M

u..PHnn & gOmhm.u ~u=.H=00 teatro del paese ﬁmﬂm._.mﬂ NOF)H.W—

| numero unico), € ai Giorni dei Tyyp; <n<m
" and,, Uy
q, &

larmente (stavo per dire, ogni n otte). §
ino un contatto ﬁnwmoam_n di Stalin con wEmmrg. m.H n_am:&
 filo del telefono. Ma in un momento come g esile, con,
1o ¢ Margherita, secondo tutte le Hnmoﬁna.,wnzo, quom
ato, € molto probabilmente, se Stalin w<<3_ora de
romanzo, Bulgakov sarebbe stato coMMM SOSpet.

fitto bruciato, € le ceneri disperse al vento. E inr. il gy,
o e fucilavano altri artisti, anche i E&QMMEH.HS §
ro &n&mNmObn al ﬁm—.—”mﬂou sul Eﬁo di »Pc.nn._uq 1 piy
Maestro e M argherita riflette tutto il can can e il mcmnwwwr s 1
della letteratura d’allora, che da tempo aveva proclamato up ugli
ro Bulgakov, pubblicamente definito un soldato wawn_w.

a

.

guardia bianca mowawémcﬁo m:ﬁ.monﬁmo:n.nnrnoam m:.HEEo.
peggio della guardia bianca. wz_mmﬁ”

so andava verso la rovina,
sopravvisse per una singolare ironia della sorte e, relegato in

escrisse nel romanzo la sua strana amicizia con Wolang
il quale, intrecciando e sciogliendo ogni tipo di stregoneria, risult :
rebbe molto pitt positivo dell’umanita da lui punita. Uo<m gli :n..
mini sono diventati demoni, il capo demonio diventa un mece "
te. L'unico che Woland, il maestro del male, aiuta, ¢ il Zmnhm-
(e con lui la sua Margherita, che salva e poi conserva il manosc o
8. n_.n_. romanzo) perché Woland lo conosce, sa chi é. Q o
misticismo dei rapporti scrittore-capo (nel gergo della Bmw mnmﬂo
modo di dire: « io sono grande — tu sei vato un
k¢ ei grande ») ha trovato un
rsino simbolo grafico, recando in s¢é W
la W, rovesciata, il segno del M :  Ma et i T
i - _ el Maestro e di Margherita: la let-

nascosto € T€go

pers
un sottil
re del Maes
vuto essere fucil
tato lesistenza del

manosc
arrestavan
molesti nella lo

ciata cont

angolo, d

m%ﬁaa_ nella conoscenza reciproca
H ; - L3 L] -
€ principi opposti ed estremi..
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€ amore, m
;. St : : 3 SR an.
mrm de nelle sue forze magiche. In particolare, fr, j teosofy
n L] .I . -1
che ¢ti gia @ Persecuzione € non piu ormaj ip adorazione anm
sottopost favoleggiava che Stalin fosse a con

. . 0Scenza di qualcogy
© o poteva immaginare, ¢ che fosse un’incamagzione del

paestro ms&mu.o Manu. ..H.E“,Sim Iinfatuazione bulgakovia-
wWoland sul piano mﬁ:no € tanto piy mmzmmmnmﬁmv perché

ersonaggio Stalin agisce come un prestigiatore meraviglio-
nel su9 w nella sua professione (di cui la sua simpatia ne] romanzo
50, %HH e o-mnHmzoHn-vH.o?mmmoimﬁm-wc_mmrgY dedito totalmen-
““ e del’imbroglio e del Ea_z_umumsnﬁo, dell’evocazione di
te m._ A iraggi e le allucinazioni possibili. In Stalin, con le sye fu-
tuttl ._ m e i suoi processi dimostrativi, con la sua perfidia e il syo
nmmn_m_umm_o con la sua capacita di sovrastare tutti, nell
am.ﬁ %_ :m di spirito malvagio, onniscente € onnipotent
Mwwﬂwm aver fiutato una vena artistica, e la ingiganti n
asie su Woland. .. . .

intende che né Woland né il Hojmnmo di Bulgakov nel suo
complesso si riducono al fenomeno Stalin, ouumm come non si pud ri-
qurre questo 1ibro .m:m.n_ﬁ,m non.oznan g.omwmmnm. Ma attraver-
so questo aspetto riusciamo a cogliere meglio il carattere specifico
dell’evoluzione dell’arte nel nostro paese, a un certo momento del-
la sua storia interamente delegata al gioco di un Incantatore, che

per lungo tempo seppe dare alla storia stessa la forza el
za di una fantasticheria. L’

grand®
na ﬁa_,

a sua cupa
e, Bulgakoy
elle sue fan-

apparen-
arte si volatilizzd, scomparve, perché
per qualche tempo la vita (a guardarla con occhio distaccato, e-

sperto in scelleratezze) assumesse il sapore estetico di una farsa
allucinata e sanguinosa, recitata secondo le regole del teatro, e di
una raffinata letteratura. Basta pensare la concezione della storia
come di un « romanzo giallo », che il capo seppe inculcare in mi-
lioni di sudditi, o il suo amore per la realizzazione delle metafore,
Espressioni come: « lacché dell’imperialismo », « traditori della
classe operaia », « mercenari del capitale », « deviazionismo di
sinistra », « tendenza destrista », € cosi via, che avevano ampio
corso prima di Stalin, venivano usate soprattutto nei battibecchi
di partito e avevano ricevuto persino una motivazione scientifica,

senza E:.:mmmnmﬁ all’inizio che il « lacche » doveva servire inevita-
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|l

bilmente con un vassoio in mano al tavolo borghese
contare con le dita %Q..nrm 1 mucchiett; dej doll,
metafore, ripeto, Stalin ,r.w Iealiarts SuB m:m loro pien,
:ncarnazione nella Rm:m. H._ pathos dell anno 1gg,

lle dimensioni colossali, dilatate a tutto il Paese, dg
” on solo nel fatto che la catena dello stermjp;,
B zelanti membri del partjs,

y O u_
“m
n_,n
o

m,

) €5p ch;

on EENE
Sta 0]

Coinp
MHW_._ i «fedeli», m. mzm ; . Itito, Emcﬂum?m
nello straordinario rillevo con cul ._E,n: ocwvuo Vita, come _.bn”n
romanzo, le EQ&.O.RW € per .Eno 1 _umomm un tratto g Misey, .

. erti rettili, invisibili (e percid particolarmente peri 2
B et terribili nomignoli: « trockists 5 oL~
si), serpi, scorpionl, S0tt0 ter™ T ] 43, ¢ saby
tatore »... Probabilmente mﬁm_E. Vo A.umm. _mw:.mwn a wowo_o. un sepg,
di ripugnanza per i concorrentl politici ormai ovunque fiqyjq, ;
anche soltanto per le persone sospette. Cost che non facesse Male
uccidere i propri padri e b,mﬁm:._ di ieri. Ma la conseguenz, f, che
la Russia si riempi di « nemici », nel senso F.ﬁonm_n del termine,
anche se invisibili,. che agivano come demoni, e cancellavap, j
confine fra realtd e immaginazione. mSE.H mise in H.ﬂos ( _ﬂo.wmn sen.
za sospettarlo) le forze magiche, wmnanmn nel HEm.cmmmuou ela
societd russa, sempre avidamente %mﬁoﬁw alla vnwonn._onn. figurat,
della parola, alla miracolosa trasformazione della vita in tram,
romanzesca (di qui, fra l'altro, derivano anche _m.vwznwm.m e la
grandezza della letteratura russa), cedette a questa m_E.m_Hm illusio-
ne di vivere in un mondo dove i miracoli, la stregoneria, la perfi-
dia, I'arte governavano sotto gli occhi di tutti la realta e, pur
facendo accapponare la pelle, procuravano una sorta di acuto,
spettacolare godimento. Ci furono, si capisce, gli incolpevoli, since-
ri Pavlik Morozov, che si precipitarono con tutta lirruenza della
loro incorrotta anima infantile a consegnare il proprio padre, in
nome della « giustizia » ¢ « per la causa ». Cj furono mogli che
denunciarono i propri mariti, e non per paura ma secondo coscien-
za, vomnr.m il sangue dei fucilati, che scorreva per il paese, sembra-

nario »
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1 ;
 credere nella forza delle @muwo_o. @.smsao Pronunciamo ag
din¢ 2 ; vocaboli: « sabotatore ideologico », o « rinnegato » 0

esemP*° ¢ interno », 0 « provocatore » (il buon vecchio termine
g ochista », troppo o.oB?.oEnmmo dal E:mo uso durante
| culto della vmao:m_:wu purtroppo non si porta piy), o
lo letterario di Viasov », C1 coglie un doppio sentimento
e di disgusto per n_..w S1 € mentato questi epiteti. Secondo
.| « sabotatore ideologico » sembrerebbe meno pericoloso e
. di sabotatore tout court, che fa saltare ponti e deragliare
,.\mm_wan_:m:m i pozzi con la stricnina. E invece no, & peggiore.
owommno » (che brivido!) m.H.mEmom www crudele, presuppone u-
«1de . interna (come nel « migratore interno »), una forza mal;-
uta, demoniaca. Altro che ragazzetto quello che ha dato
da leggere segretamente a un compagno .: Dottor Zivago (e il
agno 10 ha denunciato) ._ I oosom.QmSo questi ragazzetti,
SMHW%& fatto meglio a uccidere!» gli dissero gli inquirenti.
Mszo sta nella qualita metaforica nascosta, sotterranea della paro-
la... : . / "

Nel lager con me C €ra un <mno?nﬁ._“o, condannato a venticinque
anni (era verso la fine del wn:oao. di amﬁnsnmoznv per la sua fede
in Dio. Era un ortodosso, un A.ﬁnrogwso », di quelli che non
riconoscono l'attuale chiesa ufficiale (anche a lui gli inquirent;
avevano detto: « Avresti fatto meglio a uccidere! »). Secondo le
disposizioni attuali (vedi codice penale dell’rsrsr), gli sarebbe-
ro toccati sette annetti di lager (« propaganda antisovietica, 3.0
al massimo, a questi sette anni potevano aggiungersene altri cin-
que di confino. Ma lui era nel lager da venticinque anni, secondo
le vecchie norme, ormai cadute in disuso. Il vecchietto era ormai to-

talmente staccato dalla vita e non gli interessava di « far valere i
suoi diritti ». Ma alcuni ragazzetti (di quei sabotatori ideologici che

erano € sono ancora nei lager per via del Dottor Zivago o altro)
fecero un esposto a nome del vecchietto e inviarono un reclamo al

procuratore generale, mettendo in luce I'evidente sproporzione fra
«delitto » e « castigo ». E per quanto mi ricordo — in tempi
liberali come i nostri, quando vige la « completa osservanza della

legalitd » —, la risposta che arrivava dal procuratore generale era
sempre la stessa:

137




s giusta, perché sotto formq g;

na € m.u . 5.0 Pr
:mmm:m E.%mm»sn_m antisovietica! y owmmmgy

e il vecchio avesse m<o:m,. ape zminan

In altré . & notevano anche comminare i gy, mumsgﬁ

e. Ma lui l'aveva mmm_”o «50tto forma 5, mcmg,

el lager per tutto 1l U0 qUArto di seqq g
5 & molto pil 85@.:0 Perciod il « discepo), .

« Sotto forma > € molto pitt sinistro del vero ¢ &mnnwo_ozw

1

- . \ U] € . ]
rario di V1250 ggiore di Vlasov in persona. Vlasoy, g ACcorg,
nrmmwo_

. Zou la €O

Vlasov » ¢ forse p€ o dalla parte di Hitler (un fatto

. ¢ assat . . e * : .

b8 E%pgm m « letterario » striscia mB a H E.,r. come un Emme.u
( v..n_ ologico ») E%REP e, poich€ individuare questa g,

abile («1d€

o) P che TOccidente non e gy

. 2 N.H- m * L .

pe € liquid . pifficile, nella sua pelle artistica, letteraria -
revolmente pitt difficte;

:c [ :

W to U Oﬁ.—.—Omm:.. LT T

risulta tan Sﬁmm lotti per l'osservanza della _.omm__wm moem:.msv per
i amwszsm:o le « Dichiarazioni dei diritti dell __BBO » intern,.

si . i 1é i

m.:m:ﬁ bisognerebbe pol vedere di quale uomo!), si ¢ mmﬁzsm.

zionali (ma “gione emotiva, artistica del vocabolo, sia egs,

i da una PpErC :

" idico 0 mwmgmmnov come volete. Anche nel mio caso sono salta-

giuri 8@ : liciotti che hanno sciorinato tutto il repertorio

\ fuori dei sem :

cho: .M _H__:WB edeolohia ».! Ma ecco, la vostra « humani.

« humanita- 5 ; \ . .

. alcosa di defini-
ta » & peggiore del jocho tartaro. Il « jocho » € qu '

al caso gli daremo un’altra stangata), ma la «lette-

nito -
to e finito ( bilmente pitl viperine: lavo-

ratura », '« arte » sono incommensura
rano in sordina. . .
To mi sento ancora una volta pieno di compassione € di com-
prensione per l'autoritd. Sapeste quanto ¢ penoso, fisicamente e
spiritualmente penoso, sopportare tutta questa (con licenza parlan-
do) « evoluzione letteraria .
Sale alla ribalta della storia, sulla tribuna, e legge su un

fogliettino (difficile anche questo!) il testo di un discorso prepara-
to dai relatori:

« Ssignori! Liadisencentlemen! ».

E tutti quanti i signori (almeno in Russia

: ridono. i, ricor-
dandosi confusamente che, ) E lui, ricor

possedendo due lauree e conoscendo

1A ipi
ccenno al tipico accento russo-meridionale dj Brene (
V.

n.d.t.)
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Jeve ancora %mmmmnm qualcosa, e &38:.8.5, a questa

leil — intillijencija, « sl » pensa « voialtri serpenti,
5 sledett? iro, una buona volta, sotto i carri armati! » E dice,
a ’

‘2 waobcs&wﬂo faticosamente parole senza senso:
ﬁwn_ﬁ_uw_ realta bla bla bla e 'arte bla bla!
h

Sy A tutti un occhio Em_.ou mesto, _”._mmo e Sﬁﬁ.:nsﬂa
g gird e SOPI cciglia, perché non ridano. Tutti m:mnm. capiscono

. i calmano. E ascoltano con facce serie il rapporto
ento tira, su un nuovo, ancora piu grande balzo in avanti e
o:w_mc profondo inserimento degli scrittori nella vita.
nmﬂﬂmmsmn& una femmina al posto della vita » pensa intanto
«G

« €O beve un mMezzo bicchiere di acqua minerale caucasica.
Jamente bbero i carri armati con voialtri! T carri armati! »
«Ci <oﬁnwmamn=nﬁm fino a poco tempo fa teneva viva la memoria
Solo la resistenza eccezionale, di quella vitalitd spontanea, che
4 .n__.pn;ﬂ ellarte e rimanda a qualcosa di pit grande della liberta
w.%_nm_ﬁ Per quanto si cerchi di stroncare la barzelletta (a suo
H%MM mm.cm:o anche cinque, &nom anni, « per.il linguaggio! »),
da queste repressioni essa mwﬂumn. nuova forza, a. H.E,u la forza
della rabbia, ma ncnzm. dell’umorismo .n della lucidita. Per una
lunga notte di trent’anni le Umﬁa:nﬂa zm.w_nmaouo come stelle nel
buio notturno. E dai sobborghi della Russia giunge anche I'eco del-
la canzone della mala... Questi due generi del folklore russo han-
no vissuto una grande fioritura nel xx secolo — nelle condizioni
piti disperate — € in un certo senso hanno svolto (quando nessu-
no poteva ancora immaginare niente) la stessa funzione del Sami-

zdat, che si propone non il puro e semplice atto della pubblicazio-

ne dattiloscritta, ma — ecco I'importante — P’idea della continui-

ta, della tradizione, dello sviluppo, quando un uomo dice qualco-
sa, lo scrive, € un altro uomo lo raccoglie e lo continua. Il
futuro della letteratura russa, se sta scritto che debba esserci un
futuro, sard andato a scuola dalle barzellette, come Pugkin fu
educato dalle fiabe della sua balia. La barzelletta nel suo aspetto
Pit puro svela il miracolo dell’arte, alla quale non possono che
giovare la barbarie e la rabbia dei dittatori...

Fino ad 0ggi non siamo ancora usciti da una crisalide semifol-
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kloristica, visto che Ia letteratyr, non

ali nei libri e si accontenta delle foryy,, Q.m_w la fory, "
destino comune a ogni arte conculeaty) 4 + E\m Quegy, B
ché a compensare I'assenza dj una
teatro, un cinema (« Che cosa non c’g Q.H._Sﬁ di vi
c¢’é burro... »: da una _umwma:n:mvu : * Nop oy d;
ger, 1 nostri trovatori e menestrelli, yp, Pleiage Mag. . 08ty * N,
canzonettisti, Non stard a fare un elenco g; noBmmm.: i B,
no, le loro canzoni sono ascoltate e Cantate g, E:w ﬁ.w:u li o,
steggia al suono della chitarra |a nascita dj tng :couc Pagg,
pubblicata da nessuna parte, nop registrata g, :nmcmzwmﬁm
parola ingiuriosa, buttata 13 cosl, senza QEBBr s wnwmmwnw

) ﬂo:
3 c:m
&nﬁ
Ho con me 12 chitarra,

fatemi largo, murj!

10 non potrd vedere
per 1a mia sorte dura,
Iera di liberta,

voi allora tagliatemi,
tagliatemi la gola,
tagliatemi le vene,

basta che non strappiate
le mie corde d’argento...

1 fuori de] Popolo e senza i popolo,

nigenti (e solo quando sono in
n ufficio 5]’ | scri

reciprocamente rapport; Pl . mnw.EoE.,

. @ Casa, si scolano i

I'¢, sospirando, sul

nastri pienj g .
hitarp, solitaria che



g popolo, € nel giro m.m qualche anno ¢ riusci-
a fra Jetterd letteralmente, la propria terra. Le tradizioni
y ::w_ jstarsl cittadina e della poesia dei bassifondi qui si
TL qo_ﬁ.muu”msbo creato un genere artistico particolarissi-
?....n:anmc_“o da noi, che sostituisce ’elemento folklori-
ora S¢0

le con una voce individuale, con un autore, con la
e ; i i =

o im ta, che ha avuto il coraggio di mettersi a cantare a
st un poetds

Russia viva, € non di .n_snw_m msﬁuﬁ.ﬁm. Se questa voce
o . trasmessa dalla radio, in tutto il paese, in tutto il

bbe molto bello... . ) .
sareb! anta oggi alla radio? Assolutamente niente, ed &
Che €052 s1 € conto solo che ci si prenda la briga di svegliarsi
mnwnwww ascoltare la trasmissione delle sei, ore di Mosca.
rim

- - " . v-
nata sta Per COMINEETE & ovviamente, si apre con l'inno.
ior ; .
- i ricordarmi le parole:

Una Unione incrollabile
di repubbliche libere

ha forgiato per sempre
la Grande Rus’...

La voce si interrompe. Non ”,.,,m omuﬁmso piu A..n parole, m..p mmﬁmbo,
perché si ¢ scoperto che in quel versi, composti da Sergej Michal-
kov, si dice troppo bene di Stalin, che oémﬁaﬁﬁﬁ non sarebbe
male rimettere sul piedestallo, ma per l'operazione non ¢ ancora
arrivato il momento giusto; e cosi, non potendo sostituire I'inno
con un’altra canzone, si tralasciano le belle parole sul beneamato

capo. La Russia, ormai da quasi vent’anni, vive senza un suo inno

nazionale: per radio, al mattino, si sente solo una specie di muggi-
to, tradotto nel frastuono degli strumenti a fiato e dei piatti. Si ha
un’impressione di marziale, di ottimistico, di solenne, ma non si sa
dire con precisione che cosa. Se siete in un lager, avete la ventura
di ascoltare ogni giorno questa musica, trasmessa da tutti gli
altoparlanti e apparecchi radio del campo a mo’ di sveglia mattuti-
na. Bisogna aggiungere, per amore di obiettivita, che a questi suo-
ni di tromba si mescola ogni volta un rintocco pit melodioso, an-
che se piuttosto malinconico, che si alza dalle rotaie del lager
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(vedi Una .mn.eqa..‘.&n di Nen.a.bmam.hmoqmnvu &
esterno € quello interno, sl intrecciano e g; Bt Mocey
mﬁqmo&wﬂmamanwﬁ mﬂ,asos_.ummu creando 1n~._,msm5m _Mo in . Jugy;
pevolezza che niente € riuLats € che nﬂb si & m<nmmm~05nm5 e,
a. dietro il filo spinato. Il mattino della p., . di
casa sua, o6 A siibolben. & vEiamms o O, .
Ogni fatto storico € sim ; : m.bs_. di mugge;. &
a un testo, che por urgeva n.<o_o<m, F nmrNNum.:,mH nel capg, O
bolici anch’essi; e percio, Emn:wzn_o sull’inno Nazion,
arriverete all’inevitabile nob.&sm_.oupo nm.gn. da tempo 1, e,
come congelata in uno .m_“mnr.o n__.n_,wnmmﬁosou dove nep, ngwﬁm :
di nuovo, il vecchio € Enmnﬁmnn.u HBQH.Q._.O“ € non sj h, g mowsa:m
pronunciare, a incutere terrore ai nemici, una parola chiyy, . MM di
Eppure tempo fa (agh m._voﬁu di ncoa...ov le parole Ecmacmﬁm.
pid 0 meno ad essere efficaci, BoDOmnmbmn.: mcmwumvwmmo i mcﬂa
dri, che per di piu non wommnmnu\mb.o né wu..wnogo Né interegg, vam
I’evoluzione della lingua. @momn.c_ﬂgm Qﬂowﬁmbwm fece Sentire 1
suo peso su una gran quantita di parole, coniate nell’epoca Doy,
e che suonavano come un barbaro abracadabra, mﬁ.ﬂo pil a mm.mcgu
tare la popolazione che a stimolarla m:m n...om.q:ﬁo:o del grap %
edificio. Tutte quelle sigle e miscele linguistiche, quel vcik, cik,
rabkrin, gubispolkom, narobraz, indipendentemente dalla volopg
dei padroni che le avevano escogitate, in effetti avevano un sapore
di banditesco, di malavita, specialmente di notte. Ma, a dispetto
della sordita dei potenti per la musica e la lirica, tre parole degne,
come minimo, comparvero, inspiegabili se non come grazia piovu-
ta dal cielo (e quindi, a differenza dei maligni, io credo che il
principio fosse non necessariamente luminoso, ma perfettamente
inevitabile). Zittendo la popolazione a luj affidata, il giovane stato
seppe consolidare nella coscienza popolare tre buoni termini, che

wal.la pena di analizzare S€paratamente, perché hanno un altissi-
mo significato,

La prima parola & bolscevico (

n_mzm“ con  comunistq). Bolscevic
P € sempre bene.

u 1 1
ﬁm ﬁmHH H.HHMHOOOTW

con la preghiera di non confon-
0 significa « pitt » (bol’Se). E
tanto meglio. Io sono profonda-

(men’fe). Percid
k di piy
” pu.



da parola & Ceka. Commissione straordinaria (
con

romissija)- M2 né il termine « commissione » né j]
.mu 0

mzwncu_-
rajnol® . aria » dicono

termine
qualcosa al cuore russo. La sigla Zeka

mette molte cose allettanti. Collegandosi all’espressione
i _UMM allerta »), €ssa significa stare « all’erta . E, si sa,

mpre stare allerta. Il fatto che Plattuale Commissione
se

or la Difesa (la KGB) cerchi di restaurare |a parola

%cka la dice lunga non soltanto sul desiderio di richiama.
sta € orla il romanticismo della rivoluzione primitiva e ]e
re alla me di Dzerzinskij (anche se, probabilmente, quelle manj
mani ?_Ea {0 MeNo sporche di tutte quelle che vennero dopo). &
erano mo:p_”mmm teka, che &€ molto espressiva, e racchiude una certa
la @m_.nmﬁ mww nnwﬁm scansione (Cekannost’). Su questa, parola si pud
mo_&nm_ %»Bna 0, non ti pianta in asso. Soltanto nel lager, ho senti-
fare 2 unciare per la prima volta la parola ¢ekista con una specie
to w.nouNNo (come in una canzonetta della mala: « Sta in vedetta
di ng..m tetto / il Cekista maledetto... »). Ma nella vita libera que-
m%amm_no_m bisogna riconoscerlo, gode di una grande popolarita.

o H__u - No_ termine — m.vm.w importante e il pid caro — &: soye-
iskaja vlast’, potere moSo_..So.. Una _uaosw nave anmm.smﬁm a una
grande navigazione. Non ha importanza il fatto che il potere dei
soviet non esiste. Tutti lo sanno da un pezzo, eppure tutti ne fan-
no benissimo a meno. L’importante non ¢ sapere chi concretamen-
te dirige il potere e agita le braccia dal mausoleo. L'importante &
quella parola, dolorosamente buona e piena di senso, con tutti i
significati che ne scaturiscono: « soviet » o « consiglio » e quindi
svet («luce »), svetlyj («luminoso »), svoj (« proprio »), svojdk
(¢ uno dei nostri »)... E quel che ¢ nostro ¢ buono. Ancora oggi
capita di sentire in campagna qualche mu¥ik o qualche baba che
bestemmia contro i comunisti, ma contemporaneamente difende il
potere sovietico. E non servono elucubrazioni politiche per spiega-
re perché si preferiscono i «sovet» al «partitoy. E tutta una

1
questione di suono, di combinazione di parole: a chi servono i vo-

stri comunisti, quando abbiamo gla un potere nostro sovietico
(sv0jd sovétskaja)?! Qui siamo tutti fra noi, tutti dei nostri

(svot), non abbiamo niente da spartire con gli estranei.

Su questi tre vocaboli, su questi tre colossi, si fondava e si
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~Mocrazia e in quella linguistica,

fonda tutto _un&.mnmo.. Inutile cercare dj Scavarglj 1, |
Percio questo mio m_mno.ao non <co~n_ essere m.mmnou A oy,
Nno puo essere ﬁn:.ﬁﬁ.o di pensare, ._.mu m<o:.u di m:gnmﬁog macm_nc,.
neo, ma un nosmnm:o". prestare piu attenzione g]j, Paraj, a:n:..,r
te ». Perché m_igoﬁ_...,. mzmn.amﬁn che vmomm, mﬂ.m monmaa:aﬂ Qo
ultimi anni: non c’¢ pil poesia. Z.o: c’¢ piu invenzion,. 0 egy
battezzato una citta con il :wEo.& .w&E:.o ..Hom:mﬁ <k g,
che abita questa :zoﬁ.w&B:m si chiama poj m_ﬁmsmomv m:mmgs
va, alla sovietica Hm.caaa m. teljatina = «came da vy, ). 0

pure guardate tuttl ncaﬁw mmom.ﬁman.mc di lettere, tutte acgm,
sigle di moda, dove m:n_..a il m_m<o_nw si ﬁoEwowngo _w comg gn
farebbero ammattire chiunque, arrivando a INammiss;hjj; . 5,%

sponsabili iperboli. .N.E omn.BEP .wnn:&wao la mmm_m. <,§w_. Oggi »
diventata KGB. A prima vista, mma.:a di male, mwmw C quasj p,
glio, piti concisa. Ma il corso di queste Operazioni innovagy; :
sempre caratterizzato da una mancanza di nr_waﬁmm“ non g g,
mai bene chi ¢ manovrato e chi Ewwﬁws.mu.m:.mw wono _w, cause
quali gli effetti. Dov’¢ la fine, mo”fw .n principio: Dov’¢ Lenin,
dov’¢ Stalin? E a cosa mira Sergej Michalkov, chiamato 3 espri-
mere in versi tutte queste riforme? E poi, nogwm.m:r cerchiamo g;
essere obiettivi, « KGB », kheghebé, a un orecchio russo non gy,
na neanche troppo poetico. KGB fa venire in Enzﬁ.n crematorip
(Krematorij), tomba (Grob), o nella migliore delle ipotesi i pass;
del Commendatore sulle lastre tombali. E quale esito possono ave.
re, ditemi un po’, tutti questi esperimenti lessicali?

Non era forse meglio lasciare in Russia la struttura precedente?
Non era meglio che al vertice sedesse il boscevico che, con
laiuto della Ceka, dirigeva dall’alto il potere sovietico? Secondo
me, cosi suona meglio, €, soprattutto, in modo molto piu semplice
€ piu accessibile al popolo.

Chiedo scusa per queste insolite incursioni nella sfera della de-

ﬂnﬂ.m. 4

: ma dovete convenire che senza le
b . . . . .
suninominate parole I'evoluzione letteraria in Russia. risulterebbe, a
dir m.._gou incomprensibile. Quando s leggono i libri pubblicati
WS i ma.aﬁa&, Spesso, specialmente in up Primo momento, si ha
impressione che il governg ico dj : .
g » Sovraccarico dj lavoro, non abbia avu-

Sm . ; ; : e
ncora il tempo dj leggerli, altriment SiCuramente g; corregge-
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e cambierebbe qualcosa nel regime del nostro
; nU.@n.,_um infatti — con il loro stile, i fatti, I'appello
inio- . nti dell’'umanitd — si presentano molto piu
- migho™ > panti di tutte le EE.HBQWE: nznoﬂ.mz A.u,rn vengo-
al gincentd ep’ . dall’alto, nel silenzio, senza il piu lontano
cot di P uello che avviene veramente nella realta...
no tivo di mmoozmnm_ M letteratura conviene stare in guardia e non
csﬁou%m_ sentimento, della parola pronunciata in tut-
oo icolo che minaccia la letteratura russa contempo-
nﬂmﬁcnm_ansﬁnu di quella proibita, poiché dell’altra
d pares arretrata com’¢ nell’evoluzione artistica, duecen-
, jnutile %NMMMP il pericolo — dicevamo — ¢ quello di trasformar-

ietro/»

uesto P
Aq JIlinca
ita. 1P

panni 10 upa litania di proteste, offerta col pensiero agli stessi

g in una © Awrn <e ne infischiano bellamente) e per il momento
ntl

overna

g . uno scaffale, in attesa di tempi migliori, quando la gen-

riposta 11 3 a vivere secondo giustizia. E il peccato cronico del
. H.H.__. N-H.n 3 - - .

te Hmnﬂo_ou che, al momento di sfociare nel nostro, ci ha lasciato

XIX

.~ due libri dai titoli interrogativi: Di chi la colpa’ e
in an_:w E noi ci troviamo di nuovo di fronte a sanguinosi dilem-
Q.a ?q.&. maestri di cultura, con chi state? per chi lottate? siete
:,”M Moﬁnﬂ:w o per la menzogna di stato? Quando si imposta cosi
m problema, & ovvio che mE.u mnn:mom.n non resta m.:o:mmg& vwmm_&?
le, ed egli risponde Oamom:mmo" io sono per la <n§mm_. E ;Eow
risposta dignitosa in questa oz.oom.ﬁw.buw. H.,.\Hm. mcmw.mo s1 proclama di
essere « per la verita », non si dimentichi la risposta che diede
Stalin, ad alcuni coraggiosi dell'Unione Scrittori che gli chiesero
di spiegare una volta per tutte cos’e il realismo socialista e come si
raggiungono in pratica le sue vette luminose. Senza battere ciglio,
subito il capo rispose:

« Scrivete la veritd, e sard realismo socialista! »

Siamo arrivati al punto di dover temere la verita: temere che
essa viva ancora alle nostre spalle, e che lo scrittore, rifiutando la
menzogna, non possa pill creare, al di fuori di ogni « realismo ».
Altrimenti tutta questa nuova, promettente letteratura liberata si
ridurrebbe un’altra volta a un resoconto dei nostri passati tormen-
ti e delle nostre proposte alternative, si ridurrebbe alle domande:
«che fare? » e « di chi la colpa? » E tutto andrebbe in malora, ¢
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rebbe tutto daccapo: « movimento d; libe

) T . ) razj
ricoml la naturale », artisti 1tineranti » o

», « scuo at g
letteratura partitica », come momentq iy

« causa proletaria universale » €ccetery
tarlo. E non proporre ricette gi3 Pronte Mnnﬂnﬂ,
on abbiamo il diritto di lasciarcj Prende mcﬁmﬁ
ta, che ci porterebbe di nuovo tyuty acmwo.amzn
.o socialista alla rovescia. Quanto si pud eg U ver.
ek Rmr.mgnm confronti di una realta che ci comand,
e wm:_mno”w “m tratta di scrittori, di artisti della paro]a,
ta ZM\M@M forse tempo di _.mnwnummwn,m:m B.mmu.m di parole g

. ismo »? Non ¢ forse il momento g;

« realismo » o « comun 4 sarentest, tulls et 1 Taccq.
gliere a fattor comune, fuor dr pa ; vommm Em@m € €OSe, Comg
cose ormai ovvie? Un giovanotto S.Q,ﬁw 15 L € mi dice: ¢ g,
no anticomunista! Sono per la .<Q.:m... » In :M _uEBHo Momenty |
sue parole fanno nmn:oh. Figuriamocl, uno Hn € ﬂmﬁw chiaro, cp,
non ha paura. Ma poi ti mmmmﬂmmu,bo . nr.:ugu bl .Oob.:w. chi,
mettiamo, ripetesse a ogni pie mo&uu.:no“ « m.ono antifascista !
Perfetto. Solo che & troppo generico, H.umin_bmug_nu monotono. E
perché mai prendere come punto di verifica m.nmm propria integrity
cid che ha perso ormai valore? Com’¢ ﬁOmm.Hg_n m:_”m.\.mnmn:mm in
negativo? Non riusciremo mai a venire fuori dal realismo-comu-
nismo, se continueremo a fissarci su queste parole. Non ci mettia-
mo certo a dire: « sono un antibugiardo » o un « antibelva », un
« antiboia ». Se sei un uomo, perché perdersi ogni giorno a dimo-

strare di essere uscito da tempo dallo stadio animalesco?
Confesso, dunque, di avere un po’ paura del « realismo », pau-
ra che da esso nasca e si sviluppi nel mondo una nuova menzo-

gna..,

La nostra epoca ci ha insegnato che talvolta i fedeli della veriti

nale
naturale, la «
_ummmmmmmo alla «
Sarebbe bene €Vl
la menzogna, not I
tentazioni della verli

Nt
Magj " 0

a _umoor o



te: che cosa mi hai detto ieri dei kolchog

rima di
n . : P
nm:nﬁmum_ Su, confessa, sii coerente fino in fondo!
= b ,Pn g ‘ . y » . 4 .
wwn_mnw_unn oneste, dagli occhi azzurri... Eccolo il realismo

Rag

i waoémmgo davvero a raccoglierlo a fattor
g allor, ; i rifiuti)?
. parentesi (fra 1miut)s
ﬂn che tutto quanto sto dicendo & detto invano, passeri
lirica pura; che ¢ ancora troppo forte il gioco dello stato,
1 P . . : : .
noaam i sia possibile distaccarci, emanciparci dal « comunismg
vnnn_: ealismo ». Prendiamo coscienza di noi stessi ancora in me.
«
e da

(oppO inceppato, troppo negativo. E solo quel giogo & ancora
dot

|a nostra mmcmamomumouo:.
an

N molto tempo fa hanno smerciato agli scrittori una meda-
on

.1 valore intitolata al nome n.m formmnaa Fadeev. Come tuttj
dai giornali, o dalle reazioni governative alla sua morte
sanno ra, Fadeev si suicido perché era un alcolizzato e non fece
Enmsmhmw M: degno d’una medaglia d’oro, salvo che non s sia vnn.
MH_MH punto di morte del danno inflitto alla letteratura russa. E
:nvolontariamente (uno ne FBUU.n a meno, ma ¢ Fn&ﬁ@.ﬂnv SOr-
ge una domanda. Per Qcmsmo tempo uno stato grande e indipen-
dente puo fare a meno dell’arte e masm letteratura, con le quali
anzi, NON appena le ha viste affacciarsi timidamente attraverso i
canali del Samizdat, ha ritenuto suo primo ed essenziale compito
ingaggiare una lotta? e produrre generali, fonditori, saldatori, che
travolgono facilmente gli scrittori e le loro scartoffie? Possiamo
ancora capire una Cecoslovacchia, paese piccolo e, a quanto pare,
non troppo indipendente, che negli ultimi anni esiste benissimo,
dicono, senza letteratura e non ne soffre, non se ne vergogna e
prospera! Ma noi non siamo la Cecoslovacchia! A noi della
Cecoslovacchia, scusate, non importa un accidente. E cosi del
Madagascar o della Nuova Guinea, che in un non lontano futuro
cadranno nelle nostre mani? « Anche dell’Africa me ne infischio! »,
dice una canzonetta assolutamente ufficiale. Conquisteremo I’ Afri-
ca, conquisteremo I’America, benissimo! E che cosa ci restera in
mano? La medaglia al valore di Aleksandr Fadeev?..

Tutto questo fa pensare all’elettrocardiogramma di un cuore
debole. A un monologo davanti a uno schermo privo di audio. Il

sonoro ¢ saltato, le parole non ci giungono, vediamo alcuni legge-

comune,
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re qualcosa Qm. un mommn:”ou mmwmnn _.n manj
a vicenda in risposta a aano@ EE_.. E, dopo oo
un pezzo lo mﬁn_zmno_ou sorge il .a:_ugc che, forse
davanti allo schermo non sentilamo una Parola, o ;35.
non sentono € Non €apiscono acnzo. che succede qui, i _
stra evoluzione letteraria, sempre Intenta a spiegare mmwmﬁm "
governo ¢ a mo:owo.n.a alla sua .m:nnn_o:o n_:.nmﬂo 0 que| Eunoﬁ a
sembrano irrefutabili, magnifici, promettenti. Queste " Mo, he
arrivano all’'orecchio delle ombre che si agitang sullo mwra Noy,
Non ascoltano i libri, non ne sentono il bisogno... Stq oﬂnwsmgo.
rappresentare le relazioni reciproche fra letteratura S0Cie % di
Russia... . . |

Nel nostro lager c’era un gruppo di ragazzl, condannat; o
lontana provincia per aver compilato un foglio di tendenzy comy,.
nista, ma, naturalmente, con qualche emendamento e consiglig 1+
volto a promuovere Emmmrw:w. ﬁo__nam.sum e _.uo:n<o_nnum. Umﬁzmmm i
loro volantini rivoluzionari, i nostri fedeli n_n._ komsomol, Primg
dell’arresto, avevano deciso di comprare un paio di pantalon; nuo.
vi e un paio di scarpe al loro leader, che era un po’ male in arne.
se; e di passare tutte le ore libere davanti al televisore, per nop
perdersi lo storico momento in cui, letti i loro fogli ed esamina,
profondamente il contenuto, il potere si sarebbe rivolto via radio e
televisione, per avere un aiuto morale, ai nostri volontari, che g
trovavano, naturalmente, in stato di semiclandestinita e percid an-
cora inaccessibili allocchio del potere. Aspettavano, insomma, che
1 governanti lanciassero un appello e li invitassero, pieni di commo-
zione dopo la lettura di fogli cosi veritieri e utili alla societi.
Percid erano necessari scarpe e pantaloni nuovi: in caso di incon-
tro al vertice con il governo. :

E un altro episodio dello stesso melodramma: la fede nella forza
%_._m wu,:o_m. Alla forza della parola crede il popolo, e credono gli
Mw_.%mwmo MMMMMMM”M.: quali, in omaggio alle regole, esaminati

v cdiatamente arrestare quej cercatori d giusti-

zia, e li in . . :

Rowmam i .ﬁn_,mmaozor € 1 promotori delle Innumerevoli lettere,
o, > 2PPelli al potere. Per questo s scrive, per /

proibisce dj _scrivere, Per questo s PO quento |

prigione. Al dj I3 degl; . e » PEI' questo si va in

Cbm.

148



duare caratteristiche profondamente positive, pro-

o indivl letteratura russe. Per noi la parola & ancora
0sSOD ita € della .
n&n Jella ,.:ﬁ.om%o vivo, di troppo ardente, concreto, efficace nella
P di

Lalcos2 © interna, per essere trattata con .H.S&mnﬂnﬂwwv come
q one dove ttte le parole sono pronunciate e scritte senza
il meriti, 2 quanto pare, ma anche, verosimilmen-
_uo olare entusiasmo da parte di chi scrive. Anzi, con
senzd ﬁmwmu.ﬁ, all’Occidente 1 nostri problemi sono del tutto
ﬁ—.o_um..w._m wTou si capisce la necessita di sterminare qualcuno
E%ann:muamﬂn.. Non si capisce perché la maggioranza dei lettera-
per m&._n .ﬁwuoﬂz e esercito di scrivani, non possa pronunciare una
o verificare contemporaneamente in che modo essa si

| . oiani e il linguaggio delle organizzazioni superiori.

no%w meﬁo in tanto in quest’esercito qualcosa sfugge all’at-
) palcuno salta su e da in escandescenze, convinto di

tenzion€ € n_o_ ere il mondo intero?

poter nmm”%.om %nnﬁn noi siamo quello che i cinesi sono per noi.

Per 1 MNBO grandi lacrime sulla Cina. Ma solo perché ci lasci
s <on viva come diavolo vuole, dia la caccia al suo Confucio
in wwMM. ridere i polli; siamo anche disposti a concederle tutto il
Wwﬂﬂo e il ridicolo che abbiamo accumulato nel nostro dwmpmﬁo.
Si trangugino pure in santa pace questa dwzm zuppa. Hum .O:pm mo.r
si sa, ¢ sempre qualcosa mm ms.m.ﬁo. Probabilmente con i cinesi biso-
gna fare cosi, ci sono abituati...

Ma, pur guardando con scetticismo alla speranza di cambiare e
correggere qualcosa in questo mondo con la forza della parola,
possiamo e dobbiamo usare della nostra millenaria abitudine russa
di considerare la parola come realta a sé, come la causa stessa per
cul ti mettono al muro, per cercare di far nascere da questo
terreno fertile, ben concimato, qualcosa di stupefacente, di esotico,
se non sul piano esistenziale, almeno su quello propriamente verba-

_nn_n:nqmlo.Zobnwcmomaﬁﬁommazoﬁaaﬁ Bonﬁmmnnuﬁwmoumn
comparira qualche favola. . }-.

Quando arrestarono Arkadij Belinkov (doveva essere nel 1944)
Per aver scritto un romanzo che non vide maij la luce, il giudice
istruttore mandd i manoscritto a due illustri critici letterari per-
ché ne facessero una recensione: erano E. Koval'¥ik (una donna
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che aveva la cattedra dj _n:namﬂcam
Mosca) e V. Ermilov. Le Hannnz.onm. erano g m_wo w..z.
o, 8:8:285. 1=.monE.m8 € capillare esame &:M
zo, con cnqmnm__.z rigorosa, perfino stilisticy
conclusione pratica:

« Nessuna pietd per i cani rabbiosi |

D.:aﬁo slogan a.nm _m<o.u.mﬂon era .ﬁwmo, fatto pro
za, filologica fin dai tempi delle ?.Q_m.n_.ocm intorp, ally =
anni trenta. mmoorm“ﬁaoaﬁun_c.o s1 giri Jo Sguardo, , SMHW
sorprendente capacita russa di ?..onmnwn. _..u SCrittore ity EH
sonante, cio¢ di leggere nelle sue Immagin;j artistiche by Onet,
effettivamente sporco e pericoloso per _unmmmﬂonnm. E oM” di
dicevo, tanto vale sfruttare questa nmwmﬁommmom.: - Come

Non é necessario rifarsi ad €Sempl negativj. Nella sto
letteratura si tramandano non pochi fatti, che testimoniay,
to senso del dovere di fronte alla patria da parte dello gc
una serata in memoria di Eduard Bagrickij (Stalin erp g |
ma sl era ancora alla vigilia dello smascheramento del cultq dell,
personalita) il giornalista e %%83. del \85.”.03& M. W.w_o,éﬁ o
ra scomparso ma ai suoi tempi assai ooﬁ.wm::\ov Tacconto, andgyy,.
do in sollucchero, un episodio della vita del

poeta aj glovan;j
convenuti. Bagrickij e Kolosov vivevano sullo stesso Pianerotto],

SOVietjc

Prio Qm.:m. mnmns

degy;
le la

Tia del],
O dell’y).
Hmﬁnou.m. A

13 mop,

indirizzo a Mezzanotte, mantenendo i] pilt assoluto riserbo su quel-
la telefonata, anche i

Bagrickij,

agrickij cominciy a mznngomr.mr guardando
o che ﬂo%:o no

. ! ¢ ne andaya, disse, con a-
deva uscire per fare

2 . 2 HUN.WHH.WH-MOu Hmmﬂ

Ordine dj fare un



yoleva mettere alla prova la mnEvoﬂ.Ommﬁw.wQ.

_uonno“.m.o e F allora avvenne una scenata!... Bagrickij si
voleva esser lasciato in pace, .nro copa»._w mﬁm__.
e o, ritrovarono faccia a faccia in casa di Gor'-
mis® . jrora dop® muo%oomﬁ._ per telefono molti letterati fra i piu
solo- e eran® statt COTH™ hevole con Stalin. Quella notte furono

¢ ro amic ..
oot sovietica il suo nuovo statuto e il suo

¥ i lismo socialista »...
egnd i1 « realis lis N |
nﬂwm% ﬁm%wﬁoﬂommo_omg finiva di dipingere il ritratto di Eduard
n Mentre Mar rettitudine, scrupolosita nel conservare un segre-

.y davanti a noi ascoltatori si era mozwnmmo un
o straordinario, che permetteva & oomﬂu_n_.o appieno i
ﬁ_mﬁ.m”. anche se quasi inavvertibili, dei quali era formata,
gratti essenziall, di una catena, Pevoluzione della letteratura nel
_ Immagina anche tu, _nﬁoﬁng.ﬂm H,..\Homnw notturna del
. nni trenta, € nella notte, gli scrittorl, « Emnmuunﬂ delle
. he strisciano come ladri, nascondendosi uno all’altro, da
auime ? - rti della capitale, convocati da una telefonata della
B ¢ mﬂﬂog jgnari del motivo per cui sono stati chiamati. Ec-
wwﬁ&wu « consolidamento », eccola la « cospirazione della co-

scienza letteraria >, che col suo malsano colorito notturno di-
ce che la letteratura russa non w come sorbire una zuppa, non
s scribacchiare con la penna sopra un foglio di carta, no,
¢ qualcosa di incommensurabilmente impegnativo e di infinita-
mente proibito.

In verit, oggi quell’intima energia, quell'intima forza che con-
duceva gli scrittori a riunirsi di notte, con gioiosa paura, alla
chetichella, sotto P'ospitale tetto di Gor’kij ¢ scomparsa. Oggi gl
scrittori, se mai strisciano di notte, strisciano in direzioni opposte,
uno di qui, l'altro di 1a. Nella letteratura sovietica & iniziato uno
sbandamento, una diaspora. Ma anche in questo sbandamento si
sente la wﬂ,.mmmﬁsu,w (pur se centrifuga) di quella linea di sviluppo
Q_m.. in m:ﬁ tempi si chiamava consolidamento. La cospirazione
MM Mﬂwﬂ_ww“_nﬁmcwﬂmg. E wmﬂaorm allora non mmzﬁm:.n. di IUOVO que-
SPiTito ruses mwna - ,_o onw%Sanﬁn connaturate, si direbbe, allo
falihen Emﬁ._mo& ene della causa, 1dentificandola, questa causa

mBnEovm_EnzoanEwmﬂon:

IST

. Che gran ro-



manzi salterebbero fuori, che commedie, che versi|
remmo ancora il mondo con il B_me.o Qn__,m:mw:m:.. Con, "
11 libro russo (a prenderlo sul serio, in grande) u al, i
scritto ed € scritto tuttora col sangue, e qui sty la gy
la sua mc_u_.anNmm nella FE.H@EB Eo:&.m_o. Percig ora |
ni di stato perdono la mmaﬂm con le Edizionj AUtonop, o.m&mau
2dat perde con il Samizdat, mzorn. se le mo.nNo in nmﬂv,o: Gog
equivalgono affatto. Per @mnmﬂo.mwmrn, che di Psicologi, chos s
ne intendeva, monto per gl artisti Qn:m.. parola un mﬁwmﬁﬂomnm e
co e artistico adeguato, .mo:o %ou.ﬂm di convegno segret ME,
appartamento-centrale di- cospirazione: per forza, g, ﬁnw:
messinscena, gli scrittor1 s1 sentirono am,m__ €rol, pronti 5 Sacrific, ;
con abnegazione... Oggi MmE.E.u tornati EQ.& € sacrifichigp,, mmﬁ
nostra maniera. Ma quale m:gmmn.v di Hm_ouﬂ ¢ stato necessariq m:w
Russia per lastricare di cadaveri la storia della sua _ognnmgm
un’attivitd, tutto sommato pacifica! Quale spreco c’& volyt, wﬁ.u
ché Pevoluzione storica del paese, a cominciare da Ivan i Terrib;.
le o gitt di li (prima d’allora chi puo dire, s’¢ persa la memoriy)
seguisse non la via del’accumulazione e della conservazione de
valori, ma la via dello scisma, dove intere famiglie, gruppi, ces
sociali (spesso, gli stessi « scismatici »), a. volte gli individui pit
geniali, moralmente piu sensibili, pitt interessanti, in grado di day
lustro alla nazione, venivano periodicamente sterminati, o buttati
come spazzatura. E che paese ¢ mai questo, cosi ricco da potersi
permettere il lusso di gettar via generosamente, spensieratamente,
intere riserve umane, per poi tornare a ripopolarsi, dopo che lo

sperpero lo ha impoverito, in attesa di un nuovo raccolto, di una
nuova diaspora...

Oggi all'ordine del giorno ¢’¢ la Terza emigrazione, terza in cin-
quantasette anni, da quando il regime sovietico ¢ al potere. Per

. i 18583,
litani o i lettoni, § russt @ . quale gruppo prevarrebbe, i

L 1Tuss1 0 gli ucrain; .
4 x . % E-.o m .FMW.M
partire gli ebrei, almenq loro, bene che lascino

i Non si ; )
to di popolo, di yp trasfe ° ratta soltanto dj un trapian-

ri .
tutto, ed essenzialmente, g qMM”ﬁM. un__m*vmﬁnm storica; prima di
. ussia, Signifi-
152 _m




. .1 limite della sopportazione. Qualcuno, riacquista-
gssere mmcﬁww a nta pazzo. Qualcuno vive in miseria, cerca qual-
s dive
ca

cui aggrapparsi in questo mondo .:.5.5039 vuoto,

continuano a fuggire. ?Hwnrnn wrdmmpm..., Russia Ca-
rani€ . ispon dere mbmwn nﬂ nﬁnm.no oﬂﬂ.omwuﬂo figlio, da te alle-

dovra o fra i rifiuti, con ignominia:...
mﬁ“ Russia, naturalmente, potra sopravvivere, come &

nza chiesa, senza mlwnoonm.mmmu senza classe intellet-
Jetteratura... In fin dei conti, ha m,,.ddm.mamb.sw forze e
mare anche questa lacuna. Perd ¢ ben ﬁﬁm.ﬁn vedere
. _ituale senza ebrel. B pur sempre un mnwm.an impero, e
|a Russi2 wc& i gusti, ci sono tartari, ciuvasci, grechi, persino assi-
ne ha P& 3 senza ebrei? Noioso. Monotono. E poi, su chi
d... Come mmm,“on.w in poi le nostre colpe di turno?
rovesceremo unto & opportuno che spenda una parola in difesa
A n_u.nmﬁ meBo in Russia, e cioé: che cosa nasconde di buono,
n_n_ﬂmaamom—no_ommno, ostilita russa (cerchiamo di non usare espres-
w.H mmnmw g o forti) per gli ebrei? L'uomo russo non vuole ammette-
”woﬂr_“ %M lui, Q&—EOB..Q russo, derivi QSNFOm“w &..H male; mﬂoﬁm
:ntimamente (come ogni uomo, del resto), nell NEH.EW mﬁ?. e #.Eo-
no. Non pud pensare che in uno stato russo “uomini Emmp stiano
male per colpa di altri russi o per n...u_wm propria. 1l russo & sempre
uno dei nostri, svoj, svojak, sovetskij (sovietico, quindi). E il male
non pud venire da gente « nostra », il male viene sempre da gente

~

« di fuori ». L’antisemitismo russo ¢ una forma di scongiuro del

male, ¢ la rimozione dei propri vizi, scaricati sul « capro espiato-
rio », sugli ebrei...

Queste considerazioni non alleviano la sorte dell’ebreo. Ma io vi
prego di tener presente anche il lato morale dell’uomo russo, che,
dopo aver combinato tanti guai a sé e agli altri, non riesce
assolutamente a capacitarsi di come cid sia potuto avvenire. E allo-
ra ecco saltar fuori certi « sabotatori », « spioni » e « guastator »,
che hanno segretamente dato 'assalto al potere e trasformato in
:w&o. tutto il bene esistente nel popolo russo. Nel lager, per esem-
PIo, 1 muZiki (specialmente quelli condannati a lunghe pene) sono
tuttora convinti che i governanti della Russia attuale, ¢ i giudici, i
Procuratori, e, SOprattutto, gli uomini della xGs siano, dal primo
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Jllultimo, ebrei. E mon si riesce a spiegargli che oggi gJ;
ti verticl non possono nemmeno arrivare, che bnww_: H,m eb
C’¢ un argomento che Hmm.w. m.r
la |

re; a
q te.

cer
oggi se J]a passano bene.

sta al toro: .
« Come puoi pensare che un russo ti dia venticingy,
Qe ann;

niente?! Solo un ebreo puo fare una cosa simile|, 3
Ed ¢ inutile far notare gli inequivocabili nom; dei gis:
tipo Ivan Ivanovi& ?mzwﬁ « ho. sappiamo, 1o sappiame ‘ irj ;
no «si sono fatti cambiare tutti il nome e i cognome Hm dico.
verniciati di fuori, ah, questi giudei, li detesto! Ed > 81 song
mostrargli la « Pravda » con i ritratti dei memby; ¥ € Inytjle
Politbureau o cc o Presidum del Soviet Supremo, doye omSacﬁmwn
no dei musi grassocci, col naso all’insy, bonaccioni, 4, MMM@M-
Nde

Per

gentj,

potenza:
« Uh, uh, uh, che muso da ebreo! Guarda, proprig j tipic
0 e

breo!... »
Perché non mi si accusi poi di diffamazione, non djpy ;

di quei rispettati compagni, russi al cento per cento, aj qualj g; rife.
riscono queste battute.

E unvv:nn. mn._do:o. I :mn:_ﬂo.:s m__“m:wm:nw politica, che tutt;
conoscono dai giornali, 'appoggio dell’Unione Sovietica agli arah;
nel Medio Oriente. « Lo sappiamo, lo sappiamo: di nascosto poi
aiutano Israele! Non sai come sono falsi! Sono delle vipere! » Pe.
ro nella guerra dei sei giorni, tutta la loro simpatia andaya a
Israele: sono contenti quando un piccolo riesce a battere un gran-
de...

Non ¢ barbarie, non €& ignoranza, come pensano molti ebrei. R
aspirazione a preservarsi da uno spirito che si diffonde e penetra
ovunque. E anelito a rifiutare il male. E cerchiamo di non esser
ingenui e sperare (come sperano certi ebrei) che I’antisemitismo
in Russia sia qualcosa che viene inculcato dall’alto, dal potere
statale, una norma che cade su un terreno sordo, non dissodato.
Eh, no, il muZik russo non & cosi semplice e non ¢ affatto sordo.
Sa da un pezzo che Lenin & ebreo, che Stalin & ebreo (un ebreo
georgiano) e che persino Lev Tolstoj & ebreo (ho sentito anche
questa versione). Certo, gli esempi di Ivan il Terribile con la su2
opritnina, di Gengis Khan e di Mao-Tzetung, che con tutta 12
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j pOSSOMO essere considerati ebrei, nonostante tyt-
o i 1

no combinato, suscitano qualche dubbio (del re-
Ma, I'ebreo nella concezione popolare & j]

nio che penetra per vie illecite nel corpo virtuoso
2 m_.unaom combina ogni genere di nefandezze. 1.’ebreg e il
dia Russia € Vv della Russia oggettivato, il peccato da] quale la
original® uamente € invano di purificarsi.
rca oouﬁﬂ influiscano qui soltanto le reminiscenze della

nnn_mm anni venti e trenta, quando gli ebrei ebbero

ione, deg to di secondo piano nella storia russa. Il problema
na parte non nnmmo pitt vasto dello stesso potere sovietico. B, se si
¢ pit <m£omﬂww&om dell’anima russa, che tenta per ’ennesima vol-
yuole, _w E& & uscita anche la rivoluzione) di tornare allo stato
ta (€ di @m_ paradiso. E non ci riesce mai, ¢’¢ sempre qualche
E:.E%ou che glielo impedisce e mescola le carte. 11 « giudeo » &
5 m.E.n_nM_MNNo a noi, dietro di noi, e (a volte si sente dire) persino
MM_“Q._M di noi. Il « giudeo » ¢ m.”_m che m.pg,_m, si avviluppa dapper-
rutto e tutto rovina. « Non far 'ebreo! » & aw#o col nco.no, con la
coscienza che I'uomo russo non deve, non pud essere cattivo. « ('8
un’invasione di ebrei! », come se fossero pidocchi, scarafaggi. Oh,
se si potesse liberarsene?!

Ma liberarsene non ¢ facile. Prendiamo un tartaro O uno ziga-
no, li riconosci a un chilometro di distanza, e subito allacci con loro
le tue belle relazioni nostrane, astute, semplici, russe, chiare (sovie-
tiche). Ma I’ebreo ¢ quasi un russo (Quasi!?) Non lo riconosci al
primo sguardo (vedi Ivan Ivanovi¢ Ivanov). L’ebreo ¢ cocciuto, &
furbo (che gli resta da fare?). L’ebreo, bisogna saperlo scovare,
snidare. L’ebreo & Peccitante segreto della tranquilla vita russa,
che, se non fosse per i giudei, filerebbe liscia come Iolio... E noi
Saremmo in paradiso, se non cj fossero questi demoni.

L’attuale politica antisemita del governo si basa in gran parte
Sull'idea popolare (percid non Ia s Puod mai definire « antipopola-
re vvv.owo bastera scacciare il male, colpirlo con ’anatema sotto le
mvom__.n del «borghese », del « deviazionista di destra » o del
« deviazionista dj sinistra », del « fascista », del « nemico del popo-
loy, delr« assassino in camice bianco », 0, piu semplicemente,

dell'« ebreo », baster3 fare cosi, perché sopraggiungano tempi tran-

Uﬁcﬂ ai che han 2
H i m‘ﬁ. li OOH_.OmGO. u

Russia €
Non 8t €

rivolt”

Hum X




quilli e beati, perché noij, qui, fra gente
«

tutti buoni, ben educati, e soltanto gJ; s dj
: o 8l « ebrej Venti,
che tutto s1 aggiusti... flon pepy, . Mo
: . et
Se nel lager il capo della sezione politica djc ton,
. , & .
dannato come « delinquente politico wmﬁmoo_m 1 Blovan, ¢
- - m.gn ? o:r
so » per « agitazione e propaganda antisovieticy nte Perico,
sinceramente, con voce sofferta): > (e Io dice
« Come osa non venire alle lezioni politiche ora ch
e € nel 1y,
Ondq

sta imperversando una lotta ideologica cosj aspra?... y .
il conferenziere ospite, rivolto a un pubblico tiatto .o ows:& lage,
spie, sabotatori, terroristi e antisovietici arrabbiati, dice, 2 %%w.ﬂo di
do la voce: « Oggi i nostri rapporti con la Cina sone Eo:wwwmm,
cati, molto tesi. Solo, che la cosa resti fra noi... », allora signi MF
che qui siamo tutti dei « nostri », « sovietici » (e come woqavmw
essere altrimenti?!), e significa che i panni sporchi vanng lava;
in famiglia. Gli « imperialisti », che vivono nello Spazio esterng
inaccessibile (Koz’ma Indikoplov spiega tutto questo oEEmBnEn,
nella sua 7Tipografia), gli « imperialisti », che si mangiano Je
nostre terre e le nostre anime con gli occhi, sono gli « ebrei s, tutto
il mondo sono gli ebrei, ma noi non ci arrenderemo mai a loro,
costi quel che costi!

Una volta Saltykov-S¢edrin fece dello spirito sul « nemico

intestino ». Ora in Russia l’ebreo ¢ proprio questo importante
« nemico intestino », che é meglio espellere nella zona esterna
¢ all’estero, risulta molto piu

(cacciata dei demoni), e poi (se ¢ ) .
facile), schiacciarlo con i carri armati. In vista probabilmente di

questa futura eventualitd, per ora mandiamo i nostri carri armati
agli arabi.

Voi mi chiederete: che cosa c’entra tutto questo con la letteratu-
ra russa’ Tanto piu che lei (cioé io) proclama di non avere prete-
se di sorta, oltre agli interessi artistici. E una domanda legittima.
E io, abbaiando come un cane, a quattro zampe, cercherd di ri-
spondere. | |

_Innanzitutto, la questione ebraica ha un rapporto estremamente
m_aa:.o n.m_m.:bo&mﬁo con Pevoluzione letteraria. Ogni scrittore rus-
so (di origine russa), che non voglia oggi scrivere su commissione,

-

¢ . . c i
un ebreo: un degenerato e un nemico del popolo. Se oggi s!
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a sgozzare gli ebrei in Russia, per m:.zdr.ao
o alla mdm tti fuori gli scrittori, gli intellettuali di origine
ebbero fa n possono essere etichettati « dei nostri». E
o : :
mwwq”ﬁ.ﬂo ogni scrittore — francese, inglese, america-
, 0] H..!_.—.u ’
:in sens

& minacciato da nessuno, ¢ un ebreo. E bisogna
che non e allora, forse, comincera a scrivere qualcosa).
dargli addosso _ﬁo o, I’odierno « esodo » ebraico dalla Russia ha
In secondo 1u mow I’esodo dalla Russia dei manoscritti. Pensate
molto in COMURE manoscritti inviati all’estero. Ognuno di essi ri-
un po’ @ QUESE. registrato in anticipo nella lista degli sterminan-
schia mcw_nwmmw nw oﬂo disturbano e non lasciano vivere in pace. E
itly TR gl ¢ Mmm.ﬁ sl sentono ora, questi manoscritti, che sono
mEB.mmHMM”m _Wsmmmm e che senza la Russia non sanno Piu che cosa
%Mwm Mauum la Russia. Tutto € rimasto laggit. Tutta la sofferenza,

he induceva i loro autori a scrivere... Ebrei! Fratelli! Quanti
c
siamo?...

.Quando andammo via (in sordina, insieme agli ebrei) vidi,

sull’assito del camion che correva verso la dogana, i libri che
saltellavano. Saltellavano i pacchi dei libri

» come ranocchi, e
balenavono dei titoli:

« Poeti del Rinascimento o La Pittura
nell’antica Pskov. In quel momento mi ero gia scrollato di dosso

tutto quanto. Ma loro saltellavano ancora. Fcco, con i suoi volu-
mi, Saltykov-§¢edrin, che non amo e non ho mai amato, regalato
da un amico di giovinezza, col quale ho rotto da tempo le
relazioni. Anche i libri se ne stavano andando, indipendentemente
dalla loro volonta. Ci voltavano le spalle le case, le vie di Mosca,
dove avevamo vissuto ~— io e quei libri — tutta la vita. Brilld per
un attimo il monumento a Lermontov (di nuova costruzione), in
Posa di giovane ufficiale, e scomparve. Ma i libri impacchettati
continuavano a saltellare i

ntorno a me e ripetevano: « addio ». Li
Portavo via, quei libri, a loro rischio e pericolo, ignaro di che cosa

li attendeva, senza poter promettere nulla. Mi rallegrai soltanto
quando, guardando un pacco di volumi marroncini, vidi che insie-

me a noi, turandosi le orecchie, se ne veniva via anche Michajl
Evgrafovi¢ Saltykov-$&edrin in persona...

Il camion sobbalzava. Le assi sotto i nostri piedi, sotto i rw.:.r
traballavano. Ce ne andavamo via, per sempre. Tutto era finito,
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dimenticato, per sempre. Soltanto lui, )
non avevo mai amato, puntayz Lo ¢

; : ! IS€ 1 pied:
gli altri. ! Pledi
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; . : _agine, stampato .mﬁsm
di medie T mwﬁwuﬁﬁmu pubblicato

oro

sunto € 108 B

to con o di guerra, con errori di B e
del temP 4 libro pitt prezioso della ﬂ.zm.u .

I a se ne sia conservata un’altra copia-
no finite nelle stufe ancora negli anni

flamme . Sersecutori come dai suoi conserva-

o mmemﬁo pubblicato dall’Assemblea del Um_mmwmﬁm del

0 -

. ubito dopo la 1uga
letariato di Pietrogrado nel marzo 1918, S P g
e ‘etico a Mosca. : . ,

scevismo pratico tutto C10 che e

e anni di bol
1 rosa da leggende e menzogne,

to talmente scolorito ne .
la verita mon s1 mostra piu del

i miel nogﬁw__u.mom
E chi comincia ad aprire gli occhi

che persino 2 .
tutto; figuriamocl all’Occidente!
vanti le ultime recentl menzogne, -chiarissime e

si vede rovinare da
le abbarbicate alle radici, come se fossero terra

stupide, mentre quel
sacra, o addirittura il tronco le prendiamo tutti concordemente per

veritd, e neppure ci chiniamo a guardare e a sarchiare.
Di questo genere & la prima e piu antica menzogna della nostra

rivoluzione: quell i1 x . R .
g :dmn_ﬂ a mn.oo:n_o cui. il partito dei bolscevichi neghi anm
- om nto esprimeva gli interessi ed eseguiva la volonta della
an acnﬁwﬁimvﬂ ﬁﬁncno._mﬂm della classe operaia di Pietrogrado
proletariato vnwmmoﬂwmﬁo:o: L Jettore, & renderd siblis conta che w._
: G 1 quella « culla della i : ;

Pito la qualitd oppressiva del regime voluzione » aveva gia ca-

i s
o AL Sovietic

scarlatto € sta

Aleksandr SolZenicyn
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—-—
Assemblea straordinaria dei delegati
delle fabbriche € delle Officine di Pietrogrado.
N. 1-2, 18 marzo 1918
Pietrogrado, 18 marzo
Al culmine dell’ultima avanzata austrotedesca, quandg .
tori di Pietrogrado non sapevano dove battere la testa, =o=M<oS.
NOSN.

della Nev2 si radunarono .m wmvvgmgﬁmza di varie fabbriche

ficine, socialisti € non 1scritti, per trovare con uno sforzg o, € of.

una via d’uscita dal vicolo Qono. che si era venuto j Qohw une
Davanti a loro si ergevano tutti 1 tremendi problem;j ansmﬂo

stra realta:
‘Ficile situazione sul fronte esterno; Rt .
la difficile situ ; la fame; Pevacuazione

condotta con inefficienza, e con grave danno per P'industria ¢ .
gli operai; lo spettro della disoccupazione per centinaia dj w:a
gliaia di proletari di Pietrogrado, abbandonati alla loro sorte

Le calamitd incombenti sorprendono i lavoratori russi disarmg.
ti. Dopo un anno di rivoluzione essi sono rimasti privi delle loro
organizzazioni di classe. I Comitati di Fabbrica — come si vede
dalle comunicazioni locali sotto riportate — sono diventati un do-
cile strumento nelle mani del Governo Sovietico. I Sindacati han.
no perso la loro indipendenza e la loro autonomia, € non articola-
no pitt nessuna lotta in difesa dei diritti dei lavoratori. I Soviet
dei Deputati degli Operai e dei Soldati hanno paura dei lavorato-
ri: non permettono nuove elezioni, cercano solo di conservare il
posto che si sono assicurati, si sono trasformati in organizzazioni
governative e non esprimono piti le idee della massa operaia.

Per discutere tutti quei problemi, per evitare che la classe
operaia venga definitivamente sconfitta, per organizzare la sua
lotta, Passemblea dei lavoratori nella Zona della Neva ha visto la
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yocazione dl un as-

PR 4 ente alla conl :
- i BMQWWMM delle fabbriche € delle officine
del d€

naria devono essere libera-
dopo assemblee generall €

i i 1€ aa
. @ di cutera la situazione che si ¢ venul
oy va&wamuwao“ I’assemblea della

fficio onmﬂmNNwﬁw<o di 25 per-
i; nei vari quar-

di
‘ wmmnﬂ:_&nm mﬂ.m.on.
@cam.ﬂm .nmnown_n_ﬁ?

r s ﬁ
er PO tituito un ;
: ha ¢o> subito le elezion

. creati uffici di zona. Per ..; 13 mMarzo
ey di fabbriche € officine di Pietrogrado

j . & i a prima se-
aggior wma.ﬁn delegati: il 13 marzo St € mﬁwﬁm la p ha
= -y Tutte le fabbriche o tutti 1 Tré-

traordinaria. | fnla )
ora avute le elezionl dei delegati devono

e a eleggere 1 proprt vawnamnawﬂ.ﬁ. .
diatame™ i dolorosa 1 lavoratori devono compiere il

Protocoll: dell’assemblea straordinaria det

delegati delle fabbriche e delle officine
del 13 marzo 1918

Prima riunione

Sono presenti 1 delegati delle seguenti industrie: Officina Putilo-
vskij, Semjanikovskij, Obuchovskij, Truboényj, Baltijskij; Offici-
na meccanica Aleksandrovskij, Polverifici, Siemens, Westinghaus,
reparti Locomotive della Ferrovia Nikolaevskaja, reparti Vagoni
ANo:.m Mosca), reparti Vagoni e Montaggio della ferrovia Nikolae-
<W.w£m, Fabbriche Pal’, Maxwell, Pylinin, Blixen ¢ Robinson, Sta-
zione .m_nzmnmw le tipografie: Golike, « Kopejka », « Slovo », Pri-
Sﬂ_ﬁvommmmw di Stato, Sesta Tipografia di Stato. |

presidente com )
po della 8=<onm&o%%%oﬁﬂ%%“n“”%n Moﬁo w.=.>mmwagwm v ]
B nisoesario cooare i ea ﬂ.m..oaﬁmﬂm mﬂ delegati.
it oo — un organismo operaio che espri-
B Opinione generale e raccolga la volont: e
etrogrado. T sindacati sono  distrn o.bdm R
ormai distrutti, si occupano dell’orga-
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nizzazione nno:c:g.mnm e non della a.:.wmm degli interesg; -
o_unnam. I Soviet st sono n._.mumn.ﬁ.:mc in aule m_m tribunaje 2 Clagee
delle imposte; In TP wh QU o__Nmm eee Dcw?s Organj wnnwms Uffiy
il diritto di parlare a nome an_._mwoﬁnoz. E Necessariq Mo ..
prendiamo delle misure al fine di ricreare e ristrutturare _M € n;
o_.mm:mmumnmomm. hm. :om.qm Assemblea non mwnw Pultima de] NOstre
Indiremo una S€ric di g@&Eowﬂ consimili e &%5@350@303.
v_.oEan legati alla nostra situazione economica e politicy Emm ;
ficio che ha indetto la presente assemblea propone i mnmcnam W MH,.

rdi.

ne del giorno:

1 Relazioni dalle fabbriche.

2. Compiti immediati in vista del Congresso dei Sovje .
putati degli Operai € dei Soldati. i De.

3. Problema dell’approvvigionamento.

_ Problema dell’evacuazione.

4 :
di un Ufficio Permanente.

5 Elezione

[’Assemblea si ¢ organizzata nel modo seguente: & conc -
to deliberativo solo ai delegati delle fabbriche e delle officipe %o”
membri dei Soviet (Centrale e di Zona); il voto consultive e M;
cesso agli Uffici Organizzativi di Zona per la convocazione de|p ?-
semblea Straordinaria, all'Ufficio Organizzativo Centrale, m:d&ou
ne Societa dei Consumatori di Pietrogrado, alle Divisioni Cooper,.
tive di Zona, ai Sindacati.

Compagno ROGOZIN. Propone di concedere voto consultivo g
rappresentanti dei partiti politici presenti all’Assemblea.

Con votazione dell’Assemblea questa proposta viene respinta.

Compagno cLEsov (Officine Putilovskij). Propone di completa-
re Pordine del giorno con una relazione sul problema organizzati-

vo cosi formulato: « Come organizzare la classe operaia ».

A

La proposta del compagno Glebov ¢ accolta.
Compagno BocpaNov. Il § marzo nella Zona Neva si ¢ tenuta

un’assemblea dei lavoratori socialisti e dei senza lavoro, per dibat-
tere la situazione dei lavoratori di Pietrogrado in relazione alla
possibile occupazione, ai disoccupati, alla crisi degli approvvigiona-

menti ecc.
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attivita QUEE RN S

]
to che : organizzazio-

i . partecipano all’ :
i or M:% di difesa degli interessi &.nT
.msmmomﬁo. 1 comitati di fabbrica
. je imprese. 11 lavoro del-

elle vane 1 . .
0ss€ssO d . B
ﬁoﬁwoom esterni. Quanto al S 851
. formatl 111 organi di poterc governativ

O

jvita di classe del
sa organismi di difesa;
. s niscano a discutere la ?.ow&m.
i per riattivare i waoﬁuw.u_ .oa.mmb.umn: .nr
e eeniindate: A P 1 lavoratori €

do di indire elezioni per moommo_..n i Delegati
i il giorno seguente sl € formato

le officin€; - ) :
della Zona Narva, che & riuscito a orgamz-
pUfict  fnora soltanto a1’Officina Huc%n.émw:w .A.E wsmﬂomw
7arc elezioni 10 to nel rione dell’Isola Vasil’eveskij e in altn

> stato crea ; .
i - ra. 1 anoﬁoa di questa Assemblea presumono che
tieri ancore:

e ssa debba occuparsi del dibattito degli attuali pro-

; ste . 5 2
P Assembled Jella vita dei lavoratorl, e che questa discussione

| praticl i . :
v_%msw I’opinione dei lavoratorl € la svolta che si € verificata
nmﬁ_._,

nel loro atteggiamento politico. .
I’ordine del giorno & accolto e si da la parola al rappresentante

Jelle Officine Trubo&nyj. | |
Alle Officine Trubotnyj negh ultimi due mesi non ¢ stato possi-

bile tenere le nuove elezioni del comitato di fabbrica, nonostante
e assemblee generali che hanno emesso per quattro volte un decre-
o sulla rielezione del comitato. L’attuale comitato di fabbrica ha
ignorato questi decreti, facendo ricorso alle forze armate. La
Fabbrica non lavora da pid di due mesi.

m iniziato lo smantellamento dei macchinari. Per quanto riguar-
am _._mwosﬁoa, sembra che se ne siano andati spontaneamente piu
di ,a_wn:dm._mw gli altri verranno licenziati nella giornata di oggi.
vomm_mﬂmwmmuﬂmmw Mﬁ_ﬁn nuove :mﬁnsmﬁn rmwuo determinato negli o-
et eggiamento .mcz_uo_mn.nﬁnm. Il .ooBmHmS di fab-
T riconoscere i membri aggiunti del comitato di

qualche giorno fa. In genere, il comitato tiene nei
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conti degli operai un contegno indecoroso: i mingc.:
CC1a
e

conf
i ecc. eccC.
OLOTOV (Officine Westinghaus). Aj]
Y a

Compagno B
il problema dell’evacuazione. Glj o

azione al Soviet dell’Economia H...o_uoﬂvne
. ni. Ma al Soviet non hanno Jﬁnzc.ﬁomﬂ
ndere. Dove Jobbiamo andare? Dove volete. Co d .
Che cosa dobbiamo portare via? D.cnq_ﬂn Viaggiares
o ﬁmemwmn sapere nulla. E com’e ° Q.ﬂn. Volete
seyacuazione senza un piano, Possibile con.

(”c.nmmﬁm;
al hapg,
.w. Per chi,.
1 dover i

spo
Come volete.
Al Soviet non ¢ stat

durre 2 termine un

trasporto?
Compagno LITOBIN (Officine Pobel’). Le officine so
no state na.

Una parte degli operai si € arruol
ata nell’ 5
ata

Rossa, altri hanno costituito una specie di battagl;
glione vol
ante,

Giorni fa Sljapnikov ha dato l'ordine di lavorare finch¢ p:
grado non sia direttamente minacciata. Gli operai rmznw ¢ wm.nso-
sospendere il lavoro e di non lasciare uscire i depositi &aong d
dalla fabbrica. Il nuovo ordine di Sljapnikov & ancora metallg

» ollevata la questione delle nuove o_numwwmuﬂo.
per il

Quando si €
di fabbrica, 1 bolscevichi si sono rivolti al Soviet dj
)

s
“NZa mez; g

zionalizzate.

comitato
e questo allo Smol’nyj. Di qui € venuto Pordine di non congeng:
' nuove elezioni. sentire
' Anche alla fabbrica « Vecchio Lessner » il Soviet di zona ha v
: e-

tato nuove elezioni.
Quando ¢& giunto Pordine di evacuazione, ci siamo rivolti al §
Q-

viet di zona con una serie di domande; volevamo sapere dove

wnnowm si doveva evacuare, wnnorm era proibito portar via le ?B.w
entre si devono rimuovere 1 macchinari. Al Soviet rngw
rdine di rimuovere 1 macchinari era stato impartito

e dei lavoratori », perché, rendendosi conto
del pericolo incombente si arruolassero nell’armata rossa. E stata
interpellata anche la commissione per lo smantellamento, ma nep-
pure a questo livello si & ottenuto nulla. L'anno scorso si gridava
« Abbasso Nicola! », ora gli operai gridano: « Abbasso i bolscevi-

glie, m
risposto che I'0
« per sollevare il moral

chi! »
Compagno ZIMNICKI] (Officine Reckin). In fabbrica si & verifi
n €ra

cato un mutamento nell’atteggiamento degli operal. Ma no
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apatia QL 2<r =
nella convinzione che
a situazione nel-
rn di Pietrogrado.
hanno fatto sapere
che si dimette-

re i lavorato
tra fabbrica

. . della nostra 1a-" .
; del Soviet % Je risoluziom menscevl

ey 1 jorni a
la fabbrica ¢ stata ogamm.ﬁma .S.n WH i
% holto temP? fa ontro il Soviet dei commuissar &_.w ﬂow w..
g - distribuire il salario. Nel consiglio degl

S sul lavoro incontrano difficolta di
a un commissario all’altro, peraltro

n sl SO

flicine Retkin). Gli operail sarebbero ben

rganismo in grado di aiutarli a uscire dalla
e un O

- Ul -
: i avoratori hanno 'impressio-
. e disperata 11t cui versano. Il
i dando in rovina.
tutto st1a an . . s Bt .
g te 1 lavoratori sono andati per ritirare la busta paga.
entemen ) .
. Joro detto: rivolgetevi alla « Costituente », avete votato per
f stato : ‘
lei, e adesso tocca a lel pagarvi. . o o
,o mpagno VESELOV (Tipografia di Stato). Noi ci siamo chiesti
O - . . s
osa sarebbe successo ai lavoratori in caso di evacuazione del
c o~ € g N i )
governo. Ed ecco: niente piu ordinazioni, niente piu lavoro, 1 comi-
tati di fabbrica in un vicolo cieco. Gli operai hanno approvato la n-
soluzione di chiedere, in caso di evacuazione del governo, che i soldi

per il pagamento dei salari vengano affidati al Comitato Ammini-
strativo del Soviet delle Tipografie di Stato.

Qualche giorno fa ci ¢ arrivata una carta: Riceverete la paga
Per un mese € Mezz0; Ma non possiamo aiutarvi per il trasferimen-
to. Chi riuscira ad andarsene, perderd automaticamente il diritto
di _ﬁwEmR a Pietrogrado per un periodo di sei mesi. E questo
:aw_:ﬁnanmmn dell’evacuazione della cittd!

tu - .
-, “H_ Ma H_Ho,ﬁan domande riceviamo una sola, risposta: finché i
. . s
o Enonncvmmmﬁwnnaﬁoﬂ nceverete quello che vi spetta di diritto,
V1 del resto. ] s
Presenziato Lunadarski; rﬁo ‘et @ una seduta del Soviet ha
€ na

4 Massa davverg :o=_ - vvmzm.ﬁo .anﬂw comune del lavoro. Ma
Che cosa s1a questa comune del lavoro

16 5




[voce: «vuol dire che uno lavora e upg —
molta speranza alla nostra assemblea, i gua

Compagno aBRAMOV (Cantieri navalj Nevski: *da Con
della fabbrica si sono gid svolte le dlezion 1j). I
Delegati. A giorni si terranno le elezionj negli aler: 1
giamento verso i bolscevichi & chiaramente omﬁm tri Tepary;. H.mm deg
re un altro fenomeno: la reazione psicologica ..M wumomsm vomm:nw.,
che sembrano avvertire la situazione disperat n=.n Masge oty
abbandonano all’apatia. aedi COnseg,, Peraje

Prima dell’avanzata dei tedeschi si erang €nzy si
rio vari problemi economici, primo fra ty
sussistenza per i lavoratori,

In banca ci ¢ stato proposto di avanzare ung
to. Ma poi la domanda ¢ stata accantonata, e
ra ricevuto risposta.

Grave ¢ il problema dell’evacuazione. Nop

. N mols:
o _,gnﬂwnnwm&

Posti ip modq

T quellp gg; Perentq,

Mezzi g

domand, 4 preg
00 abbiapy,, an .
Co.

¢ o ant : , s0

operai si agitano, vogliono portar via almeno Je mmnwoﬂ.cmmoﬁ i

pure questo & permesso. In fabbrica ¢’¢ una ooBuu.m ' ma nep,
ssi

smantellamento; i hanno saputo che Sljapnikoy ha ouwo per o
ne una certa quantitd di vagoni danneggiati. GJj rwuﬂ%mﬁomio-
di farseli consegnare: li avremmo riparati noi, volonty Propostg
ma Sljapnikov ha rifiutato. Mamente,

uw,ne.wn:wnﬂbo si sta effettuando bo_._m. Pilt gran confusione. ...
arriva un ordine di partenza, domani il contrordine. * 0ggl
. Q__, operai non credono piu ai partiti. Hanno conquistatq la
liberta ma non sono capaci di mantenerla.
. NQ.. la nostra assemblea sono stati eletti soprattutto dei nep
iscrittl.

srocuIN (Polverifici Ochtepskie). Nelle nostre officine all'inizio
della rivoluzione la produttivita del lavoro si era innalzata sensibil-
mente, ma quando, per cosi dire, hanno preso in mano I'impresa
direttamente, I'intensitd & notevolmente diminuita. Molte officine

sono state costrette a chiudere. Pagano il salario ma non c'¢ la-

2 i ¥ a oy.is !
I In russo ¢’¢ un gioco di parole, intraducibile: eto kommu-na, komu net:

La parola kommuna (« comune ») ¢ smontata in modo da suonare komm

(«a chi», propriamente komu) - na (¢« To!»). In tal modo la frase suona
come: «a chi si a chi no» (kom# net = «a chi no »). (n.d.t.)
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- mnzgwsacmﬂlw mwmouooﬂmwanwmﬂ.ﬂs

o™ tutti 1 problemi della vita
ma. Ora su

NﬁﬁOﬂO

a lotta fra comitato di fabbrica e unione

di m_,a.wu ,ovacuazione ¢ stato sollevato fin dal giugno
Be o ona dell an commissione apposita. Ma poi ¢ arrivato
1 sn e officine. Bisognava trasportare un :E.:mﬁm
¢’ di smobilital -+ato di fabbrica non ha potuto fornirci
ud di it operazione. Ha fatto tutto 'unione operaia,
a m:: i cm metallurgici specializzati hanno aoéﬁo. mn..zumn-
:%w - di pit opera o di manovalanza, mentre 1 manovali si sono
idd | laver mano. 1l comitato di fabbrica aveva promesso
. a1 una : < 5 g i
rifiutat! di %.wn un rublo per ogni cassa scaricata, In piu &n.zw.
, ogni e T manovali hanno portato tre nmmm,n a testa, po1i s1
: continuare; solo l'intervento dell’unione operaia

convincendo tutti a lavorare l'intera gior-

.qutati di € .
la situazione

i to.

compenso fissa . o
nas w.ﬂm__. oon\mﬂm& di fabbrica continueranno ad avere funziom
Finche 1

i, n ke, i s e,

| Bisogna promuovere una nmuam._wmﬁm ﬁsﬂ. g P

no ad essere solo organismi di controllo.

UNIONE DEGLI IMPIEGATI DELLE FARMACIE. .H_. Hmvvﬂnmﬁ.:mﬁﬁn

dell’'unione riferisce sulla situazione alla Cassa Civica Malattie. Es-

| < esiste dall’inizio di gennaio. Il preventivo ¢ stato fissato in 52

| milioni, ma non c¢’¢ lavoro. I centri di accettazione nelle fabbriche
sono stati smantellati. Non si sono costruiti ambulatori e ospedali

| nuovi. La situazione materiale ¢ delle piu fluide: un giorno cento-

_ mila, il giorno dopo magari anche nulla. Le industrie non effettua-
no versamenti. I fabbricanti sono fuggiti. I comitati di fabbrica
non hanno soldi o trovano molte difficolta a ottenerli dalla banca.

E cosi, la legge resta lettera morta.

Neppure dalle casse di fabbrica vengono trasferiti soldi alla Cas-
sa Qﬁom. Um:m Compagnia d’Assicurazione non & stato possibile
wcmﬁ tsoldi (un milione circa), perché questi sono disponibili so-
. wz titoli di credito che non possono essere pagati dalla banca.

. uMmMo_.wS: Sono w.s ,w_.n.am al panico. I bolscevichi responsabili
anno dalla cittd, rimane gente meno responsabile, ma n
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ti di grande responsabilitd e, a quanto pare, moltq Preoc
nﬂﬁgw.

. : enire.
il proprio avv i
_un_.ooawmm:o S¢EGLOV (Societd LUCE ELETTRICA de]p’
o o anato un decreto sul sequestro delly n

ma nel decreto non si dice a chi essa ora appartenga
& sono informati sul nuovo padrone, ¢ finalmente g &

Ja societd dovrebbe essere anwnwﬁ&nw ma Pammip
vica non ha mezzi m.cmmo_nmc ﬁ.Q.. far *._.OWZQ a tuttj j Stk .nw,
pegni: dovrebbe lo_,_.ﬁm_nwn sussidi al Soviet n.ﬂnw nogg.ﬁmmw.“m e
popolo- Finalmente si ¢ scovato un .ﬁmn_ﬂOBn” il Soviet s .aﬂ
dell’Economia wovon.B.. I lavoratori rmss.o Preteso i sois m:oﬂn.
municipali. L2 SRR .Qomﬂ.m pEsRG o m.o,.mnﬁ per QwEMNJ
il problema dei mm_ml.rm mwn,_mo di accontentare i lavoratory. Zwﬂ..n
commissario della societa s1 € o@.womﬁw. Una &.n_nmmnwoun it W il
tori ha minacciato di m.nozmﬂd in sciopero: si progetta vna._sou.mu
rendere inattiva la stazionc. E terribile. La popolazione Hnmﬁ_.ngw
senz’acqua € senza panc. . o
Compagno 1ZMAJLOV Ammwwmnm w&ncmwcv.. Finora ; el
hanno avuto un ruolo n_oBEE.;n bnrm ?Uvﬂnm. Nel reparto gra.
nate € in altri reparti sono m_“.mﬁ.m messi amministratori che trattay,.
no la fabbrica come una prigione. Questa gente si teneva st
alla parola d’ordine « mcwmmmw la guerra », essendo Uowmoo&nm, i
adesso la guerra sembra finita € :..,:.o se ._w battono da tygte le
fabbriche; la popolazione ¢ 1 n_cmnmn operal in sostanza non erang
bolscevichi. I bolscevichi quanto pitt hanno agito, tanto pit hanng
reso traballante la loro autorita. annﬁnw:nsﬁn. abbiamo fattg
un’indagine per saperc chi fosse per il moﬁQ.&Q owBBmmmma del
popolo ¢ chi per la formazione di un fronte .E<o_:§o.:mﬂ.5 comu-
ne. Per il Soviet dei commissari, cioé per i bolscevichi, si sono
entrazione democratica 18go.

—.uo_m

86). 1 com
OMHH.D. wﬂﬂwﬂﬂw...

I ~.m<o~.m.5
: nrumlﬁo &k

3

r

espresse 113 persone, per la concentrazl .
In fabbrica il Comitato Esecutivo ¢ rimasto per ora bolscevico,

ma accetta in tutto € per tutto le decisioni operaie. Tutti si H.S%..
no conto che i bolscevichi sono condannati a cadere comungque si
e della pace e della guerra. A un’assemblea
generale hanno deciso di evacuare la Ewclmw, ma uou,w mmmﬂca.
mente possibile accordarsi con lo Smol'ny]. w._mo.mmﬁm con E_MM
Pevacuazione con le proprie forze. I lavoratorl. ripongono mo

risolva la question
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blea Quando siamo stati eletti, nessu-
emblea.

ostra AsS idea di creare un NUOVO Organismo

bﬂﬂm. " ntro I

coO
€
yot

sp ) >
P g AEV (Fabbric2 Pal

). Da noi si continua a lavo-
.erva per tre © quattro mesi. Teniamo 1n
mn - - -

me. H.” le n_sommog vengono decise in assemblee

utte

i e. Non ¢
P il comitato: viene distribuita quattro volte al mes
ga

ne.

-.-rdo nelle coNseg .
1 ritard & i rme. Si
<e hanno prodotto un impressione €no :
e sulla ?_y Jioni per il Soviet di Zona, ma questo non si

ele e ¢
ute NUOVE ando vai 2 vedere cosa c¢, C1 HmoS moa.ﬁﬁan
w:ne.m HEE%.: D nocﬁmdo 1 locali e che trattano mr operai con
Son” g wae ¥ jamo chi siano.
rep2 5 di marca borghese. Z.o_.p sapplary gl
:uuw_auuowﬁ ) : sull’assicurazione € assistenza, 5. m.d :
ito o { lavoratori per 1 contributi
In segu e detrazioni sulla paga dei la P

pitt effettuad lattie, € il padrone non versa nessuna quota. La cas-
a ma b}
w:wommm

: iglia sempre pit- . . :
ga si assOthg (Reparti Locomotive della Ferrovia Nikolaevskaja).
BARANOV

Al tempo del governo di .oomﬁmwouﬁ si era mmﬁHo uno anwwwomwﬂ
. 1l governo provvisorio aveva emanato un de
Rﬂwcuwoa. Dopo il rivolgimento del 25 ottobre ¢ stato emanato
HH nuavo decreto sulle wmmrwu ma ancora mawﬁo i lavoratori non
conoscono 'ammontare preciso del loro salario; ricevono la paga
decretata dal governo provvisorio, ricevono il contributo di Plecha-
nov, ricevono anticipi, ma non sanno esattamente quello che gh
spetta... sono andati in delegazione da vari commissari, ma nessu-
no ¢ riuscito a far luce. Ora 1 lavoratori sono molto agitati dalle
notizie riguardanti evacuazione del governo. L’atteggiamento po-
litico ¢ mutato nettamente, i bolscevichi vengono boicottati, non si
parla piu di repubblica socialista, il 12 marzo & stato definito non
giorno della rivoluzione, ma giorno della fine della rivoluzione. I
_ﬂ%m&.,&.moa ¢ locomotive in un’assemblea generale hanno vota-
m W%MMMWMNMOWS, proposta amsud.wmowo Organizzativo dell’attua-
S nportata in appendice).
o_u_._.._&snvwwwﬂw MWMMMMAMWZQ.A Officine Putilovskij). 11 lavoro :nz.n
Honﬂsgnqananvmﬁomawsmﬁnnamsor

come ip . . :
altre mmgznwﬁ € venuto il momento dei cosiddetti salu-

0.
%nn: po DUN
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ti bolscevichi. La fabbrica in -
nalizzata », dovrebbe essere passata 2 doyy
) Javoratori non c’entrano: fa Ezomp.__ lay
Mw direzione ci ¢ stata calata in testa da w:.mvakoﬂ
3 agli occhi della massa. Quelli che 15 nom.w

ebh "

Orato.
WOdﬂgo.
muogmozo

ili, tut

nazio

nessuna autorit L e :
non sono affatto i miglion operai della nostra fabbrica, app: -
dirigente una persona estremamente impg w_.  sta

po m.u.nu ad.

to nominato ; :
ditato al pubblico disprezzo in tutto il quartiere: mg
evidentemente, visto che & diventato bolscevicg msﬂﬂo Nop
i. Si effettuano licenziamenti in massa. H.m<o~m<mm un pajq
ora ne restano 13.000: I lavoratori ?Qnuawo 36.00q
liquidazione un mese ¢ mezzo di paga (come ¢ stato mm:ozmm COme
posta non soltanto Sljapnikoy sw%mw..
N ha

to m_.mamﬁnv“ ma per tutta IS

ritenuto di ricevere la nostra delegazione, di cui facevg 6

ch’io, ma s1 sono persino rifiutati di recapitargli un pezzo a.g an-
1 nﬁﬂﬁm.

su cui stava scritto chi eravamo € che non ci facevano passy

In fabbrica lavora soltanto la Commissione Centrale dj mo..
mento, anche se in qualche modo, sabotata com’¢ dai wo_mn%ﬁﬁ.
La Commissione s stata eletta regolarmente ed emana le Snr.r
istruzioni sull’assunzione € il licenziamento degli operai e anm
mBEmmmm“ acm_orn volta si consulta con i lavoratori- e tiene oonm__
ncessione; grazie tante! nto

del loro parere. Gran €O

Cosi si ¢ discusso dell’evacuazione nel corso di due settiman
: : . COk .
circa. Ma intanto alle spalle dei lavoratori « si mormora » (come

dicono gli operai) : & stato stilato un elenco dei valori e dej
materiali presenti nelle officine. In verita ¢ stato tenuto conto solo
olo per questo OCCOITONO 1540 vagoni

del 5% del materiale, ma 8
e carri. Ai lavoratori non & piaciuto che questo problema, che toc-
ca cosi da vicino le loro famiglie, non sia stato discusso con loro:
sembra che nei riguardi di questa faccenda risolta alla bolscevica
ano assumere un atteggiamento di non collaborazione, anzi
quando la Commissione di Smistamento spedi-
come da richiesta ufficiale, questi toma-
perai non li hanno lasciati
a chiederlo a loro
risultato.

conta,
di giorn
operai,

vogli
di ostilita. Almeno,
sce 100 operai al giorno,
no indietro e dicono che gli altri o
partire ¢ che prima di mandarli vengano
direttamente. Naturalmente finora non si ¢ avuto nessun

Compagno KAMMERMACHER (Soviet Centrale dei tipografi). Pro
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serie dei rapporti informativi per via
«are a discutere brevemente della situazione
b m P - -

tarda € di ﬁm.mmn da prendere in relazione al Congresso dei
:njziatv

ot s accolta. L o
ovi€ € ALt una serie di comunicazioni sul-
: AbbiamoO ascoltato

. noBs:wnmN.Buw tutte terribilmente tristi. 1 lavo-
:yazion! - ﬁao,u_obd come l’evacuazione, la disoccupa-
_ 1 - -

e wom s :.ou mento, ’auto-organizzazione. La nostra con-

! iri itali solo se, oltre a

:one, 1 2P anismo si riveleranno vitali ,

7i0n& | futuro OT8

ituazi isposte esaurienti
ferenza © ! itica della situazione, sapremo dare risp
. O .
ranalist . L
;.: w%i ﬁnow_nﬁa pratici
a1 1

.+ in cui Si & avvertita maggiormente I'influenza del
Nei ﬁ_cﬁﬁn.:_ oratori abbandonano il fronte di sinistra e si
g_mno&mao_ i WM Ma qui si tratta di chiarire ai lavorator
%omﬁwso a mnmm..w.amﬁ a scegliere una destra o una sinistra, ma
che non %M 0 Mo“.avabam ai loro interessi. Noi cercheremo di
i oMBa meglio & possibile a tutte le questioni piu attua-
ﬂ.m %o:amﬂaao_&nam della situazione politica generale non ammette
m_“hmm. Uwama inizia il Congresso dei Soviet. La rappresentanza
w:msnms Congresso ¢ per meta fasulla: i soldati rappresentano se
stessi, ma 1 deputati operai non riflettono piu l'atteggiamento delle
masse operaie. E al Congresso si discutono problemi di vita o di
morte. B necessario che vi risuoni la vera voce del proletariato.
Dobbiamo nominare fra i presenti una delegazione che vada al
Congresso ¢ prenda la parola, riassumendo le nostre posizioni.
smirNov, a nome dell’Ufficio Organizzativo, di lettura di una

dichiarazione (il testo ¢ riportato in appendice alla presente pub-
blicazione).

.OQB_ummso KONONOV (membro del Soviet). Si esprime a favore
di una delegazione da inviare al Congresso e traccia un quadro

delle .n_n.uwoum al Congresso tenute al Soviet di Pietrogrado. Sono
state inviate al congresso venti

Sl : persone: sedici bolscevichi e quattro
socialrivoluzionari dj sinistra

: : appresentano 560 persone, contando
anche le « anime morte 3 d

- el Soviet. Se si fosse osservata la
Porzionalita, 1a minoranza avrebbe ottenuto non meno di due

posti. Cosi : . ;
S1 Ora silamo rimasti senza rappresentanza: percid ¢ indi-
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e

spensabile che qui vengano elettj dei rap
Compagno KAMMERMACHER. Se potess; Presentan; Part;
1Co] 3

y . 1Mo ascq
ti ne .<nz.d_u_un fuori un quadro pil completo MM:, :5_?8
$ . ] mﬂgﬂw.— €n-

5 : Nessy \
loro nome. Non abbiamo un glornale e nop m,cm_o Puo Parly,

Mezy;

1 per

voh.ﬂmanmoouo%nﬁmao_momn:..
vendo i lavoratori di E:mmw Wzﬁ”ﬂﬂ”&sﬂsnﬁo che Stanpg .
stra situazione e delle misure in grado dj mmw Pehsiamg delly s
mandare una delegazione.! varla, j znnﬁmm_”w.
Compagno momo<um< (Ferrovia Zmroumncmr&mv i0
nostra assemblea é stata fatta troppo tardi. Se ¢j § . .wcz_,ovwo B
33@.9 mﬁn.sm:o potuto ottenere nuove elezionij oﬁam:o Tunit in
meglio tardi che mai. Si esprime anch’egli a mm% = L Sovie, Ma
una delegazione. ore dellinyj, &

Compagno orLOV (membro del Soviet). Sono stat
mentre si tenevano le elezioni. Sono stati elettj tutti ?mo_ al mowmm
morte ». Molti deputati sono stati licenziati ormai da Sn ¢ anime
compaiono mai in fabbrica e non presentano maj H.annoﬂwp non
biamo assolutamente eleggere una delegazione. =

Compagno ERMANSKI] (membro del Soviet). Si esprime a fayo
re dell’idea che la delegazione ottenga non solo di essere Hmnnésﬂ
al Congresso per leggervi una dichiarazione, ma anche d; parte-
cipare ai lavori del Congresso.

Il compagno ROGOZIN si esprime contro la proposta di inviare
una delegazione: non ¢ di questo che ci si deve occupare, ma delle
situazioni locali dove bisogna lavorare per raggiungere la maggio-
ranza nei Soviet.

Compagno NikiForov (Fabbrica Trubo&nyj). Sono stato eletto
roblemi della disoccupa-

o a votare questa
& discusso nell'as-

delegato per un’assemblea che discute ip
zione, dell’evacuazione ecc. Non sono autorizzat
dichiarazione, perché di questi problemi non si
semblea di base. . e —
Compagno 1. cLEov (Officine Putilovskij). Si esprim

i rra
?): « La delegazione non Ve

! Nota a margine, in russo (di SolZenicyn
ricevuta ».
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conoscere 1 bolsce-

o 8 accettata al Con-

d . :,._p
. hi P cre . quel « congressO i delegati? Che

n C_n. &.c -HHO HU o-
. 1 WUG- >

gl osizione del
che cosa € ¢ tanto di discutere la comp
143 NO R
oblema & che

le sorti della pace O della
elle mani che dovrebbero reggerle. Qui ¢ il ma-
sono N

la sua sclagura. o :
e che voi consegnerete al delegati si parla

ea Costituente »; Q.nanﬁndm” per il ﬁn&.omo
he attraversiamo € che non w.vgmb\_o ancora m_w.:o
rutta denominazione. Possiamo paragonae UAs-
emblea Costituente al buon pane bianco (per il ruun%o Qw pace) o
n pasticcio d’anatra (per i templ o_.-.n noﬂ..o.bov ; € vol la propo-
”nﬂn come unico obiettivo di un’epoca in cui il ﬁov_.oru russo man-
i, cavallo e avena! Bisogna proprio essere A.wﬂ gran mom.ﬁmﬁo-
ri, malati d’idealismo e, a mio parere, irrimediabilmente pericolo-
. E invece dobbiamo dar vita a una nuova forza creativa, a un
nuovo impulso nazionale, e noi lavoratori, socialisti, facciamola
finita una buona volta con la nostra attivita, relegata nell’ambito
esclusivo della nostra struttura operaia di classe. Da sola la classe
operaia non puo, non deve e non ¢ tenuta a combattere contro la
mwm%mvwwm ww_mn:mwww mz_wmmwﬂm ﬁmﬂu.mawwao ﬁname.u. w una mcammo..
lavoratori di Pietrogrado thME o Boﬁmo.n,ﬁo?q . o
) utto 1l paese. Piu tardi nasce in un

guerra :oMn_ popolo TussO,

ancora di €
di vivere, & una b

Ewooﬁo Pautocoscienza, statale, peggio sara per lui

ompa .

o vm.mmﬁﬂ Mmﬂw. m.wﬁwﬁo detto che dovremmo occuparci di que-
- Ma il fatto st

e £ che 10 persone vengano inviate al

N c1 impedira di contj

: nuare 1 lavori. Dico
vutl. Puo darsi, ma j o nenon

ascolteranng, ntanto i lavoratori moscoviti ci
Si mette 4
te ai yot;
1la .« %
gresso, Proposta di inviare ung delegazione al Con

wa




Con 61 voti contro 8 e 19 astenuti passa b
HOﬁO..wﬁw d
ell’;

di una delegazione.
La dichiarazione, letta da A. N. Smirnoy, & Inyjg
mita dall’Assemblea. » © aPProvat, allP
nay;,

Su Emvoﬁm %. B. O. Bogdanov, si decide ch
angw_ agire no:nm,mra._odﬂn. Il compagno Gleboy, nnE_m an_ommwmo
annullata la sua candidatura alla delegazione ede che . "¢
dai lavoratori del Putilovskij. per Z.umnmv pro thga

Risultano eletti: Izmajlov (Fabbrica Baljig:: Posty
viajnen), Zimnickij (Reckin), Kammerma ME_:,
grafi), Rozenstejn (Officine Putilovskij), hﬁuaw:ﬂ ( e
mjanikovskij), Solov’év (reparto vagoni wnﬂoimg .AOm._nFn m.M,
Kononov AEanm_M Mo_ Soviet), A. N. Smirnov AOMHWoF%wrmE.
nyj), Borisenko cine Trubolnyj), Sopko AOEQSn Nagrop.

ne Q

vskij). La prossima riunione ¢ fissata per il 15 mayy,q " buchg,
€ Hw.

Seconda riunione

Sono presenti i delegati delle seguenti industrie: Officin :
vskij, Obuchovskij, Fabbriche Pal’, Officine mna_.mumroémm.wzz_o.
bo¢nyj, reparto locomotive della Ferrovia Nikolaevskaja anm_,w,mé-
ifici, delle Officine Baltijskij, Fabbrica Aeromobili Russo B
Societa per la Navigazione Aerea Russo-Baltica, Tipografia mnmw,
Banca Popolare, Tipografia dell’ex Governatorato Cittadino _M
Tipografie Prima di Stato, Sesta di Stato, Nona e Decima di Ws.
to, Tipografia Markus, Societa luce elettrica dell'86, Reparto
Protocolli di Stato, Amministrazione della Ferrovia Nikolaevskaja,
Reparti della F errovia Nordoccidentale, Societa « Helios » e al-

tre ancora.
Presiede Berg, segretario A.N. Krasnjanskaja.

BLEJCHMAN chiede che gli venga concesso il voto consultivo, in
quanto segretario del comitato di fabbrica della Skorochod.

Il presidente spiega che, secondo il regolamento accettato dalla
Assemblea, i segretari dei comitati di fabbrica, se non sono mwmc
eletti deputati, non godono del diritto di voto. Blejchman insiste

perché la sua richiesta venga messa ai votl.
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]a richiesta di Blejchman, non concedendo-
¢ on eletto regolarmente a&nmﬁo” .
. Propone che si continui la serie dei rap-
i ] duta, limitandola perd
gh agn® ]i, come nella prima s€ )
comP i locall,

ov (Arsenale). Le disposizioni per ’evacuazio-

ipilita di ci sono quasl piu
Oo%ﬁmma i ogni womﬁgﬁm di lavoro. Non q P
o to

: . iorni fa ¢ giunto

pe hatt® " er riattivare la *w_uvﬁmw. .U.c,n gi . g :

oranze 41 P Pordine di riprendere Pattivitd, come in tempo di

mm__u_,mawaoémo dati per ritirare i soldi della paga con gli operai.
an

s .
jamO : - ’erano perché una volta 1
pace: S .moﬁo che i soldi non ce P

. dell’Arsenale avevano ricevuto un compenso mﬁmwa&um..
lavorator! ,a emblea generale ¢ saltato fuori nrm. 1 Wnnﬁpﬁ.sﬁ.pﬁ
: > e che i lavoratori venivano mandatl via a centinaia.
noum:cwe,msov.ogo ﬁaowm.g_goaﬁ verranno licenziati quasi tutti,
Fra mcﬁ_nWMmmp ooB”n uscire da questa situazione.
e H%Muﬂmmco kxAMMERMACHER. Quello che .mdg.mgo mnsm.ﬂ la volta
scorsa sulla Prima Tipografia di Stato, avviene 1n tutte le tipografie

Y

atali, € nelle private ¢ mzno.ww peggio. .ﬂ moﬁﬁ.n Uow.noino
conduce continuamente una politica contraria ai F<o.38§ .@.nﬁm
stampa. La vou.mnns&os@ contro la stampa e m:mn misure m.zEF.
hanno quasi annientato I'industria editoriale. Le tipografie di tutti
i grandi giornali sono state requisite, ma il governo non dispone di
bastanti persone capaci di usare le macchine. Al « Novoe Vre-
mja », per esempio, lavoravano in cinquecento, mentre ora vi lavo-
rano solo in centocinquanta e cosi via. La disoccupazione cresce e
la Direzione dell’'Unione si da poco o nulla da fare. I disoccupati
hanno avanzato una serie di proposte operative, che la Direzione
non ha neppure preso in considerazione; la misura piu seria €
__mg.omw&o:n del decreto sulla stampa. Altri lavoratori potrebbero
alutarci nella lotta per la liberta di stampa. Questo corrisponde a-
.m__ E@QMW generali della classe operaia, e non soltanto agli
WMMMMM M_.M”Mwwwoum:. I ~.m.<0381., soprattutto in un momento no%
B wno,wosmo m_ww%a discutere rvnawﬁwnﬂ.:n .anzn proprie necessi-
P Unione 1o mﬁmﬁgm assemblea 9. inviare una delegazione
Mpa con una relazione che contenga tutte le

ku




iderazioni emerse sul problema della lotta per |, lib
1Derty .
di

cons

ccoglie la seguente risoluzione in difesy g
m:m. E_n.

€r-

stampa-
L’Assemblea 2

ta di stampa:

« Fin dal rivolgimento dell’ottobre i bolscevichi sj so
me uno degli obiettivi principali la lotta contro 1a nO Postj ¢
Tutti i giornali, che criticavano il loro operato, sono ﬁmﬂ_m liber,
ti no:nwo}\o_:ﬁo:ma“ confiscati e chiusi. Stati &oEm_,m.

I] governo che si autoproclama degli operai e dei .
paura della liberta di parola, e soffoca con particolar ‘ontadin; y,,
ne proprio 1 giornali socialisti, quelli stessi che le € soddisfay;,
e i contadini. ggono g s

Il governo degli operai € dei contadini impedisce a¢1;
ai contadini di scegliersi da sé le loro letture e gli im agli opery; "

che al suo servizio. Pone solamey,.

te le penne burocrati
uno strangolamento analogo dj ¢
utta |y

Non si era mai visto
pa onesta € indipendente come in questi giorni terrib;
ri i
1li, quan.-

stam
do minacce mortali incombevano sulla patria, sulla i

sulla classe operaia. Mvoluzione,
sta cominciava ad avere soprattutto

Paura

Come il governo zarl
della veritd durante la guerra, cosi hanno una gran
Paura dejly

verith i commissari del popolo, ora, che la loro folle e crimj

tica ha dato la Russia in balia dei conquistatori i

alle del popolo, alle spalle della classe o@o_.m.am si concl
nclu-

._— H

Alle sp

dono transazion
Pietrogrado s i ! :
g ono abbandonati a loro stessi, e il loro destino si

compie nel silenzio piu completo e mortale dei lavoratori, giacché
Ia loro libera stampa € stata soffocata e le loro labbra mmso an Hn
ate

tappate.
delegati delle fabbriche e delle officine di

Visto tutto ci0, noi,
Pietrogrado, ci rivolgiamo 2 tutto il proletariato pietrogradese con

la proposta di iniziare un’immediata campagna per la libertd di
stampa. Proponiamo a tutte le assemblee di approvare una risolu-
zione di protesta, di inviare una delegazione allo Smol’nyj, all’v-
wuonn.ﬁ_n:m Stampa, di esigere dal Soviet di Pietrogrado e da tutti
i Soviet di Zona un decreto per la piena liberta di stampa.
In particolare ci rivolgiamo ai compagni tipografi, che il potere
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formato in esecutori delle sue disposizioni auto-
tras or
a

doli a svolgere funzioni avvilenti e m.m..poa.ﬂmmown,
e zione in massa. I compagni tipografi de-
&moon.c.ﬁm o sempre stati I’avanguardia del proleta-
he €5 e tare la classe operaia a conquistare la
Q.Qmun EME& operaia deve conoscere tuita la

nomﬂﬂmﬂmn

ﬁ_n<050 P

ov (Fabbrica Pallottole). Anche nella no-
n’evacuazione caotica, senza nessun pia-
domani un contrordine, dopodo-

a.” IRN

pertt agno AN- SM
Qoaﬁ ; & mﬂmNuNﬂm. G in
strd "% 58 una disposiz10ne€,
dine ancora. . .
di Vyborg ¢ stato sempre considerato un. quartiere

tiere
11 n_:m:.

operaia ha sempre reagito positivamente msmz.ao
. La Emmmwmnomuﬂﬁm_orn compito. Ora la popolazione operaia e
dalla guardia rossa. Non B.ozo tempo fa ..s&:m nostra
: duto il seguente episodio: si stava dibattendo in
fabbrica n_ mnoﬂbna& e di fabbrica il problema dell’evacuazione;
:Juﬂwmﬂﬂmwnmu Poperaio Kuz'min, riferendosi alla guardia rossa,
mwm definita « pestifera ». @c&o.wn Bwsﬁo mowm le mﬂmz.rn HaRSC
hanno fatto irruzione nella fabbrica, *mo.msao _mmgonn.ms.n gl “ug_:.w..
tori dei fucili, le baionette spianate, suscitando il panico nell’assem-
blea, alla quale partecipavano molte donne; si sono gettati su
Kuz'min, ’hanno ferito con un colpo di baionetta e ’hanno trasci-
nato al quartier generale dell’armata rossa.

Sotto I'influenza di tutte le circostanze, alle quali qui tutti
hanno accennato, gli operai si stanno spostando a destra.

E necessario eseguire fino in fondo il lavoro, che scaturira dai
compiti fissati nella nostra assemblea. In una serie di fabbriche del
%m&ﬂo di Vyborg si sono gia tenute delle assemblee che hanno
discusso la questione dell’assemblea straordinaria dei delegati.

Compagno Luk’janovi& (« Helios »). Comunica che ’assem-

blea generale di fabbrica ha risposto con simpatia all’idea dell’as-
semblea dei delegati.

_ Compagno zoTov (Officine Trubotnyj). In fabbrica ¢ stata e-
€lta una commissione

F P per 1 problemi dell’evacuazione. Una parte
€ recata al minj .

commission _ ministero del lavoro, un’altra parte alla

vn_.OmSm:ﬁaszoﬂo.H mzomagwmm:aoa.mbon&“

n m._.ﬁu.o or

by
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in questa nostra assemblea, come delegati. Essi
der conto in un’assemblea di fabbrica sjy dell 4Mno )
incarico loro affidato. Un membro del collegio uno ch,
della commissione per ’evacuazione, ha mwwamm;. nr”.. fac
il governo poteva fornire soltanto 15 vagonj m% m..z
disoccupati. Naturalmente non bastavano pe gio
re, e gli operai hanno manifestato tutto ﬁvwzwn
ministero del lavoro hanno spiegato che tuttj ; an..w.o
andati, e che I'intera operazione era stata anamnmum
rio regionale per il lavoro. Il quale non sa pje ata a] nogg.mno
niente. Nte, € nop e 1552,
Al termine della prima relazione abbiamg inizj Plsce
’assemblea sulla prima riunione dell’ N?mm.ﬂz_u;.Mms.u 2 riferip, .

Utg
dep
Cva
go .mu num. ﬂm.—ﬂ
MOA-UHHHNH—._..O
enti ge a,n.ﬂ A)

Ten.
P:do

n.mw....

Quando si ¢ data lettura della dichiarazione 4, nM.m dej Delegys
comandante della guardia rossa ha strappato 15 &nﬂ. Propogt, Ep
le mani dell’oratore e ha voluto sapere chi ery 1arazione dal

Javorava. Gli operai esasperati si sono gettati msm. Mwnm_c&n re
salvarlo da atti di violenza, I'oratore I’ha trascinatq mcw:amsﬁn. Pe;
volta al sicuro, il comandante ha chiamato le guardie Palco. Uny
fucili mitragliatori. Gli operai si sono scatenati, mwmnomzwomwmn con }
Le guardie rosse sono accorse con i fucili spianag MaMM._,mﬁ.

1 ad

arrestare il presidium dell’assemblea. Non I’hanno fattg

Partq

- - B
no trascinato l'oratore al quartier generale della guar &m, e a han.
. 0 - P i mw
ve ’hanno minacciato di fucilazione. Ma quello & rius 4 do-
Cito 3

fuggire.

Compagno ziMIN (Officine IZorskie). Da principio i nostri api
rai simpatizzavano soprattutto per gli anarchici, poi sono passat;
dalla parte dei bolscevichi. Giorni fa la guardia rossa voleva
disperdere un comizio, e ha minacciato 1 presenti con le mitraglia-
trici. Ma il comizio si ¢ tenuto egualmente, e ai bolscevichi ¢ stato
cantato il requiem aeternam.

In fabbrica giungono le istruzioni pilt disparate. Prima dicono
di allestire le riserve, poi arriva l'ordine di prepararsi a far
saltare la fabbrica. Il congresso delle fabbriche del dicastero del
Mare ha esaminato quest’ultima disposizione e ha elevato formale
protesta. .

Solo dei bambini possono parlare seriamente di evacuazione. Al
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. e mﬁﬁwannnrmmgnn della catena, €
ia

rmandosi in una massa in-

. ce che a1 licenziati dovevano pagarc un

. re ] ra-
Gl “yando € €7 ma che la nostra fabbrica non era in gra

gietd- Q o di salari© agamento, gli operal st sono messi in
s e wamﬁo i salari base, ma non da 1 sold1;

. corrl . me . : 4
~ w:.%%wo,c -y anzi propongono di chiudere la mw.zu:r

. qullato e '€ la prospettiva che chiuda-

. <
r la liquidazione non ¢ d’accordo su

Lell’esodo dalla citta preoccupa la gente. @wﬁ“&ﬁ
g 5 o assolutamente bastare. Gli operai si chiedono
<wmo:m non POSSON ri se ne sono andati, e loro non possono far-

I OOBB.—MWMP = # . & 5
perche Bw___ (o persino di far saltare i convogli. Cosi c1 € toccat
.Y m-
. Si € par

i operai.
freno gli OP : :
tenere o (Fabbrica Russo-Baltica). Propongono di evacuare
EpAKOV

. Le maestranze guardano con &m.wanst. mz.m @.z.nwwoﬁn.
la Euwﬂom. o, cainle: ped I’evacuazione non distribuisce asse-
MMHMWNMNMH& temono orn.ﬂm .&a@u.ﬂoﬁn se ne vada con 1 soldi,
¢ sono molto allarmati e mmﬁmﬁ.r _ v 4 :
Compagno KOROCHOV (Officine Ovzoroﬁ_ﬂb . Da noi il comita-
o di fabbrica & sempre stato socialrivoluzionario. Ma 1 bolscevichi
hanno truccato le elezioni e ora hanno la maggioranza nel comita-
to. Gia quattro mesi fa ¢ stata approvata una mozione di sfiducia
verso il comitato di fabbrica, ma non €& servito a niente. Ridono
quando si parla loro di mozione di sfiducia. Hanno sciolto tutte le
organizzazioni in fabbrica. Avevamo varie commissioni, create per
vari scopi: c’era la commissione di smobilitazione e altre ancora. 1
bolscevichi hanno eliminato tutto. Non prendono nessuna iniziati-

u -
“m per I'evacuazione: qualcosa hanno portato via, ma si dice che
abbiano gettata durante il via

confronti dej ichi i
onti dei _uo._mooﬁor_. Ora gli operai sono disposti a farsi
sovernare da chi garantir

5 :
Compagno vasi’g Zm F o .; .
s g apeny mo< ( avigazione Aerea Russo-Baltica). Qua-
contocinguanty. p no mﬁ.ws.ronsﬁmﬁu SONo rimasti si € no in
- fortano via i macchinarj preziosi, ma noi no, ci

ggio. Cresce il malcontento nei
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E..wnmw:o:..moao ﬁnwﬁm:mcmimnom mv_ummgo En:c
macchine? » Valore delle

ﬁm. direzione ha i soldi, ma non ce Jj da. Giorni f, ha
to dei soldi .mo_o per mostrarceli e poj riportarlj indiety nNno Port,.

La mm._uvzom ha eletto due persone incaricate di >
sondaggi sul problema dell’evacuazione,

Ooﬁwmmwo B.0. BOGDANOV. Uw tutti i rapport; Presenta
una serie di compiti inderogabili, attinent; a vari proble
cuazione, la disoccupazione, ﬁmv@woémmmoumgnﬁo i
ne della classe operaia. Tutti hanno toccato i _umgw
soltanto nelle grandi linee: ognuno di essi merita
ticolareggiata.

L’Evacuazione avviene caoticamente, senza un program .
pensa ai valori materiali e non si pensa assolutamente agli :HMP. m_
Il problema ¢ nuovo, u lavoratori non hanno ancora avutg :HWSH.
po di prepararvisi adeguatamente. Effettivamente [ citty ¢& moM-
la minaccia di un attacco nemico, ma €vacuare tutto nop g ﬁzoo
Bisogna cercare di risolvere questo punto in modo che | n_mumm
operaia ne soffra il meno possibile: parte degli uomini dovranng
essere trasportati altrove, gli altri dovranno riorganizzare |, produ-
zione, poiché bisognera pur utilizzare in qualche modo Je macchi-
ne e la manodopera rimaste.

La Disoccupazione aumentera ancora, e molto presto. B up pro-
blema strettamente legato a quello dell’evacuazione. Bisogna dars;
da fare per riorganizzare l'industria, le attivitd sociali. Quando

saranno chiuse anche le ultime fabbriche, sari troppo tardi per
pensarci.

Anche il problema dell’ A pprovvigionamento & legato ai due pro-
blemi precedenti. E chiaro che esso va impostato come problema
di corretta organizzazione di tutta I’attivita produttiva del paese.

Il quarto problema ¢ quello dell’Organizzazione. 1 comitati di
fabbrica sono diventati inamovibili e si reggono sulle mitragliatri-
ci. I sindacati sono diventati organismi dipendenti dal potere
governativo. Quando passera il miraggio socialista, e Verranno
fuori i nuovi imprenditori, gli operai saranno ormai disarmati nel

ﬁOUﬁg.ﬂpHﬂ m

ﬁw. Q.dﬂﬂmn
mi; uugm.l
OHWWH&NNNNWO..
due _uwogngm
Un’analis vm?,

loro confronti. .
Tutti questi problemi sono legati a problemi di politica genera-
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i jmbatteremo in problemi di carattere generale,
o segnera un momento di lotta contro i] governo,
n organismo incaricato di assolvere tutti i compiti
i indicati.

o rocozIN (Prima H.Emumammm di Stato). Come prima
il problema dell’organizzazione della classe Operaia,

Compas
ne 1 . i .
dare inizio a una campagna per indire nuove elezioni dej

ndacali, dei comitati di fabbrica, dei Soviet dej deputati
dei soldat € degli operal.

c0s2 vie
Bisog"?
annHWQ si

Co memno, mwzﬁmmuu~ ?.:nBUM.o panﬂ Soviet dei amvﬁmm degli
oper ot m. m accordo col piano .H | .m<9”o v.aowom_ﬁo. da Bogdanoy.
Mette in rilievo ancora un EES. V'inevitabile panico che scatene-
rebbe un’eventuale occupazione o avanzata nemica. Potrebbero
cerificarsi saccheggi e spedizioni punitive: e col pretesto di elimina-
re questi eccessl, moﬁuwwvoao venir schiacciate anche le organizza-
sioni dei _m&onwoﬂ. Bisogna prendere in tempo utile provvedimen-
ti atti a scongiurare questo pericolo, e porsi il problema della
difesa della citta. Tutti i problemi qui enumerati devono essere
impostati praticamente. Certo in un’assemblea grande come que-
sta nion POSSONO essere risolti nei particolari i problemi di carattere
pratico. Istituiamo una commissione incaricata di esaminare tutti i
problemi sollevati e in primo luogo quelli dell’evacuazione, della
disoccupazione e dell’approvvigionamento.

Compagno 1. crEBov (Officine Putilovskij). Quello che ha
detto 1l compagno Bogdanov sull’indipendenza delle organizzazio-
ni operaie mi ha impressionato favorevolmente. Ma per ora sono
soltanto parole. Noi non sappiamo ancora come va inteso il termi-
ne «indipendenza » e come lintende il compagno Bogdanov.
L’indipendenza, secondo me, ¢ rifiuto del settarismo, dell’egemo-
nia degli intellettuali. E indipendenza di classe, nel senso di una
piena manifestazione delle proprie capacita d’azione da parte dei
lavoratori. :

Compagno KAMMERMACHER (Unione Russa Tipografi). Sea Qw-
vassimo in un paese normale € in un BanE.o manno.:onsmcm
non sarebbe poi cosi difficile risolvere i _UB.EnE._ che M%w_wwﬁmc ms
lleato; m s o< st o 13, 0
speciali. Perci6 vanno cercati mezzi €
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ma delle organizzazioni operaie indipendenti ha un grandissimg
significato. I lavoratori hanno COMmMESSO un nQOR.n:o::P per-
mettendo in ottobre che le loro organizzazioni si trasformasserq in
organi del potere, accollandosi compiti amministrativi. I Soyjet s
sono trasformati in enti polizieschi, in commissioni inquirentj. | o
mitati di fabbrica si interessano di tutto, fuorché di difendere gli
interessi dei lavoratori.

Indipendenza significa liberazione dalle funzioni poliziesche, ap,.
ministrative. E necessario dare immediata soluzione aj problemj
vitali. L’evacuazione in questo momento ¢ una follia. Va progetta.
ta tutta una serie di iniziative di lotta contro la disoccupazione.
attivitd sociali, soccorso, mensa, e cosi via. Mettiamoci al layopg m
poi vedremo come strutturare le nostre organizzazioni. .

Compagno §18kov (Decima Tipografia di Stato). Dovunque g
lotta contro il potere. Quando al potere c’¢ un solo partito, & chiaro
che gli altri sono in cattive acque. Il governo Wnansm._& fucilava
bolscevichi, adesso sono i bolscevichi che fucilano, e gli ajy
tramano per abbatterli. Bisogna mettere un freno a questo meccy.
nismo.

L’evacuazione deve effettuarsi. Noi tipografi restiamo qui. Do-
vremo costruire un’organizzazione, o meglio, un’organizzazione o.
peraia non partitica, ma certi sono ancora legati a parole d’ordine
frazionistichepartitiche, e questo ¢ un male.

Compagno paperNO (Unione Farmaceutici). Non c’¢ stato nes-
sun motivo valido vQ,. giustificare gli ultimi discorsi: il cane
scottato dall’acqua calda ha paura di quella fredda. La classe ope-
raia non pud fare a meno di formulare le proprie idee su ogni
questione. La critica al potere non ¢ ancora lotta per il potere. Al
potere mirano soltanto i bolscevichi.

A. N. smIrNov (Fabbrica Pallottole). I due ultimi interventi so-
no stati, a mio parere, piuttosto deprimenti. Le grandi masse vo-
gliono una risposta a un problema spaventosamente difficile, e noi
ci mettiamo a gettare la colpa sugli intellettuali. Questo significa
scegliere la via piu facile. Se gli intellettuali hanno agito male,
noi dove eravamo? Se avete intenzione di contrapporvi agli intel-

lettuali, agite in modo da mettervi automaticamente fra le alte sfe-
re del movimento.
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. goviet € dei sindacati ¢ senz’altro una cogy molto
na dei orteremo CErto a termine né oggi ng domani.
Lon EHW una grande quantitd di energie; ma intanto
e tutti insieme di risolvere i problemi dell, vita

.Q.—.
mn*

i s spend

dov", diana- | movimento da vent’anni, lavoro all’interno di un
ne
ono
Jo §

osso cambiare idea all'improvviso. Esprimo qui il
o € :o% wmwﬁr e voi potete accettarlo o rifiutarlo.
p? punto . Glebov, qui, ha parlato di indipendenza de] parti-

1l %B@mmﬂw ri. Noi abbiamo dei partiti, abbiamo delle organiz-

si va dicendo che non ci sono organizzazionj capa-
oni, EPPUTE la difficile situazione in cui si trova la classe
_.wo?.nﬂw me pare che non esista un’unitd di classe tale da
%Q&w.. Ewﬁ e alternativa indipendente dal potere statale. Un
propors! nm.n_ genere pud forse uscire dall’assemblea di oggl, se gli
oﬁwﬂ.:mam risolvere 1 difficili problemi della vita dei lavoratori.
Auscira di “Ho BoGDANOV. Propone di mettere all’ordine del giorno

.OoB_uwm dell’Assemblea 1 problemi dell’evacuazione, della disoc.
det _mwoﬂ dell’approvvigionamento, e dell’organizzazione, e dj
anHMHoH:w commissione incaricata di esaminare tutti questi pro-
c
blemi. ; : "

Compagno GLEBOV (Officine Putilovskij). Il problema non sta
solo nella lotta per le organizzazioni indipendenti ma nel modo con
cui organizzarsi. E io propongo di porre questo problema al primo
woﬁo. |

La proposta di Bogdanov ¢ messa ai voti e accettata.

Il compagno BoGDANOV propone inoltre che un Ufficio apposito
pubblichi un bollettino d’informazione dell’ Assemblea dej Delegati
€ promuova misure atte a collegare i delegati per quartieri. Propo-
ne di eleggere I'Ufficio.

Compagno S18xov (Tipografia di Stato). Si pronuncia contro
Punificazione dei delegati per quartiere. Ritie
do possa sembrare un’organizzazione in lo
toncorrenza con i Soviet di zona.

Il compagno KAMMERMACHER precisa che I’Assemblea dei Delega-
' 51 propone compiti che non Possono essere assolti oggi come oggi
da nessuna delle Organizzazioni esistenti. Essa non si propone di

ne che in questo mo-
tta per il potere, in
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condurre nessuna lotta per il potere, e i timori dj Sitko
infondati. V sono
Compagno ERMANSKI]J. Quando si parla di apartiticity <
y 81 cade

ente partitica ha lasciato dei sedimenti nefang; |
y € mD_.O _

10n;]st;.

strettam
cosi probabilmente si possono spiegare gli interventi antifra,

ci dei compagni Glebov e Sigkov.

La proposta di Bogdanov relativa all’elezione di yy Ut
dell’Assemblea, allorganizzazione di una Commissione, ) fficio
blicazione di bollettini € alla creazione di mmmnB_u_am _owmmzwu
1

delegati ¢& accolta.
In relazione alla mozione sulla libertd di stampa si cogtjy
1 .Eﬁmﬂn

una delegazione da inviare all'Unione della Stampa formata g
. A daj

compagni Berg, Jakovlev, Gajduk.
1’ Assemblea passa alle elezioni dell’ufficio permanente

Sono risultati eletti i compagni seguenti:

Berg (47 voti), Kammermacher (44 voti), Glebov (42), S
nov (40), Korochov (38), Rogozin (32), Zimin (31), ._m”woi_?
(30), Kononov (2g), Zverév (26). W _

Seguono i membri supplenti: Blocha (23), Spakovskij (22), & |
balov (20), Ilin (16), Orlov (12), Nikitin (11), ONEN_.:,WQH
(8), Borisenko (8).

Delegati da inviare all’Incontro delle cooperative, indetto per il |
16 marzo dall’Unione Societa dei Consumatori, vengono eletti Iva.

nov, Curakov e Fédorov.

Dichiarazione approvata dai delegati

Noi lavoratori delle fabbriche e delle officine di Pietrogrado ci
rivolgiamo al Congresso Russo dei Soviet dei Deputati degli Ope-

rai e dei Soldati con la seguente dichiarazione:
11 25 ottobre 1917 il partito bolscevico in unione con il partito

dei socialrivoluzionari di sinistra e appoggiandosi alle forze dei
soldati e dei marinai armati ha abbattuto il Governo Provvisorio e

ha conquistato il potere.
Noi, lavoratori di Pietrogrado, in maggioranza abbiamo accetta-

184 |
|



. compiuto 2 Nome NOStro e a nostra insapu-
.<oﬂmuan5ﬁo, cipazione, alla vigilia del secondo Congres-
5 SOm_ﬁ.wawMﬁMS. ebbe dovuto dire la sua parola in merito
il g
del ﬁoﬂnﬂwﬁow_ abbiamo dato il nostro appoggio al
. o WNM.OEEENP governo degli operai e dei contadi-
che ¥ n“po costruire la nostra liberta e di salvaguarda-
oﬁnwmﬂ.sﬁ e le nostre organizzazioni si sono messe al
: msﬁ.naommr favore & stato versato il sangue dei nostri fighi
- mﬁom.co abbiamo patito fame e ristrettezze; in nome
s m H:.uano severamente tutti coloro che il nuovo potere
MV nemici; e noi ci siamo rassegnati al decurta-
B G liberta e dei nostri diritti, in nome della
della nostra 1DCT
he nutrivamo nelle sue promesse.

n - - - -
%Mﬂﬁﬂ 1o ormai passati quattro mesi, € noi vediamo la nostra
a S

delmente infamata, le nostre speranze brutalmente cal-
1 ra
fiducia €

vnﬂmﬁﬂoa\o potere si definisce sovietico, degli operai e dei contadi-
7 :

. . effetti i pit importanti problemi della vita dello stato
a4 risolti scavalcando 1 Soviet; il cIK non si riunisce o si
— um.oMM solo allo scopo di ratificare 1 passi che in sua assenza sono
HMMHMEE@S& autoritariamente dai oonwa.ﬁwmmm.ﬂw del @muﬁowo., 1 So-
viet che non sono d’accordo con la politica governativa vengono
sciolti senza tante cerimonie dalle forze armate; e dovunque la vo-
ce degli operai e dei contadini ¢ soffocata dalla voce di delegati
che dovrebbero rappresentare un esercito di dieci milioni di uomi-

ni, un esercito disorganizzato dalla politica bolscevica, esistente

solo sulla carta, che in parte ¢ stato smobilitato e in parte ha

sguarnito volontariamente il fronte, disertando e tornandosene a
casa. In verita ogni tentativo dei lavoratori di esprimere la propria
volonta nei Soviet attraverso nuove elezioni viene stroncato, € piu
di una volta ormai i lavoratori pietrogradesi hanno sentito dalle
labbra dei rappresentanti del nuovo potere la minaccia di far
intervenire le mitragliatrici e hanno sperimentato direttamente nel-
le loro assemblee e manifestazioni il piombo dei fucili.

Ci hanno promesso pace immediata, una pace democratica, sti-
Pulata dai popoli attraverso i capi dei loro governi. In verita c
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hanno dato una vergognosa capitolazione dj fronte agli
sti tedeschi. Ci :mn:o. dato una pace che ha inflittq i _Ewazw:-
po a tutta E:»Q:mu_o:m_n.ovn_.mﬁ e che ha colpitq mm«mcn Col.
movimento Operaio russo. O.. hanno dato ung Pace che | Mort, i
dato lo sfacelo della W:w.zm e I'ha trasformat, in HM ~ONsolj,
conquista del capitale m.namﬂ.znaov Emm pace che ha &mm.nnwmﬂma:o d
stra industria e ha tradito _msoB_Eo.mmBnEn gli msﬁnqgm a.o la ng
nazionalitd che hanno avuto mﬁ.mcﬁm nella ma,o_:wwo:n _._cE:a T
hanno dato una pace, che :oa Q. n,oumnﬂo neppure g; con Sa.
confini precisi della nostra mnEmSE.u perché i] governo by _annwn :
che tanto ha sbraitato 8.38 ._m diplomazia segreta, vnmmnas
personalmente il peggior tipo di segreto &Roimmoo, e acszm
abbandona Pietrogrado, non rende noto il testo completo
di tutte le condizioni di pace, arrogandosi il diritto g; QW
liberamente dei destini del popolo, dello stato, della rivolugi Porre
Ci hanno promesso pane. E in realtd ci hanno dii :smsm.
inaudita. Ci hanno dato una guerra civile, che devasty il ﬁmnww_a
finisce col mandare in rovina la sua woonon_mm. Sotto wmvwmgsun
del socialismo ci hanno dato la definitiva distruzione an__,muacwﬁm
e la bancarotta finanziaria, ci hanno dato la rapina de] Patrim %
nio nazionale e dei capitali accumulati da parte di uOmini dall’ay;.
dita insaziabile. Ci hanno dato il regno dell’estorsione e delly
speculazione, che hanno _,mmmg.:.uﬂo &H..:n.ummo:m mai registrate pri.
ma. Ci hanno posto davanti agli orrori di una prolungata disocey.
pazione, togliendoci ogni mezzo per _oﬂmﬂn contro di essa, J
sindacati sono liquidati, i comitati di fabbrica non sono in grado
di difenderci, il parlamento municipale ¢ mﬂm._r.o &%Q,.mou si cerca dj
impedire I'attivita delle ooowﬁmﬁ:”n. Lasciando Tnﬁ.aomu.mmo, il
Soviet dei Commissari del Popolo ci ha mvw..m:mo:mﬂo in balia de-
gli eventi, chiudendo le fabbriche, gettandoci .m:_ ._wm..“anwu senza un
soldo, senza pane, senza lavoro, senza organismi di difesa, senza

nov
Poi
0 gia
Tecisg

nessuna spéranza per l'avvenire.
- - - “’ "
Ci hanno promesso libertd. E cosa ci ritroviamo? Dov’¢ la liber-

ta di parola, di riunione, di associazione, di .mHmbP & H.,_‘Hmzmnm&,.
zione pacifica? Tutto ¢ calpestato dai tacchi della .wo_ﬁmu tutto &
schiacciato dalla mano dell’esercito. Nell’anniversario %:m. rivolu-
zione, che abbiamo pagato col nostro sangue, vediamo di nuovo
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. _ le catene ﬁ_azmbmwcmawuwwu. che woﬂvﬂm.%wﬂo
1 ! nnﬁm: WOE& del mn_udn aio 1917- Siamo arrivati an-
ni senza proc
mpartite da
provocatorl,

esso, all’orrore sangui-
yomini che sono con-
investigatori, accusa-

fucilazio
i <%mom=m. . o%ﬁmm 1
e ™ yelle € e, delator

o carnefich rrono fiumi di sangue operaio €
i che cosa & stata sciolta I’ Assem-
no mortl sulla forca, ai lavori
; yomini migliori, per la quale
cenni noi € i nostri padri.

e la vergogna che conduce

a con 1'ingann© sanguinoso =
No! Basta Jionatia alla rovina e spiana la strada a un nuovo

& Lo la quale SO
Costitt® . esilio 1 nOStT

. H .—.H . .
|a Russt? :<MMS Jell’antico- Basta con la menzogna ¢ il tradimen-
despOt? al %u ; delitti compiuti In nostro nome, in nome della clas-

c
(0. Bast?
—.m.: & . . - .
_ & m%ﬂé&S& delle fabbriche € delle officine di Pietrogrado, esi-
u .
: MO dal noﬁmﬁnmmo. o by 8
| 8 Che rifiuti di ratificare una pace cabalistica e proditoria.
_ L. Che si disponga la destituzione del Soviet dei commissari del
vowo_o )
ediatamente I’Assemblea Costituente e

111. Che si convochi imm
feriscano ad essa tutti 1 poteri in merito alla cessazione

della guerra civile, al ripristino dell’unith dei liberi popoli di
_ Russia, all’organizzazione dellindustria, dell’agricoltura, dei tra-
| sporti ¢ della Jistribuzione, alla raccolta delle forze per respingere
_,mﬂms.wmﬂ a..wm: aggressori, alla nnz.nriosn di una pace, stipulata
su basi che riflettano realmente gli interessi della Russia rivoluzio-

| che si tras

naria.

‘ Editore: « Assemblea Straordinaria dei delegati delle fabbriche
e delle officine di Pietrogrado ».

O .
aporedattore il delegato delle Officine Putilovskij N.N. Glebov
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Ghetto o emigrazione

Una conversazione con lo scrittore Ota Filip
di Adalbert Reif.

Domanda Lei,signor Filip, nel 1968 durante la brev
vera praghese » non faceva parte di quegli scrittorj ¢
che con le loro coerenti rivendicazioni per una mag
avevano fatto parlare di s€. Le petizioni di quel perio
no la sua firma. Secondo Lei, qual ¢ la causa per cy; o
Husék si & comportato in modo cosi duro nei suoj noaan”wywﬁn

i

.n % vigm.
u.,m.wﬁﬂ._,waﬂ..cw“—m )
Store libergy
G non Teca-

Filip Ancora prima del 1968 la mia situazione era diye,
quella di coloro che sotto il regime di Novotny avevang | wMMM.Mm
lita di pubblicare, ed erano gli scrittori « ufficiali ». Io nop i ibi-
tenevo a questo gruppo 1n quanto mi avevano radiato da] vm.wwm.
fin dal 1960, dopo che ne avevo fatto parte per un solo anpg- %
allora mi guadagnavo da vivere come aiuto-operaio. Quando mumm.
mente nel gennaio 1968 divenni lettore in una Casa editrice ¢ viy.
si il mio primo premio letterario, fui assai prudente e non volj;
legarmi immediatamente 2 chi voleva lasciarmi credere, troppo
sbrigativamente per il mio gusto, di identificarsi con i democratici
anche se sapevo benissimo che molti di loro gia da due o tre annj
stavano tentando di ridurmi al silenzio. Cercai quindi di avvicinar-
mi ancora di pitt al movimento operaio, per collaborare ad accre-
scere la nostra liberta su questo terreno; riponevo pochissima fidu-

cia negli scrittori; ai giornalisti poi non credevo del tutto. Oggi

devo ammettere di essermi sbagliato.
Nella primavera del 1968 ero convinto che la corrente democra-

tica nel nostro paese andasse individuata 13 dove la repressione era
gia al colmo dal febbraio 1948: e cioe nella classe operaia. I
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portare il peso Bmmmwoﬂa.anw. Hnm.wgn totali-
. %Ancwao mﬁ_uw case delle grandi epurazion, mg se r.w pas-
& ne ada ceco € slovacco. Con ci¢ non inten-
dem mwn 1 intellettuali e degli scrittori, tutt'al-
> attenzione su quei milioni di indivi-
e formulare esattamente le loro opinioni a
owa 1i eli aneliti alla liberta si sono manifesta-
\ i Qcm.pwmaﬁ.nmﬁmanao che non tra le file della
ﬁﬁ.aw v .W ». Oggi alcune migliaia di intellettua-
j molt Eﬂn_:mnuom& a.m drastiche nﬁgmuwoa. Ma non han-
i son® oo:”mo che hanno seminato e favorito fin dal
», domanda cattiva ma non posso non porla. Non
ma considero la domanda gia sufficiente
del parere che tutto il popolo cecoclovac-
are il peso del regime di Husak. Ed ¢ quindi giu-
port : 1o anche coloro che hanno lasciato il nostro

HﬂMmO

s : _ evolversi in questo senso.

cialismoO ? : : Ak d fare soltanto }
« S0 Jllattuale situazione, Husak non deve fare soltanto 1

Quant© un esiguo strato di intellettuali e scrittori dell’opposizio-
onti con P . . .« e e g
c Agli oppositort di oggl mﬁﬁmﬁaﬂmobe persone di tutti 1 livelli
ne. i e il partito non la spunterd tanto facilmente. Prima del

1 . . .
”onmw _,usoBo della strada non aveva un portavoce; gli intellettual
@mm scrittori rimanevano quasi compatti al servizio del partito.

e , T :

Non so tuttora perché proprio io fui « scelto » e arrestato
nellagosto 1969: forse per il “prestigio di cui avevo goduto negli
anni 1968 € 1969 presso alcune delle maggiori organizzazioni
sndacali, ma forse anche per colpa dei miel libri, benché non
suonassero in alcun modo « antisocialisti ».

Domanda Poco tempo dopo essersi trasferito dalla Cecoslovac-
chia in occidente Lei ha scritto in un articolo di giornale che

sarebbe stato disposto a un compromesso con le autorita del parti-
to e del governo, qualora avessero garantito un minimo di margine
alla m.cm liberta personale e letteraria, tenuto conto delle condizio-
i politiche esistenti. Che cosa doveva intendersi per compromesso?

m_mmaﬁmﬁnima&mi.ﬁ .
rantir]e? partito quale margine avrebbe dovuto ga-
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Filip I una m_oam._am difficile. Perché |5 "
noam:.o:unmmo <n=m.m intesa senza nn_:mdonr an.“m
provengo da un ﬁ_nno._o paese, il quale fin dal
fatto ricorso alle armi per difendere il Props I
interessi nazionali. Degli ultimi 350 anni ne m_om. Stato ¢ ;
come stato autonomo. E il breve episodio del, E.Bo i%ﬁ.wav:.
cecoslovacca non fu certo un evento storico dj n%zgm Wnﬁ:_uwnw_:
In fin dei conti, ci ha recato grossi traumi: n:oﬂ esser sq an:mm:nm
classe, gli anni della crisi dal 1920 al 1933, il ﬁmﬂm.a_.&mawn att;,
1938, Poccupazione nazista del 1939. Nel 1g 0 di Mg,
profondamente convinti che, alleati con il bo\M €ravam,, -
tello » dell’Est, I’Unione Sovietica, avremmo IO « gray d :m_o
maggior sicurezza che in passato. Tutti oggi wMoES Soiden
a finire. Ma quale altra possibilita avevamo? ﬂgo co
no non ¢& stato sempre deciso dalle Grandi Huo_“msw usom.
mo riusciti 2 sopravvivere agli Asburgo, a Hitler mn.m va:ﬁ o
no certissimo che anche questa volta riuscirem ovm m talin, ¢ i, .
soffocante « abbraccio fraterno » dell’Unione moinmgmﬁ?e.n al

Vorrei ora fare alcune considerazioni che, presumo Mm.
arso consenso. Il « nuovo corso » onoom_oﬁmnwnmﬁﬁ.a;?
1966-1968 fu ovviamente salutato con favore in occident egli anp;
mﬁﬁommmm_“o. Ma fu un m_u_uommg.o puramente retorico e @Qo v.m anche
ne soltanto di crear¢ un po’ di agitazione nell’Europa o %o Otten-
debolire la posizione dell’Unione Sovietica, cosa M”Hm_pw
torna sempre di vantaggio; ma negli ambienti %M_,mmr
wo:c.nm s mmﬁ%m. benissimo &.8 mcnmﬁo « appoggio » alla OQSMMM
vacchia sarebbe rimasto una dichiarazione retorica per nulla vinco
lante, che mai ci si sarebbe lasciati trascinare, per qualche BEOEM
di cechi e slovacchi, in conflitti che rischiavano di turbare 'equili
brio faticosamente raggiunto fra est € ovest. Questo la maggioran-
ei cechi e slovacchi all’inizio non lo aveva capito; soltanto
968 ci rendemmo conto che eravamo soli. La

teoria e la prassi del mondo diviso avevano ancora una volta rice-
vuto conferma, e noi ne abbiamo fatto le spese.
Sono percid convinto che non tocca ai cechi e agli s

metter la propria pelle a repentaglio, creando un f
disordini nell’Europa centrale e ricevendone 1n cambio il plauso

;O
moww@_z_:w
: toline,
20 505 rﬂ

4 piy

a]
Che

H::.. andy
T0 dest;.

no qui €

di in
occidentali

za d
nell’agosto del I

lovacchi di
ocolaio di
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- : situazione che vorrei parago-

ianca del 1620: ¢ in gioco la
perd, non si tratta piu di
a. ma all’esistenza del nostro spirito.
s 2 anm_nﬁcmm & sottoposta a un’oppressione
o O tra storia. Ogni singolo cittadino viene
nos o i s
ccede rta. Che cosa rimane, in queste condizio
i * - LR B . 3 -
en?? n_.& cutte 1€ :,Uo:. gli spazl possibili, tutte le vie d’uscita
uttl : a s
0 e ” mpasse? Oppure si pretende che i cechi e
€ . s g . ; .
o rattua incontro al suicidio, organizzando insurrezio
u . no
rs hi d.m.&.m. ]
gl occupant’’ . oncittadini del Yot
0 he i miel concittadini sono del tutto abban
lineare © . 1vi in occidente, sia-
. Neppure nol che viviamo ora .

o consigli 0 suggerire modi di comportamen-

gli individui hanno un unico dovere: sopravvi-

esattamente quando € fino a qual punto si puo e
QNBC.HM:,O y
. neere @ compromesst. . .
g onalmente un compromesso con il regime sarebbe
H»m - - - 5 % i e
b 1948 10 iniziai la mia carriera di pubblicista a

ibile: nel : . : .
mwoi.mmmﬁm sportivo. Se 0ggl avessl avuto questa possi-

o disposto a rimanere nel mio paese.

el sotto

stat0
Praga come
pilita, sarel stat
Poco tempo dopo 1l suo arrivo in occidente Lei ha
scritto: « I miel concittadini sono owawumnwwvmgwaw mﬁmsﬂwrr e
aspiranc a un po’ di pace &ovo.aa.nmﬂ anni < densi di eventl >. K
hanno ben altre preoccupazioni esistenziali che star ad ascoltare
quello che io dico € scrivo... E quindi naturale che la gente sia
disposta a tollerare la propaganda ufficiale, ad alzar la mano nelle
votazioni e a starsene rintanata dietro le porte sprangate di casa
sua. Il destino di Ota Filip e degli altri non deve interessarli piu

del necessario. Forse ¢ una buona difesa; e io conosco bene le
difficolta di affermarsi e di difendersi. » Lei intende con questo

che il popolo ceco e slovacco si ¢ rassegnato? Non pensa che in
seno alle nuove generazioni — in particolare tra gli intellettuali,

— si formera una nuova opposizione contro il sistema dominante?

© Domanda

Fili L & ol : . : ]
p I cechi e gli slovacchi non si sono rassegnati; sono sempli-
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ne in Cecoslovacchia & :
nel cchia & molto piy estesa :
passato; abbraccia R » efficien
b Bk 2 tutti gli stragg (.o €€ Co
chiaramente individuabile: j] parti Sociali ¢ 1, TPa
sovietico. I o0
Prima del 1968 ﬁowvoaumozn ha avut
. . = O un :
cile. A quel tempo i fronti non €rano cosj a Vita 5
o itori - netta R
ppositor1 appartenevano a gruppi divers; ch ente vigihi
no tra loro oppure t : € 0 non g - Gl
. PP €nevano rapporti con erand no:.umnncm
esempio : ancora dopo il famoso 1v Cop € Cautely, p
I m a w . - o — mﬂﬂwmo Qﬂm._.m sC s : &
967 raga, 1 giornalisti attaccarono violentement Tittor] g
: i ) e ofi cn
sulla stampa e li accusarono di tradimento nej Sasam_wmn::ew
. s . 1 de] ;
o arti.
to; ma, alla distanza di nemmeno un semestre, furop, gli mnng‘
ori

a cercar di moderare i giornalisti nei loro conwylsj g,
orzj g

democratizzazione...

20T Pil i,

Domanda Signor Filip, la Cecoslovacchia nel corso di una gen.
razione ¢ stata due volte teatro di un nuovo tipo di antisemitism,
E tutte e due le volte — 1951/52 € 1968/69 — la caricy
portata dall’estero, precisamente dall'Unio-
uali capi sovietici, come gia Stalin
lizzare i pregiudizi antic-
tica. Come giudica

politico.
antisemitica ¢ stata im
ne Sovietica. Anche oggi gli att
sono chiaramente impegnati 2 strumentalizzar
braici per il consolidamento dell’egemonia sovie

Lei 1’antisemitismo mascherato in Onﬂom_oéom e
smo ». E condivide I’opinione di Paul Lendvaj, il quale nel 197
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mo senza ebrei ha scritto che

: 11K 2 . .
tisemnit uovo in avvenire 1

. An .

libro ; s aaranno di n
i tivo bre1l sa gy e s
istrut™ 7. tellettuall € nsuccessi politici ed economici del

nel S0 politic &0 sione degli i e A

ente nel-
ospera nOﬂnnaﬁoﬂwﬁnwa,
affatto

in Cecoslovacchia non ¢
& apertissimo. La propaganda

3 - A"y
i R i n’antica tradizio-
e soprattutto 1l By 2 ~¢ i anche nel
. . - ia e
——‘mmf Russia zarista, 1n .Hvo on

hia attuale sono universalmente noti.
ni di istinti perversi sopravvissuti

i e 1 : questi
[lora . nostri giorni. ?Hm. c’é una &Hmﬂ.nﬁmwa.ﬂ -
A ppP° fe o oggi incanalati dalla Hunomupmmﬁ&m. 1 parti-
e o L bito dell’implacabile lotta di classe ».

5 vasto am & . L

«ne ta lotta di classe non ¢ un fenomeno §<O~G.N =
¢ all’Est mcnm__m coscienza di classe del proletariato, avviene
he nasce

- unisti in certi periodi mwnommﬂ_@ ampio uso dell’anti-
o e eriodi tornino a « dimenticarsene ».
cemitismo; 1 m_mn ﬂwsnm, quando era in corso il processo contro
Negli mszMEnm:n ebreo, per la prima volta — eravamo allora
wcmo:. m_.msm wm.m_m e scrittori — sentimmo parlare del sionismo. 11
gioyart muoﬂ:mmﬁ ceco ripuli le proprie file dai sionisti, cioe dagli
E&S .m&“.w fini in carcere per molti anni Eduard Goldstiicker. Di
Mwmmrmw Mbmﬂﬁonmmw — in tutti i1 settori, indifferentemente — la
colpa fu data agli ebrei. H. processi 9. m.zmvﬂm furono d.ﬂﬂ m,nmb&n\
monito per la mia generazione. Non rluscivamo a capire .vn_.nfn
il partito che fin dal 1945 non aveva tralasciato occasione di
sfruttare ai fini della sua propaganda la grande tragedia degli
ebrei sotto il nazismo, di colpo faceva risuscitare gli istinti per-
versi dei « pogrom ». Oggi lo sappiamo.
Mi consenta di aggiungere qui qualcosa di molto inquietante
ma di cui non si parla affatto. Da miei parenti polacchi ho sapu-
to che durante la guerra alcuni ebrei, fuggiti da Auschwitz, furo-

wowﬂamam&:m&:mwo:momn consegnati alla Gestapo. Oggi come

In passato gli ebrei sono le vittime potenziali della lotta di classe
Ul accennavamo. Protetto dal partito e forte delle « tradizioni

. € pr
ntisionisme > ehe: P
<

. . 1a €
gip L% =, tica, in Polon .
*ﬂ—_ 1C,y - 1
to: anzi,
synion iSO maschera
I . 1t1s

m
1 «POSTO L oslovace

- . |O
territ™ . pattava di i
s1

—.—N.—.‘_..O c
che i part
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antisemitiche » dei popoli dell’Est, F. J. Koli4; ,, 1
smo e antisemitismo uscito a Praga nel ; g0, wo% sug |
Jare personalita di primo piano della « primay € ol
« tipici esponenti del sionismo » e definire i |
nel 1968 (e negli anni precedenti) esempi dj
e di deviazionismo ideologico. Egli accusa I’ex ot
ciazione giornalisti cechi, Vlado Kaspar, di mWoz_Mm Qﬁnmﬁn d
lineando la sua discendenza da una famiglia n_u”.?mv miljty,
chia e la collaborazione prestata in gioventy 3 &e.m_nm del]
ni sioniste. E Eduard Goldstiicker rinfaccia mnam org
frequentato un ginnasio israelita a Kosice, dj ave oll4y di g
Kafka un simbolo della vita culturale praghese mmmwgo di Fr,
Ingendo |

emmn:
T2 Praghege. POl

PoPagand, 51

» Come
Uo::no

nﬂ_q_mznw.
Nte Sottg,
m.ﬁHHNNm.NmO:

er
nz

o ceco in secondo piano. V :

ment : |2 a notato in Proposito .

caso Kollar accenna al fatto che Kaspar e Q] ey che hon ,

« ebrei slovacchi ». Con ci0 egli allude al Jatq mn er Sarebhe,
n

« sentimenti popolari » slovacchi, tuttora molto ﬁiamnésno de;
la guerra, quando la Slovacchia era uno « stato indi . Giy

to la protezione di Hitler, questi perversi « mnumSMM.ﬁ.
venivano considerati un principio basilare dai fascjs; M_ Popolay; ,

Del resto con il suo pamphlet, che oggi in OnSm_ocmoémnE.

presenta in Certo qual modo il « manuale » mn_ﬂ_m:%o?w Tap.
marxista, Kollar accusa gli intellettuali di origine nma&oMoB_..:mEo
Lederer, Askenézy, Lustig) di aver creato un « clan n_.:M Msra_
minato la vita culturale degli anni sessanta. Dj e a ao”
formula i principi fondamentali dell’antisemitismo a livelo Mm egli
societa socialista evoluta. (Mi perdoni quest’ultima frage Bmsﬁ
servo del gergo di partito per far risaltare i temi msmsamwmwao__ﬁ“w

Ndente ,, i

una tale teoria.)
Sono profondamente convinto che anche in avvenire gli ebrei

rimarranno i capri espiatori di elezione degli insuccessi politic e
economici del regime, anche 12 dove gli intellettuali ebrei sono 0g-
gi disposti a rendere buoni servizi ai comunisti. Per finire, i
¢ lui pure un ebreo, che negli anni cinquanta,
gine ebraica, rimase a lungo in carcere. Allo-
erto lo diventera ancora, st

compagno Kollar
proprio per la sua ori
ra egli fu uno dei capri espiatori. E ¢
. una futura campagna propagandistica il partito lo ravvisera

opportuno.
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3 : i1 ccidente
rifugiarsi 1n O 4

lettuali hanno ﬁnnmnﬁw;.
ime di

che purec woﬁﬂ
s nila inte
jecimila 110 ] . d
e to anziché servire il reg e,
B nal cecoslovacchi potranno sop
1 ivera ma

hetto? Non s1 arrivera ﬁ.ﬁ :
g m ime? In fin dei conti agh

re ma anche pubblicare €

polo a una semischiavitu; 0ggl
mm una cOsa Non si puo mai m-
;1 modo di pensare. Il regi-

~\_. -l
i puo rie o umiliarlo-

, una persona:
mente

sistema. Gia i1 fatto che 1l

ndere continua

. minare il
e Hu%= -ho di minar

- - - - - N.lH-Ol-
i si st 11’assurdo i suoi « tentativi di normalizza
q fino 2

Husak € compagni si Hnnaoﬁo.daﬁ conto di
,. mi convit ericoloso sia il piano su cui sl MUOVONO.
s E“:o maEnQoHe‘oﬁ N W:Nmoﬁw in Cecoslovacchia ¢ caratterizzata
n_:r“mmm:a#w mn._ e no_.gmoan hon & stato capito appieno. Tutti gl
da un f260 i oﬁ.“moﬂw che vivono oggi ai margini della vita
Eazancm: . mrH moH :.ommwo cio® « in isolamento », sono innocui
g nwﬂmﬁmwmm“_mwwm mentre quelli che nelle circostanze piu di-
_Hwnom per molteplici ragioni sono costretti ad « arrangiarsi » ed
%mmﬁmso oggi un’influenza sulla vita pubblica, sono gli alleati
MMSNE: degli oppositori. E un’antica tradizione ceca, che ha fat-
" to ottima prova fin dai tempi degli Asburgo: attaccare il sistema
dallinterno lentamente ma sicuramente. Finché sara circondato
da cechi e slovacchi, Husak sperimentera questo lavoro di scalza-
mento. Gia ora mon puo piu fare assegnamento sull’appoggio
incondizionato del comitato centrale del suo stesso partito, ma de-
ve andare a cercarlo fino a Mosca.

Ecmmmﬂm oﬂw_w_n HMHMMMQMM_M rmﬂ.ﬂo m:..nmnn.:o owam.ﬁn per 1l ghetto
o w con 1l partito. E quelli che hanno deci-
di a > gia lo hanno fatto. Non sono stati molti. Agli
MMHWS Ma:v.ovwowﬁosn di Praga e di Brno non rimaneva vn_,md.w
. . ?
R mow ,_wu M.:Mznﬂman m._ proprio wﬂw&gwno. I fronti fra le due linee
cmarcati che una diserzione nop & possibile. Fino a

per 1

H@m



questo ﬁE.:o ; wm._.cno.__..m cancellato UN’interg
intellettuali e di scrittori: mnzngo:n
dj

Domanda Lei vede una differenza tra Je roke

. . . Uure
se in atto dal partito contro gli scrittori « oli W%..Qz.:aa
suo paese, prima della « primavera Praghese » aowwnm__nzcm: MJ
i ¢
19687 3 Agosty,

Filip Una grossa differenza. Per rispondege all
devo rifarmi un poco indietro. - aoawsam
Quando il « putsch » del 1948 portd i COmunist .
tutti gli intellettuali e gli scrittori, con poche ecce
intorno alle bandiere rosse. Le repressioni dopo j

. 5 S & . 1 me.m ¢ H.“.—m.rmnn.o
soprattutto i vecchi capitalisti, i kulaki, j memby; g .Q?S:a
ei

:obnoEcnmmn“_mnrmamnmﬁomomnm/\nnorm 85:33 0 ﬁwzmm
mini o gruppi furono « :o.c.am.m come classe ». ]| vm:.#o uest v,
sta ceco rafforzo le sue postzioni; _,mmwommmo della maggi ohmgsa.
gli intellettuali fece 95.93 il ﬁnd.oo_o di una m<o_c~mou~nm de.
Rvﬁm&oi furono crudeli, anche se in un primo tempo ung mw Le
sociale molto esiguo m.c condannato a morte 0 a pene varie. momma
to pit tardi crebbe il numero delle ,H:H:dﬁ quando ebbe m,ammog_f
collettivizzazione dei villaggi. Uoto.__ 1955 finirono in sl om
chi oppositori isolati, senza che gli scrittori elevassero i mmrﬂ
parola di protesta... , . .

Dopo il 1969 il clima e SE.?@S. Gia un mbn.o prima, i partito
aveva perduto quasl del tutto .: suo @.088. msgﬁw dopo P'invasjo.
ne dei sovietici entrarono in vigore misure an.mvanmm:a che a prima
vista non parvero crudeli come quelle momc:n al « putsch » de
1948, ma che colpirono tutta la wowo_mw_ow.w >~Em_wﬁnsﬁn non s
effettuano molti arresti, € del resto non ¢ necessario. Il partito
m,_.:&nm._ﬁo:o piu importante nmo_.m:wﬁo un ..8:@.0:0 mmmmES. wcw
modo di pensare e di-agire di ogni Emm&o Q:mm_.sou ed ¢ eE@
deciso a spezzare innanzitutto la resistenza spirituale. I mezz,

li mancano.

purtroppo, non g . .
La sua tattica & quasi perfetta. In Cecoslovacchia, senza H._ mo:.
senso del partito, io non avrei potuto nemmeno vendere i biglietti

. z i 1 e sorve-
di ingresso in un cinema. Tutti 1 sospettl vengono isolat1 e

1 m.— UOﬁan

Zionj, g 2, Quag;
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ali ¢ gli scrittor m:,ovwo&.umo:o vengono Impie-
. glii : he non gli consentono di esercitare influengy
) jont © orta. Pulire le vetrine a Praga ¢ una professio-
ati i 7 dis i dalla « intelligencija ». Se a Praga lei vede
© jtica i ommu.unn le vetrine, gli si pud rivolgere tranquilla-
G a_ dottore ». Ottanta su onnﬁo..v ¢ un Fmﬁnﬁo

un . nEmb:moBEB 0 un convinto marxista di vent’anni fa.
ofia, in Jette ente non se la senta di protestare contre que-

i filOSO7 nrn,_w g ura per l'avvenire dei figli, per il posto dj
P> s Qn. la ﬂw_ 1968 si mirava alla liquidazione fisica di
vwﬂw pi nemici di classe, oggi si punta a distrugge-

ssibile individuare nell’attuale sviluppo politico

da B ﬁwmm tendenze da cul si ricavi che la direzione del

Eﬁ“% cecoslovacco persegua, non meno di quella de]

artito € dello mnm_omo esodo coatto degli intellettuali non confor.

WHB_EP Ew_m apertamente all’opposizione? Voglio dire: & possi-
di qu

awao rittori come Pavel Kohout, Alexander Kliment, Ivan

Doman
della Cecos

bile Milan Kundera, Ludvik Vaculik e altri seguano tra poco
W_mam_
Ota Filip?

Filip 11 partito mmggn ben mﬁo. di far partire un mwogo. am:mn

. trale di Praga, destinazione ovest, un treno speciale di
e oﬂz Ma il regime non ne risulterebbe avvantaggiato.
maa:n:cmm.smuo » veramente tutto, bisognerebbe spedire all’ovest
ﬁwﬂ.:w%% — tre milioni € mezzo di persone ancora valide
tutti i giovani in massa. .

Dei miei amici e conoscenti molti vorrebbero venjre In occiden-
te, alcuni certo noj; altri ancora stanno impazientemente attenden-
do I'espulsione e I'espatrio: vorrei menzionare Innanzitutto il mio
amico Vladimir Blazek di Brno, un critico letterario,
zione ¢ veramente molto seria, Sorvegliato e controll
minima. possibilitA di trovare un’o
qualificazione, Blazek ¢ ormaj allo stremo delle sue forze morali e

fisiche. L’unica via d’uscita stq per lui nell’espatrio, che pero gli &
ato negato. Ludvik Vaculik che al contra

—

la cui situa-
ato, senza la
Ccupazione confacente alla sua

rio non vuole emigrare,
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ha ricevuto pitt di una volta I'invito a lasciaye .
d

- .€o
s : : . . :m Per
Il ﬁmﬂc”o ha alcune « cavie » 1n onn_ansﬂn. m.m. E:,.

mann. Ora a Praga si sta attentamente mgammzaonrgm:: .
> Mo

possano derivare, quali vantaggi se ne POssang Quaj; nmn:.n?
svantaggi sl debbano mettere in conto. Altre trarpe ; i e

. tatt; :
poi messe a punto. Personalmente ritengo che 4 ttiche e Quay;

i ' . s ._.J,
tuali e scrittori cechi e slovacchi verra Proposte WEaSm_ : E___:o
SSpaty et

g,

Domanda C’¢ in Gecoslovacchia un tipo g;

i - lette
zdat » paragonabile a quella esistente nell’Up; ratyy

one mos.awwmmg,
Filip Si, questa letteratura ommm.ﬁn. anche se e 3
« Samizdat » secondo il significato sovietico, La sM Propry, un
petlice » ha una aBEH.m mm soli 30 esemplari am:wqm .ﬁw dicq
cerchia dei lettori € quindi assai ristretta, frq o mommnzﬁ. e
persone, direi. .ZmHE.m_Bn:S. « Edice petlice » non & ,Cn. le Bug
blicazione clandestina; ne esistono molte altre che omuoo_Msm Pub.
terno di un ambito chiuso. DO alpyy,.
Vengono pubblicati clandestinamente persing de; giornal;
volta entrato nel giro di queste pubblicazioni clandestin, w __. Ung
le riceve regolarmente. Quanto ai modi della « gestione h: EMW@
I-

rei tacere, per ovvie ragioni.

Domanda Quando nel 1968, dopo I'invasione sovieticy della ¢
coslovacchia, ebbe inizio la cosiddetta « normalizzazione , FEM
Aragon, riferendosi alla persecuzione e discriminazione dej pil
eminenti intellettuali da parte del partito comunista, parld di uy
« Biafra del pensiero ». Come appare questo « Biafra », oggi? 5
quale livello si presenta la letteratura ufficiale, quella conformisty?

Filip Louis Aragon ha ragione. La « normalizzazione » in Ceco-
slovacchia ha significato il soffocamento di qualsiasi manifestazio-
ne che non fosse allineata alle direttive della propaganda di
partito e alla politica ufficiale. .

Chiaramente il partito ha rinunciato a un alto _En:o. della
vita culturale e sociale in Cecoslovacchia e attribuisce maggior va-
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issione di coloro che decidono
;i mio paese. D’altra parte,

che la purocrazia di ﬁwaﬁ..u ﬁom
< l; intellettuali e scrittori a lei
g furono gli intellettuali e gl
mbri del partito, la « ﬁnﬂbmﬁﬁm—
direzione fa di tutto per sottoporre mﬁ.g..
esti certe capacita In un @:mﬂﬂmmw
ima di paura e renderlo cosi
lla popolazione € non

e s
bblica nel

un cl
utti gli strati de

Ii scrittori di sinistra in occidente, che

de .
Cosa pensa mnnw ndo il modello sovietico O tedesco
i2]ismO
Oﬁum—uma

bbero sognare? Il sogno ¢ sempre una co-
la fantasia. Da quanto abito a Monaco,

sa bell2, Jormire in pace dopo anni e anni, € anche sogna-

i nuovo . non sono del tutto piacevoli. Ad esempio so-
w. Ma i miet m.omwm.inqﬁ ¢ al potere il partito comunista tedesco,
no sPessO e bandiera rossa, che gli stabilimenti

g tale sventola una

1 . Xis - vy
che sulla nw.Wa ribattezzati « Fabbrica automobili Vladimir Irj¢
g\ SOD0

. oi che il campo di concentramento di Dachau ha 1i-
wa“_ Mmcwmosmﬁ e vedo SolZenicyn e altri miei amici, intellettua-
mHM «rittori tedeschi, dietro il filo .mmﬂsmﬂ.u:. I contadini 9 N,o.orn_
1on sono soddisfatti della no__o:_ﬁwmmﬁ.omﬁ del loro wvillaggio e
marciano su Monaco; il partito comunista tedesco, che si sente
minacciato, chiama in aiuto il « Grande Fratello », ¢ nella notte
spuntano nello Schwabing i1 carri armati russi. Quando vedo in so-
gno i carri armati con la Stella Rossa mi sveglio, corro alla fine-
stra ¢ guardo giu alla nostra strada tranquilla per convincermi che
niente da ieri sera € cambiato... Naturalmente si puo sognare di
un socialismo bello e giusto, ma anche in sogno bisognerebbe sa-
per nventarsi un modello diverso da quello dell’Est. Dopo venti-
cinque mH.zm di ﬂwnagmm socialista sulla mia pelle, posso dire
e questi modelli non valgono niente, anzi, conducono a un gra-

& non dovre

atile, € aliment
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. vitu che neppure il capita};
1S \

colmo della sua fioritura mo g

. 1

Come giudica nel suo complesso la sityay:
ca moderna, soprattutto do 1azione gq
Po 1l .—.@@mwu S —N

. dal 1948 abbiamo avuto una i
ati politici Dal 1969 ¢’ una seconda _moE
fosse accaduto altro, oggi avremmo %:n
potrebbero conciliarsi soltanto ue
n Cecoslovacchia co amwmﬂosoac_ i
e », conformista, e il mwmsh

ta per I
_n#nwmﬂc,
n Onnma en.
Ue corre,, i

estina. In clandestinit} © Poder
<OH~O
e

crittori che gia molto prima del 1968 |;
|a letteraturd ceca nel senso letterale del termine. I3 _Euﬁ.mgso
si caratteristiche sconosciute mznomﬁnﬂmﬁsﬂ

u-

ceca attuale presenta €0
re del mondo occidentale. Nonostante le ulteriori diffe
2 . . . . I . .
& comune a tutti e tre 1 gruppi: Sritendo T nsmsu_oa
€ gm—m.gmn nr,
e

un tratto
§ sviluppano ogni volta che la critica resta assente, che g;
isolamento, € che esiste soltanto una H.wmnamﬂw € si scrive
ietrel gruppt — Ne siano consapevoli o Hne.or_m di
parlano esclusivamente a un %HZRMH =t Vis
0 pub-

odo di raggiungere tutti gli strati dei ]
Ettor

te. B invece anche 1
uella « ufficial

Jetterarie: 4
filone della Jetteraturad cland

Javorano mcnm: S

in pieno
ettori. Tutt
vono in un ghetto;
blico e non hanno m
waﬁ:&mm.

Gli scrittori fedeli al ﬁmﬁwo formano ovviamente i
Po piu

numeroso. Per ]a verita, non hanno scritto una sola opera di rilj
vo dopo la fondazione della nuova Unione degli mSEoM wa_n.
3 a Husék, ma col tempo s¢ ne trovera una ow -
ri .mo:mwﬁ a « bestseller » dalla critica ufficiale. Ad ogni m mém
scrittori conformisti di Praga, Bmo e Bratislava vommo%o s
nessun loro libro verra mai « stracciato » QMM__M
a Cecoslovacchia di oggl avrebbe il corag-
he, ancora prima di essere stampa-
dalle alte e altissime gerarchie del

giurato fedelt

tranquilli che
critica. Chi, infatti, nell

gio di dare addosso a un’opera ¢
ta, & gia stata letta € approvata

E&Sm
Purt
roppo, sotto questo aspetto, le cose non vanno meglio per _m

letteratur i s
2 « Samizdat ». La critica clandestina funziona, € Vero,
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odo molto indolore. Ci si S:nm_..m n:.n questi o quegli ab-
0 m  scritto qualcosa €, per la verita, in condizioni che qui
e n si possono nmﬁ:n..H:.m.oEBP la critica clandestina
enera, € Spesso © volentieri sorvola su difetti qualitativi

0 H&Nmonm normali non si lascerebbero passare inosservat;.
e la Jetteratura « emigrata » ha trovato finora un critico
N %@.E 1c€u_mnm8 qualcosa di piu che un cantico dji lode
& stato scritto, senza tener conto delle condizionj

gruppi soffrono della mancanza di una critica
anche se i motivi sono ben diversi. Nella situazione

. in cui si trova la letteratura ceca e slovacca. si
:woq&:w:o ‘_n condizioni del tutto anormali in cui & nomﬂaﬁw a
rispecc? =o olo cecoslovacco. Abbiamo uno stato occupato da
givere ! M:M re: & certo una grande disgrazia. Ma ancora w“:w gra-
:.:m_u.a MHMS che l’attuale governo della Cecoslovacchia sia compo-
ve ¢l _M,, qomini pilt incapaci che conta il paese. Al potere ¢’
ms“ \mﬂmﬁn di funzionari fermamente decisi a spezzare o ad annien-
”HM nH_:A Es_mmnnm:.m » del nostro movﬁ.&o. Un processo del genere
3 senza Enn&nsc un.zm nostra storia; in mmmmmao ci furono, ¢ vero,
ol ¢ amici » che si a_wmﬂo da me per privarci delle nostre libert)
- della nostra madrelingua. Oggi questo compito & portato avanti
da persone che parlano come nol.

La letteratura ufficiale ceca e slovacca si va trasformando lenta-
nente ma sicuramente in uno strumento di propaganda del parti-
to. La clandestinita praghese vive e lavora isolata e, come diceva-
mo, la sua cerchia di lettori si limita a circa g300-600 persone. Gli
emigrati hanno gia le loro preoccupazioni per affermarsi in un
mondo di lingua straniera. Tutte le nostre Speranze puntano per-
cio sul futuro. Il presente non ci autorizza a sperare; ma dobbia-
mo restare obiettivi, valutare con luciditd la nostra situazione e

non lasciarci andare a vani sogni e fantasticherie.

201



Carl-Gustav Strohm

Dialogo sull’Europa orientale a colloquio con Milgy,
an Di;
lag

La casa sorge in un vicolo tranquillo poco |
mento di Belgrado. Alte piante fanno dong della Jorg
massaie rientrano con _m. spesa pomeridiana. Uy griup Ombr, Le
mini sembra intento a discorrere. — Poj Pingresso- s _M."_Ho di 50
le scale, degli anni trenta, ha la patina tipica dell. oqw._um del.
costruite in epoca socialista. Una targhetta d; " _uom taziop;
in cirillico: Milovan Dijlas. Una domestica diffidente noH.Mw SCrittg,
parente) schiude appena la porta. Ma eccolo ip Pesoiy aoan ung
me, I’ex comunista e H.?o_:Nmn:.:w:.zuv comandante Partigi mM<mE~ a
seconda guerra mondiale, amico e compagno gj Tt QM Mmzm
combattente per il comunismo, ribelle ad esso, Iuomo che ito,
more della verita ha rifiutato il potere politico e una L per ;.
carriera, che ha passato molti anni nelle prigionj del
cui creazione ha partecipato con le armi in pugno.

Dall’'ultima volta che ci siamo visti ha fatto capelli biancp;
Spesso le tracce che gli anni lasciano sul volto rendone ha mnEn.
dura, piena di amarezza; ma per Dijlas sembra sia avyenytq il con-
trario. L’ex comandante partigiano e dirigente comunista, dayant;
al quale tremava I'« intelligencija » di Belgrado e dj Zagabria, ha
patito molte amarezze e s’¢ addolcito. La durezza che caratterizza-
va il suo viso nelle foto giovanili e in quelle del periodo partigiano ¢
scomparsa. Il suo fisico asciutto ricorda gli affreschi sulle pareti
degli antichi monasteri serbi e montenegrini. L’eroe si ¢ trasforma-
to in saggio. Ma gli occhi hanno conservato il fuoco di un tempo.
Parlano di una gioventl ardente di rivoluzione e di lotta. Mi invi-
ta nel suo studio. La scrivania, il letto, i libri sugli scaffali,

lungo le pareti. Sulla scrivania c¢’¢ un voluminoso manoscritto: il

o dal Par|
d-~

ww_mbnn
lo statq alla
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i dice, dedicato al genocidio, allo sterminjq di
Jescritto un concreto esempio storico: la strage
azione cristiano-ortodossa fra gli abitant

del Montenegro; mw&wo ao.vo la prima guerra mondja.
P jmani 4 Lato a partecipare di persona alla storia e alla
hiarire a S€ Stesso il problema della responsability,

%mun 2 ¢ ° ricludere nra” mnu @ﬁn:navm nefasti la responsabili-
i E.n<.m . una definizione consueta. Entrano in gloco tante
anti fattori imprevisti, tante passioni, che diventa

dreos20 ispondere superficialmente a questa domanda inquie-

¢

E&am .2mo da questo esempio come, una volta abbandonata I'ideo-
e  munista, Milovan Dijlas H.SB ¢ rimasto sospeso a mezza
da. Ha riconosciuto € rivissuto in se stesso la tragicita dell’azio-

stra Hmnm e dellinazione. Ha capito che non esistono risposte
ne :mow. Crede in Dio, Dijlas? No, dice, per lui la religione non
w@w_mwsmo. Se anche oﬁmﬂnmm.ﬁ quest’Essere mcvnaow.p ‘pensa Dijlas,
pon Si occuperebbe delle piccolezze e della meschinita dell’esisten-
za umana. . § -

Forse questo eroico agnosticismo si spiega come eredita della
<ua terra, il Montenegro, dove i vescovi erano per le guerre e le
guerre per i vescovi, dove il cristianesimo era un modo di lotta
contro il dominio dei turchi. Passiamo poi a parlare di SolZenicyn,
dell’« Arcipelago Gulag» che Dijlas ha letto scrupolosamente. Pren-
de dalla scrivania una copia del libro € mi mostra i punti segnati
a matita. B il libro pit significativo del nostro tempo, dice.
SolZenicyn gli & vicino come nessun altro. Per primo, infatti, ha
scoperto la vera essenza dell’ideologia comunista. Quando gli chie-
do se intende entrare in polemica con lui, come Sacharov, Dijlas
scuote la testa. Contro Sol%enicyn si sono lanciati il regime sovieti-
co, la KGB, 1 comunisti di tutto il mondo. No, lui non pronunce-
ra critiche contro quest'uomo. Si avverte in Dijlas qualcosa dell’an-
tica solidarietd fra montenegrini e russi, qualcosa del cameratismo
partigiano. Non deve pensare molto per aprire il fuoco, per copri-
re il fianco all’amico e compagno di lotta.

L’errore decisivo dei comunisti, dice Dijlas, sta Rcuo@m:mumw:.o
di voler continuare una rivoluzione che, oggi, non ha piu possibl-

logia ©
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lita di sviluppo in nessun luogo. Tutti i tengyy;
1

vita il comunismo sono votati all’insucce m
i dident " ; S50, perchg .. “Nten
pit le condizioni storiche che ’hanno gene B RE iy
Tato; song Qﬁﬁmﬁozo
as

tanto una forza esterna e parole vane, da i
significato originario. Ma Dijlas, che i syg; po SVUoty ti o).
vecchj e de] lorg

Jugoslavia evitano come la peste e )
orto per lestero (& d g al quale non nnE.Sn :
passap P ¢ dunque un cittadjng : ¢ co in
0 jugoglayg < il

avg J:
divery,

dalla Smmmu.om. parte dei cittadini del suo paese) &
accomunare tutto e tutfi in una sola con amsumw € bep _omﬂmz
sentire il Em.ﬁn:o. con cui parla di Tito. L m. Non g wcoo da
dice, ¢ 'unica glusta e possibile per la .?mom__ﬁ Politicy Qﬁzos
occasione Dijlas aveva detto che Tito conosce mﬂﬂm. In | ,mmﬂ,
e i loro sistemi meglio di qualsiasi altro uomg ﬂmmnsm moi%.m
del patto di Varsavia. Non si insinua la Eﬁnmw% 9 Emo al g ?%
di lotta e di entusiasmo, In queste sue ﬁm_.owuﬁ, i passagy muaw
politico? ¢ vnsmmosm””
Dijlas non guarda all’occidente con pessimism
negativi della societd occidentale, dall’aumento Qnﬂ I m.a:ogna
alla pornografia, hanno un significato secondario. ZM. Crimingliyy
sostanza e non alterano il fatto che le forme Onomanb S.nnm:o la
sociale sono molto superiori a quelle comuniste. ntali dj vy,
Nel suo paese natale Dijlas vive oggi come uno strapje

hanno paura di rivolgergli la parola. Soprattutto aj « :Smwo : Zo.__m
ri » lo gratificano delle offese pitt meschine e ingiuriose. Ep ”:nno”_
guarda al futuro con speranza. Non ha rimpianti per il wownnwn egli
duto. Se ci avessi tenuto, dice, la mia vita avrebbe preso =:_mmmﬁ
piega. La politica, dice quest’'uomo che per lunghi anni s ¢ OSH
pato di politica, rimane, come si suol dire, una faccenda sporca,
Conta soltanto una cosa: che I'uomo politico abbia un criterio mo-

a sua azione e limiti I’arbitrio del suo potere.

rale che dia senso all
ivere non gli riesce piu facile

Alla fine Dijlas si lamenta che scr
¢ possibile che quest'uomo, il quale ha cono-

a e la vita contemplativa, non abbia ancora
2za e dalla povertd dei Balcani
nato un uomo che ha
sergli grato

come in passato. Ma
sciuto e la vita attiv
detto I'ultima parola. Dalla dure

dallo sconvolgimento della guerra civile, ¢
diffuso intorno a sé saggezza e bonta. Il mondo dev’es

per I'esempio che ha saputo dare.
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