




























































































































































ff ' I 

....... 

P
erò bisognerebbe ancora inform

arsi s 
. 

. 
' 

e poi ne h 
soldati dell A

rm
ata R

ossa. 
a Salvati 

L
a guerra -

lo sa il cielo -
h

a apert 
. 

lllolti di 
. 

. 
o ogni sort 

F
ino allora erano tutti delle zucche 

gridav 
a di sq 

, 
ano a p · , 

llar • 
arriccia vano il naso

. L
a vita non era seria 

1~ non Po 
ci. 

. 
. 

I 
. 

. li 
. 

' 
' 

per cosi d. 
SSo e 

sc10cco, 1n re azione a 
a m

ia eta, m
a p

ap
à 

1 . 
ire. Io 

, 
. 

, 
u1 non 

er0 
per essere cosi stupido. C

om
e non ci descriveva M

 
aveva sc\.ls 

r U
 

· 
, 

1 
1 

osca I lJ 
e 

sul futuro. 
n

a citta co osso. E
 questo e quello 

· 
n Pont 

,e
s
u

e
 

., 
e 

m
ostra agricola

: il m
odello dell'avvenire! C

i sono and 
_giu ... La 

. 
d" 

1· 
. 1· 

h 
ato in p . 

vera. A
lcuni 

p
a ig ioni 

i 
anno trasform

a ti in . am
b 1 

_ 11llla, 
m

adre di D
ora F

ischm
an ci lavora com

e m
edico 

Q
 u atono: la 

. 
. 

· 
uesto fa 

m
odello m

1 
n

co
rd

a u
n

 gatto che h
a perso il pelo in 

. 
llloso 

L
'intonaco si 

è scrostato: 
restano le pareti nude di c:nrnavera. 

. 
rnpensat0 

M
a che razza d1 fiera non n

e avevano fatto! C
'erano francob 

. · 
cartoline illustrate, il film

 
« L

a g
u

ard
ia di porci e il past 

olli, 
· 

ore » 
E

 adesso, nient'altro che tram
ezze. 

... 
E

 anche gli aerei, si dice, erano fatti di com
pensato. B

ruciavano 
d

a soli. I tedeschi davano u
n

a croce con brillante per ogni trecen­
to apparecchi abbattuti. E

 ci dev'essere stata gente che l'ha anche 
presa, 

la croce. 
D

a noi, 
invece, 

solo 
K

ozedub insiem
e con p

0
_ 

kryskin è arrivato sopra i cento. M
a, naturalm

ente, non tocca a 
m

e giudicare. A
bbattere aerei tedeschi era p

iù
 difficile. Inoltre, i 

fritz erano più forti di noi. E
ppure, noi li ab

b
iam

o
 battuti, chec­

ché blateri quel bel tom
o. A

ncora oggi, cioè ieri, h
a snocciolato 

u
n

a scem
enza sull'altra. 

« M
anicom

io! » aveva urlato. 
M

a se ci viene lui, 
di là! 

C
h

e cosa m
i aveva detto, poi, da 

farm
i cascar le brache? N

on ricordo, la m
ia m

em
oria com

incia ad 
avere dei 

buchi. 
H

o
 p

au
ra che finirò 

p
er dim

enticare anche il 
« G

iorno della V
ittoria ». 

F
u

 un giorno straordinario. 
Il 

giorno 
più 

bello 
in 

assoluto! 
A

nche 
se, 

a 
d

ir 
la 

verità, 
non era la m

ia, di festa. Io, infatti, n
o

n
 ci avevo m

in
im

am
en

te 
contribuito. A

 parte quei q
u

aran
ta giorni di S

iberia, a p
o

rtare di 
qui e di là goniom

etri e collim
atori. M

a che razza d
i contributo 

era? N
on vale neanche la pena di parlarne... 

· 
N

p
n

 è la m
ia vittoria, e non h

o
 ragioni p

er ficcarm
ici d

en
tro
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. 
otuto an

d
are al fronte. B

astava dire che 
. 

;.. vre1 p 
. , 

. 
avevo per-

flcb'tO
· 

to di ident1ta, e m
1 avrebbero certo dato due 

. d" 
fl 

d curnen 
h 

., 1 
anru 

i 

0 il 
O

 
bbastanza alto e 

o g1a 
e spalle larghe. C

osì 
. 

s 
sono a 

d 
1· 

. 
oggi m

e 

P
iÌl• 

. 
spasso con la m

e ag
 1a al m

ento oppure m
ar . 

. . 
dre1 a 

. 
cue1 m

 
fle an 

ornune. S
ono stato 10 a non volerlo. 

fossa c 
. 

• 
· 

S 
v 

• 

0 oa 
d 

seppellirono m
io c~gino 

erezka, pensai seriam
ent 

d' 
Q

uan o 
d 

, 
. 

. 
e 

1 

1 fronte. Q
u

an
 o pero venni v1a· dalla Siberia sul v 

dare a 
. f 

. 
. 

. 
, 

agone 
afl 

. 
1 

garnbe penzoloru 
uon, il m

io ardente zelo si trovò u 
erCl, 

e 
. 

. fi 
1· U

 
1· 

I 
n 

JT
l' frenato, C

osì am
va1 

no ag 1 
ra i, 

e gam
be sem

pre penzolo-

p~. 
·rna al carico. L

a m
am

m
a h

a ancora un com
pagno dei tem

-
01 in ci 

. 
d . I 

. 
. della S

cuola supenore 
e1_ avoraton, un contram

m
iraglio. Q

ue-

P1. m
andò un sergente m

aggiore a prenderm
i in Siberia. A

I com
bi­

stl 
K

uznez gli diedero u
n

 vagone con dei crogioli, quello m
i ci ca-

nat 
. 

1 
. 

. 
ricò sopra, e viaggiam

m
o penzo on1 a passo d1 lum

aca, per due set-

tim
ane, fino a S

verdlovsk. E
sternam

ente, il vagone aveva un'aura 

m
isteriosa, 

sorvegliato 
com

'era dalla flotta sovietica, 
m

a dentro 

c'erano soltanto crogioli. A
 u

n
a stazione, quelli dell'm

.uo vollero 

vederci più chiaro sul vero contenuto del vagone, m
a il m

arinaio Ii 

cacciò via sparando due volte in aria. In
 quell'occasione non m

i 

svegliai nem
m

eno; d
a sem

pre, è il sonno la m
ia forza. 

Solo il m
attin

o
 dopo lui m

i m
ostrò due bossoli, e la canna della 

pistola a tam
buro puzzava ancora di grasso bruciato. A

veva spara­

to, dunque. ·M
a è chiaro che non erano dell'N

K
U

D
 quelli che lui 

aveva spaventato, e neppure, probabilm
ente, la polizia ferroviaria, 

m
a qualche ladro o forse u

n
 cane randagio. A

nzi, certo, solo un 

cane randagio. 

Q
uel m

arinaio era uno spaccone e un furfante. D
ai vagoni vici­

ni rubava sale, che poi rivendeva alla gente nelle stazioni. Sotto i 

m
iei occhi trascinò nel vagone due addette agli scam

bi e le rove­

sciò per terra. E
ra il peggior borsanerista che si possa im

m
agina­

re. N
el 

1
9

1
 g, L

enin li faceva fucilare, i tipi com
e lui. M

a in que­

sta guerra era im
possibile ricorrere a questi m

ezzi. N
on sarebbe 

rim
asto nessuno 

altrim
enti 

m
e com

preso. Io vendevo al m
ercato 

' 
' 

carta d
a giornale ( F

edor non fum
ava sigarette da arrotolare, m

a 

papirossy razionate), sm
erciavo biglietti davanti ai cinem

a~ due 0 

tre volte 
anche vodka razionata. 

Perché, 
a quei tem

pi, 10 non 

bevevo ancora. E
 quanto ciarpam

e non avevo venduto clandestina-

7
9

 



' 
.........--

-
·~

 
J 

... __ .. ___ 
m

ente: incalcolabile. S
ale, però, non ne ho 

b 
ru

 ato rn . 
faceva il m

arinaio. 
ai. Q

u.,,1 

' 
I 

Il' 
· 

d 
O

 lo 

E
ppure cera q

u
a cosa a 

attivo 
e! sergente: 

h 
1. 

. 
. 

aveva co 
b 

to ! R
accontava c e 

1 avevano cacciati a M
osca 

d'" 
rn attu 

l 
I 

. 
, 

' 
inverno 

, 

loro vestiti di panno, a sa vare 
a c1tta. D

ritti alla 
l
'h

 
, co11 • 

•l1
0

rte ! E
 

1 

un polm
one trapassato. 

av.,_,a 

I I A
vevo passato lo stadio P

ionieri e ora ca 
· 

. 1 
. 

m
m

1navo a p 
. 

tI 
ungo la via B

egovaja. N
on avevo più v 

1 . 
. 

assi Pesan. 
. 

. 
og Ia d1 salta 

, 
tram

. L
a notte era m

erav1ghosa 
peccato che 

t 
re su un 

. 
. 

. 
' 

s esse per fi 
. 

cielo era quasi senza nubi: c'erano solo delle nuvol t 
nire. Il 

. 
e te che p 

· 
no soffici pezzuole azzurre ... T

u
tto

 era intessuto di 
areva-

.1 
• 

. 
. 

questa nott 
i 

vento m
i soffiava dolcISSim

o attraverso la cam
icia 

I 
1 

e, e 
. 

n a to sta 
la luna, com

e u
n

 disco di latte gelato. 
In

 S
iberia 

d'i·n 
va 

. 
, 

, 
verno, lo 

portavano a casa p~
opno cosi. 

C
om

e quel disco era la luna 
1 

h 
1 

. 
. 

, soo 
c e pareva sge arsi e sgocciolare verso di m

e. 
Invisibile, com

e 1 
onde 

radio. 
A

rrancavo 
coi 

m
iei stivali ferrati, 

il 
cui trepesti: 

risuonava sul selciato del m
arciapiede di fronte. E

ra com
e se stessi­

n:io 
cam

m
inando 

appaiati in
 due: 

io 
e 

qualcuno 
m

olto 
vicino 

a m
e. 

... E
ra stato uno splendido giorno della V

ittoria. R
ita, quella 

sciocca, non aveva
_ osato dire la sera prim

a al telefono che era sta­
ta firm

ata la resa. S
uo padre sta nel com

m
issariato del popolo per 

il com
m

ercio estero, e suo zio è generale d'aviazione, sicché lei, 
certe cose, le sa sem

pre con u~
 certo an

ticipo. L
'8 m

aggio, ver­
so m

ezzanotte, l'avevo chiam
ata dal secondo piano di casa nostra; 

la sorvegliante m
e ne aveva dato il perm

esso. 
« C

'è una novità im
portantissim

a, » disse M
argò. « U

n
a notizia 

bella, bellissim
a. 

Indovina un p
o

'?»
 

D
irm

ela, però, non volle a nessun costo. A
rrivai quasi a pensare 

che si fosse innam
orata di m

e. Il sabato eravam
o stati seduti per 

tre ore, sotto una pioggia a catinelle, nel piccolo parco di fronte 
al 

M
ossovet, 

e-lei 
aveva 

continuato a 
giocherellare coi 

bottoni 
del m

io cappotto. P
er pura e sem

plice noia. E
 adesso m

i sottopone-
8

0
 

., I I I I 

J 



Iefono. M
i im

m
aginai chissà che cosa, e felice 

11 . per te 
·ne 

i 
d

oV
l 

. 
iJJ 

""'ire. 
. 

L
 

"à 
. 

va 
. a dorl•· 

bbiarno radio. 
a m

am
m

a era gi 
uscita al lavo-

aridal asa non _a 
O

 dolcem
ente a sognare. N

on chiude m
ai la 

JJJ e 
nunuav 

. 
. 

a io co . 
é E

 così io vado avanti a dom
ure e perdo sem

pre 
0 

Jl1 
d1 s · 

· 
d 

· 
r ' ta dietr~ 

tanti. In
 febbraio, a 

esem
pio, per colpa del son-

p or 
·' unpor 

' 
· 

l'ò 
d 

0
5 e piu 

. 
d" papà. L

ui entro, m
1 sveg 1 , e 

erano già le due 
le e 

. }'arrivo 
1 

. 
. 

. 
. 

P ersi 
. 

I 
ancora intontito dal sonno, m

1 guardo m
torno 

rio, 
·gg10. 

o, 
. 

d 1 pom
efl 

zzo. S
ono svegho o sto ancora sognando? L

ui è 
e 

. raccape 
. 

non 01
1 

otto m
ilitare con bandoliera e parabellum

, vivo e 
e 

. 
I suo capp 

u1, ne 
~eget 0

• • 
dorm

iglione! S
vegliati, su, dorm

iglione! » 

« E
hi, 

devo esattam
ente d

a tre anni e otto m
esi. M

i precipi-
1\.Ton lo ve 

. 
. . 

1 . d' 
J." 

b 
cciarlo ancora 1n cam

1c1a, e 
u1 

isse: 
. ad ab 

ra 
. 

O
h

"b
' 

. 
'à 

. , 
. 

tat 
. ti guardare, giovanotto. 

1 o, sei g1 
piu grande d1 

<< L
ascia 

h 
. 

l' 
. 

d. 

T
 

es ci nel sonno, e 
a1 perso 

arn
v

o
 

1 tuo padre a furia 
rne! 

u cr 
d · dorm

ire. » 
1 L

a stessa cosa avvenn~. il g m
aggio~ D

orm
ivo, quando s'infi-

, 
. 

casa T
oljka B

ockarev. 
lo 

in
 

. 
I 

• 
' 

1 
. 

1· 
« A

ccidenti che forza. » sospiro; « a m
eno potevi tog 1ere le ten-

de scure. 
>> 

« N
on ci arrivo con le braccia, » dissi. 

O
rm

ai d
a u

n
a settim

ana era stato abolito l'oscuram
ento. 

« M
a tu non le h

ai m
ai toccate p

er tu
tta la guerra, » fa lui, e 

intanto gli d
à dei g

ran
 strattoni. C

ol bordo u
rta nel vaso che cade 

dalla libreria ... P
er fo

rtu
n

a è d
i bronzo. 

« M
ettiti 

u
n

 
po' 

in
 

ordine, 
dai, 

alm
eno 

in 
un 

giorno 
com

e 

questo! » dice. 

« U
n

a bella giornata davvero, » concordo. « C
'è il sole .. . Siedi. 

C
i sono delle patate, e adesso v

ad
o

 subito a prendere l'acqua. » 

C
ol secchio in

 m
an

o
 salgo al piano d

i sopra. N
on vedo anim

a 

viva. F
orse sono an

d
ati tu

tti in
 cam

pagna. N
el corridoio c'è solo 

la sorvegliante, che m
i sorride, faccio anch'io u

n
 cenno col capo. È

 

una persona com
e si deve; m

i lascia sem
pre telefonare e non chiu­

de m
ai a chiave la p

o
rta di notte. 

T
oljka ed

 io sbucciam
o le p

atate -
in

 prim
avera, questa roba 

è cara com
e i peccati ! -

attizziam
o il fuoco e le arrostiam

o a f or-
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za di ciocchi di legno e carta d
a 

o-i 
1 

~
 

.:)&
o

rn
a e 

e
· 

. 
1iam

o 
di 

tutto quello che ci 
salta in 

· 
1 n

n
ip

in
zia 

dell'università. 
m

ente. 
lo

 
d

i ;
0 e I>ar 

H
 

. 
. 

d
. f 

argà 
l , 

« 
o 1ntenz1one 

1 
requentare i cors· 

, 
'-li 

. 
. 

d" 
I propedeut· . 

, 
d'av1az1one, » 

ice. 
1c

1 Per Pis . 
L

' 
. 

. 
t1tuto 

an
n

o
 scorso erav

am
o

 1ns1em
e in

 n
o

n
a 

l . 
· 

' rna, rnentr 
· 

ero presentato ag
 1 esam

i, lui aveva d
ato

 geogr fi 
e 

10 
non 

.· 
· 

· 
· 

G
 

a 
a e scern 

1111 
genere e s1 era iscritto, con 

en
k

a V
J.acin 

al te 
&

•,enze d 1 
, 

rzo corso d 
e 

to di ap
p

arecch
iatu

re aero
n

au
tich

e. L
ì si ottenev 

r 
elrlstitu, 

servizio m
ilitare: 

lui era della c
l~

e
 

19
2

 7 . 
a 

esonero dal 
« A

ll'Istituto ti richiam
eranno, » dico sbadigliando. 

« S
ì, figurati ! » ride B

ocka. 
M

a chi lo capisce, questo qui. È
 u

n
a testa fina 

U
n

 f 
. 

, 
. 

uonclasse 
tanto e furbo. M

ag
ro

, con u
n

 g
ran

 naso, sem
b

ra u
n

 lust 
' 

' 
. 

. 
rascarpe 

arm
eno. M

a
 e u

n
 d

n
tto

n
e russo. U

n
a volta m

1 prese u
n

 bigli 
. 

. 
bl" 

. 
d Il 

etto 
d

a d1~ci ru
 

1 p
er rip

arare u
n

 tacco 
e 

a m
am

m
a. C

om
binò d. 

' 
d I 

·1 
I 

l 
. 

. 
1

0
 

sa cosa, lo scasso 
e 

tu
tto

: 1 ca zo aio poi, n
o

n
 volle più nem

m
e-

no ripararlo. 
M

a il 
biglietto d

a dieci se 
l'è tenuto. 

B
e', m

a lo 
stesso è u

n
 tipo a posto. 

Q
uel giorno, però, se n

e stav
a lì seduto, e 

m
i scocciava. 

« D
evo an

d
are a 

lezione, » dissi. 
« F

orse ci viene anche R
ita. 

Ieri, al telefono, h
a fatto

 degli accen
n

i così strani. » 
T

o
ljk

a spalancò gli occhi: 
« M

a ch
e lezioni? 

L
a g

u
erra è finita. 

O
g

g
i è vacanza. » 

T
occa a m

e adesso· strab
u

zzare gli o
cch

i: 
<< E

 
tu

 n
o

n
 m

i dici niente? Q
u

esta bisogna innaffiarla! » dico
· 

io. 
« Q

u
an

d
o

 to
rn

a la m
am

m
a, ci sarà q

u
alco

sa d
i b

u
o

n
o

.»
 

« A
h

 ... » fa lui strascicando la voce. 
« A

llo
ra c'è d

a aspettare. 
M

a io devo p
rim

a an
d

are d
al m

io
 p

aren
te, sai q

u
ello

 ch
e gli han­

n
o

 dato il prem
io S

talin. » 
D

i questo tizio av
rò

 sentito p
arlare alm

en
o

 cen
to

 volte. C
h

e co­
sa c'era poi d

i tan
to

 strao
rd

in
ario

 ... D
a noi, in

 S
ib

eria, ce n
'eran

o
 

a dozzine d
i p

rem
i S

talin, nel co
m

b
in

at m
etallu

rg
ico

 K
u

zn
ez. T

an
­

to più, poi, ch
e costui-era u

n
 p

aren
te p

iù
 ch

e alla lo
n

tan
a d

i su
a 

m
ad

re. L
a m

ad
re d

i T
o

ljk
a n

o
n

 è stu
p

id
a in

 sé, m
a
 h

a
 la

 m
an

ia 
d

i salire in
 cattedra. U

n
a volta ci ten

n
e u

n
a specie d

i co
n

feren
za 

sulla faccenda d
i com

e nascono i b
am

b
in

i: 
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! I 

. m
ento, 

non c'è niente di estetico ... N
on \'atto 

' ccopp1a 
bl" 

,..r ell a 
, 

ore 
solo l'am

ore su 
rm

a la cosa. L
'am

ore e.i el .. 
« l"

 
(Ila

 l am
 

, 
~-

~
u

ale 
l' nirnale ... » 

. 
5 

5
0 pra 

a 
la. Suo m

arito (non il padre di T
oljka -

che l'a-
va 

donna so 
, 

una 
già da un pezzo, -

m
a
l altro, un em

igrato politi-
·antata 

. 
. 

. 
eva p

1 
fatto sparire com

e spia straniera. Forse a lei piace-
" 

l' vevano 
. 

G
 

k 
. 

0
) 

a 
d. estetico e non estetico, m

a 
en a e 1

0
 crepavam

o 
e 

l terare 
i 

h 
. 

va b a 
T

 nto più che sapevam
o c e suo figho se la faceva, sen-

· dere 
a 

· · 
· 

dal f1 
. 

· d" 
orta con u

n
a v1c1na, tranviere di professione brutta 

uca 
i s 

' 
' 

a este 
z 

la notte. 
. 

. 
corne 

ue B
ockarev non aspettò che venisse la m

am
m

a. M
a 

C
om

unq 
li 

d
' 

. 
1 i arrivò non aveva vog a 

1 uscire. 
ando 

e 
d 

. 
È

 
·1 

. 
qu 

d' m
o 

dai N
efe ov, » 

proposi. 
« 

1 
giorno della vitto-

« A
ri 1a 

ria·· » 
· 

t 
b 

. 
. 

· V
acci tu, io non m

1 sen o 
ene. » 

~
ià allora aveva ~

n
a faccia verde. P

oi arrivò V
jacin. E

ravam
o 

• 
111
, 

cucina a b
n

n
d

are col porto. L
a m

am
m

a toccava appena 
1 n tre 
. 1 suo bicchiere. 
1 

« Sei venuto a prendere V
alerij? » dom

andò . 
« Sì, A

grippina A
lekseevna, » risponde lui. « A

vrem
m

o intenzio­
ne di festeggiare con m

io zio_ V en
 ja, la su

a fam
iglia, i cugini ... » 

Se· è in gam
ba V

jacin
 a sballarle! S

uo zio V
enja, per com

incia­
re, non h

a figli. Il suo m
uso è rosso, d'accordo, m

a è quasi sem
pre 

com
e trasparente. G

li allungo u
n

a p
ed

ata, sotto la tavola, perch
é 

. 
non esagen . 

« .A
llora, volete p

o
rtarv

i qualcosa? » d
o

m
an

d
a la

 m
am

m
a. « t 

una festa dove ognuno p
o

rta q
u

alco
sa?»

 
«

S
ì,»

 m
en

te G
enka, « cioè, n

o
 ... N

o
n

 ci occorre nulla. P
er il 

. 
. 

m
angiare n

o
n

 c1 occorre. » 
« Sì, » aggiungo io. « P

er il m
an

g
iare lo

 troviam
o d

a loro. D
ac­

ci un po' d
i soldi e u

n
 b

u
o

n
o

 p
er la

 grappa. » 
« M

i raccom
ando d

i n
o

n
 u

b
riacarti,»

 dice la
 m

am
m

a, il viso 
scuro. 

« M
a cosa an

d
ate a p

en
sare, A

g
rip

p
in

a A
lekseevna! -», gorgheg­

gia V
jacin. « S

erv
irà p

er tu
tti. C

e n
e b

asta giusto u
n

 q
u

arto
 ... ~ 

« M
a b

rav
o

! » faccia io
; « u

n
a g

io
rn

ata così solenn
e, e a lui 

basta _u
n

 q
u

artin
o

 ... » 
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~

-
•·7 

L
renka si volta, fing 

. 
b. 

. 
, 

e u
n

 araz 
. 

co
m

u
n

q
u

e a strap
p

are all 
zo, fa un 

, 
b 

. li 
d 

a m
am

 
sacco 

ott1g a 
a m

ezzo litro 
L

 
llla, con 

d
ì s 

. f 
. 

a conse 
V

oce 
cene 

c1 
u 

n
em

m
en

o
 bisogno 

d
" 

rvava neu 
supl"\li .h

· lo
 ~ 

I scend 
· 

a ct· 
t"' e e 

·•~
 

« S
enti, » dissi, << scoliam

o ; . 
ere dabbasso Ispensa 

s·vole, ,rt() 
1 

b 
. 

. 
c1 in

tan
to

 
. 

, 
lcché 

lla. 
n

e 
a 

ott1gba ap
erta ... » e 

. b 
. questa qu · 

l'\o 
·1 

. 
m

1 
utta1 a 

i. A
lt . 

11 
m

e 1 p
o

rto
 n

m
asto

 
n

o
n

 p
erò

 . 
. 

V
ersare 

11llleht• 
' 

in
 q

u
 . b. 

P
er G

 
., i l'i..._ 

boccali 
d

i 
latta. 

M
età 

a 
lui 

ei 
Icchierini d 

ellka 
"Q

a_, 
f 

' 
m

età a 
lll 

a rosoli 
e !)e 

m
am

m
a 

acev
a gli occhiacci 

lev . .1 
. 

e, 
esatto 

E
 

O
 llla . r 

. 
' 

a1 
I 

m
10 b 

. 
ll1 

i11 
« A

l n
to

rn
o

 d
ei nostri p

ad
ri r "' 

E
 

0ccale ed 
entre 1 

. 
. ,,,, 

o
p

p
là I e 

escla 
. 

a. 
nel film

 am
en

can
o

, ci to
ccam

m
o

 i b 
li 

· 
0rne i 111 

lna1: 
' 

occa 
e ca 

. 
oschet . 

d u
n

 fiato. P
er p

o
co

 n
o

n
 esco a d

ire. 
A

H
 

cc1arn
1110 g

·, 
t1erì 

A
d

 
' 

1 
fil" 

. «
. 

a salute ct· 
iu tutto 

« 
esso, p

ero
, ce a 

1am
o, » sussurrai 

11 , 
. 

1 re Lui . , 
M

 
l 

. 
. 

l 
1 

• 
. 

a 
orecchio di G

 
g

i, i 
a 

u1 s1 a za 
entISSrm

o, si rico
m

p
o

n
e a f 

• 
enka 

. 
h

i 
. 

. 
at1ca e si p 

f 
. 

1nc 
n1 a 

o
g

n
i p

aro
la : 

ro onde in 
« M

o
lte 

g
razie 

p
er I' ospitalità, 

A
g

rip
p

in
a A

lekse 
d 

V
. 

l 
f li . ' 

evna 
G

r 
. 

avvero
... 

1 au
g

u
ro

 m
o

ta
 

e 
c1ta e ch

e Iv
an

 S
erg

 
. ...., · 

azie 
. 

eev1c tor • 
n

o
 e salvo ... » 

n
i sa. 

« A
llora volete già an

d
arv

en
e? » ch

ied
e la m

am
m

a. 
P

ro
p

rio
 

la 
d

o
m

an
d

a 
ch

e 
tem

ev
o

 ! 
S

e 
n

o
n

 
ce 

la 
batteva 

. 
d

' 
fin" 

m
o 

rm
m

e 1
atam

en
te era 

1
ta

. 
· 

« S
ì, » risposi p

er G
en

k
a. « L

u
i d

ev
e an

co
ra stirarsi i pantaloni. 

E
 

poi 
ab

b
iam

o
 

altre 
cose 

d
a
 

fare, 
p

ro
cu

rarci 
viveri 

e 
dischi. 

P
erché si balla. » 
E

 facevo fatica a star serio: 
b

allare, figuriam
oci ! G

enka ed io 
riusciam

o a sten
to

 a 
m

u
o

v
ere le g

am
b

e, an
ch

e se siam
o stati tr<". 

m
esi alla scuola fem

m
inile p

er im
p

arare a 
b

allare. 
« B

eh, 
allora, 

an
d

ate, » 
b

ro
n

to
la

· la 
m

am
m

a. 
<< E

 
divertitevi. 

N
o

n
 voglio g

u
astarv

i la· festa. L
o

 so ch
e co

n
 m

e v
i an

n
o

iate.»
 

A
ccidenti a V

jacin
, q

u
an

t'è d
u

ro
 d

i co
m

p
ren

d
o

n
io

. H
o

 già un 
piede 

sulla 
soglia. 

M
i 

g
iro

 
co

n
tro

v
o

g
lia 

e 
h

o
 

l'im
pressione di 

annaspare. 
« V

a' d
ai N

efedov, » dico. 
« L

asciam
i in

 p
ace coi tu

o
i N

 ef ed
o

v
 ! » E

cco
 co

m
e p

arla d
i sua 

sorella! 
« P

erché continui a 
seccarm

i? I 
N

efed
o

v
, 

i 
N

efed
o

v
 !... 

N
o

n
 posso 

starm
en

e tran
q

u
illa a 

casa 
m

ia in
 

u
n

 
g

io
rn

o
 

com
e 

questo? !. . . » 
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. 
L

 
solita stona. 

1 
a 

d' 
G

 
k 

· 
:ciaJTlO

. 
Il 

a resto a casa,» 
ico. « 

en a, passa il m
ezzo 

Ci 
f l>

' 
a 

o
r 

. 
-

r: va bene,_ 
dere su u

n
a sedia e G

enka ne accosta un'altra. 
" 

P
 

• 1asc10 ca 
d

' 
I . 

. 
rvf 1 

ci vado, » 
ice 

u1 ostm
ato, m

a senza perdere 
• • rl') 

, 
di te non 

d 
1 

. . 
Jiv - ·senza 

. , 
C

osì 
restiam

o a 
se 

ere ne 
cucm

m
o, m

entre la 

t 
a vivacit_a. 

sul letto senza nem
m

eno guardarci; e tutt'e tre 

1 
stl 

distesa 
. 

. di 
. 

3 
..,.,a sta 

•ati 
e al tem

po st~
o

 p1em
 

com
p~1one. E

 
,,,.,3rJ1•.. 

• s1· 
scocci 

' 
, 

... 
fflO

, 
.
.
 

• 
...,, 0 

u 
. 

della v1ttona. 
· 

51a••: 
è il giorno 

f110fl, 

t2
 

in piedi: erano già le otto. 
S altam

m
o 

d' d 
. 

· •u· il cervello e ve 
1 

ove po~
iam

o trovare da m
anm

a-
Sprem

1 
, 

. 
. 

~· 
« 

d
' 

, a G
enka. C

'e su
a m

ad
re in casa e chiede: 

» or ino 
. 

d' 
d 

. '\ 
re, 

avete intenzione 
i an

 are, ragazzl!" » 
« D

ove 
· v· éin le sballa grosse: 

- -

~ nuno p
o

rta qualcosa. A
nzi, guarda, la m

am
m

a di V
alera 

<< 
g 

1 
b 

'li 
. 

. h 
m

a' d
ato

 la su
a p

arte, » e m
ostra 

a 
ottig a. « A

nche tu
 

a 
a
b

. 
. 

' 

m
a 

potresti d
arci qualcosa. » 

rnam
 

, 
. 

. , 
. 

« M
a non ab

b
iam

o
 piu niente, G

enka. C
om

e facevo a sapere 

che oggi sarebbe stata g
ran

 festa! È
 finito anche il ·pane per dom

a-

ni. » 
« R

icom
inci coi piagnistei? A

grippina A
lekseevna non ha fatto 

tante storie per la bottiglia ! » 
« M

a lei è ingegnere, G
en

k
a ! N

o
n

 puoi paragonarci a loro. Io 

chi sono? D
u

e cla~
i, tessitrice ... » E

 le spuntano le lacrim
e agli 

occhi. 
« O

 dio, com
incia! » V

 jacin è furioso. « lo
 sono u

n
 uom

o m
ala­

to, afflitto d
ai reum

atism
i. » Q

u
esta l'h

a im
parata alle celebrazio­

ni di C
echov. 

« P
iantala, dai, G

enka, » dico. « N
o

n
 ci occorre niente, K

lavdia 

K
arpovna, n

o
n

 dategli retta. » 
« Z

itto 
tu

, 
K

oròm
yslov ! » 

G
enka 

m
i 

m
ostra 

m
inaccioso 

il 

pugno. 

. « S
st ! >> gli sussurro. « H

o
 u

n
 b

u
o

n
o

 per duecento gram
m

i di 

pane. P
ren

d
i solo u

n
 p

o' 
d

i sale e squagliam
ocela! » 
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~
 

-
-.., 

D
a u

n
 vicino riuscì a p 

. 
. 

d 
rocurars1 

uro com
e u

n
 sasso 

e <lim
e 

t· 
, 

un pezzo d' 
' 

n ico di 
i Pes 

S
cendem

m
o d

al panettiere 
d 

Pre~dere il 
1 ce afl\.1rn· 

G
 

k 
. 

. 
' 

ove c' er 
co tel1 ' 

lcat 
m

a. 
en a m

1 spinge avanti a 
. 

a una coda 
o. 

o 
D

 
· 

· 
fil 

. 
. 

gonutate. 
co111 e 

« 
a1, 

in 
ati in

 m
ezzo 

raga 
. 

al cin 
E

h
 

' 
. 

' 
zzo, 

tu che s . . 
e. 

si... 
un1f orm

e... 
uniform

e 
ei in U

nìf 
. 

, 
.. · m

a sulla 
· 

0rrn 
1 

non c1 sono ne stellette né nastrini· 
E

 
. 

. 
rnia gÌubb 

~ · » 
. 

. 
· 

poi 
1

0
 

a In.ili 
sa m

filars1 nelle code. E
 in

 u
n

 o:iorno 
. 

.1 ' 
non sono il ti' 

tare 
,
y

 
s1m

1 e 
pe 

. 
po 

h 
ka con le m

ani a im
buto gracchia: 

' 
r giunta! M

a et e 
C

. 
d

' . 
1 

en. 
« 

1tta 1n1, 
argo a 

u
n

 eroe di guerra 1 . » 
N

elle code, lui si trova nel suo elem
ento. M

a 
. 

" 
1 b 

. 
l'd

 
qui_ c e un 

co 
astone, non u

n
 1nva 1 o, m

a storpio per vec h' . 
Vecchio 

. 
e 1a1a O

 pe 
tia. N

on si sposta, m
a dice senza scom

porsi: 
r Illalat-

« C
he cos'è tutto questo pigia-pigia? E

 -perché dat 
. 

e spinto · 
tutti quanti? » 

ni a 
E

 fu l'inferno!. .. C
i si m

isero anche le donne, e ne venne 
bella litania. G

enka risponde per le rim
e, rim

becca: a quello b:~: 
dargli l'occasione di difendere il diritto e la giustizia o di urlare 
a squarciagola per qualcosa! N

e avevo abbastanza. O
ggi è il gior­

no della vittoria, m
a qui è sem

pre la solita solfa. Sputo in segno di 
disprezzo e m

e ne vado dalla bottega. 
G

enka m
i rine.orre: 

« C
osa ·conti di fare con la bottiglia? » M

i rifila una pagnotta. 
P

rendi e rotola via... S
enza braccia e senza gam

be !. .. 
« M

a sgàsati, » gli dico. « A
ndiam

o d
a qualche parte, alla r~­

m
essa dei tram

. L
ì c'è una venditrice buona, con le labbra tum

i-
de ... » 

M
entre facevam

o provviste, s'accendevano i lam
pioni, uno do­

po l'altro; im
possibile trovare un angolino tranquillo. 

C
i accostam

m
o a u

n
 recinto e com

inciam
m

o. U
n

 sorso lui, un 
sorso io; un boccone di pesce lui, un boccone io. E

ra una m
erda 

quel pesce, e la vodka schifosa, perché s'era scaldata a contatto 
del ventre di G

enka. Solo il pane aveva un buon sapore, m
a era 

troppo poco, cento gram
m

i a testa. 
4: F

a' 
dei 

sorsi 
più 

grossi, » dico; 
« se 

no, 
dom

attina siam
o 

ancora qui. » 
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. 
G

enka. « H
o

 i polipi. F
accio fatica a be-

» ansim
a 

posso, 
« N

on 
. lia » 

Ua botug 
· 

u
n

a 
anche se è sano com

e u
n

 corvo. 
e da 

h 
sem

pre 
' 

1· 
. li 

r r ui ne 
a 

o' nella m
ano, » g i consig o. 

µ 
tene un p 

. ' 
. 

d" 
« versa 

t're che ne ho buttato giu u
n

 quartino 
i trop-

. 
·o a sen

i 
corn1n~ 1 

1 
funziona, m

a G
enka beve com

e u
n

 pollo d
a un 

P o La rnia go a ersato u
n

 po' di liquore nel cavo della m
ano, m

a 
. 

o Si era v 
. 

pantan · 
. pato la m

aggior parte. 
eva sc1u 

h 
' 

. 
ne av . 

dico 
io. 

« G
u

ard
a 

c 
e 

e 
<

 aq
u

a vitae >, 
acqua 

di 
j\s1no, » 

. 
h 

l' ff 
« 

S 
di 

lui 
le 

parole straniere 
anno 

e 
etto· di 

form
ule 

, 
I " 

U
 

· 
vita • 11 

• 
• 

. be 
di scong1un. 

JllaVgic 
'rnm

o finalm
ente la bottiglia. G

enka era diventato allegro 
uota 

· 
fferrò 

e la scagliò 
a 

circa trenta m
etri 

contro un idrante. 
La a 

È
 

f 
· 1 

1 
· 

B
 

colpito! 
u

n
 

u
o

n
c asse a 

anc1ar granate. 
u;Sei scem

o, » dico. ·« D
om

ani i ragazzi verranno qui a far ac-

ua e si taglieranno i piedi. » 
q G

enka con uno strappo si allenta la cravatta: la sua anim
a ha 

bisogno d'aria! D
i colpo è perfettam

ente ril~
ato

, com
e capita do­

po una lite. M
a adesso è allegro

. 
« V

ieni, andiam
o alla P

iazza R
ossa, » dice. 

« A
ndiam

o, » rispondo. 
« P

rendiam
o anche la tu

a R
ita. » 

« Provaci, » dico . 
« L

a convinciam
o strada facendo. 

È
 una brava ragazza, gen­

tile. » 
« P

rova, prova, se hai il coraggio ... » 
« B

eh, e che ci vuole? .. . P
er te è un'altra cosa, m

a vedrai che 

con m
e lei ... » 

« D
io t'aiuti, » dico

. 
G

li do u
n

a m
oneta e lo spingo in una cabina telefonica. 

« Il num
ero! » grida G

enka, 
com

e 
direbbe in 

una trattoria: 

« Sale! », oppure : « T
è. » 

G
li 

faccio 
il 

dannato 
num

ero
... 

Sono 
vicino 

a 
lui, sento 

il 

ronzio di libero e qualcuno che stacca il ricevitore. 
G

enka non dice una parola, m
a copre la cornetta con la m

ano 

e sussurra: « F
allo tu! ... » 

T
irai giù la levetta. B

rutta scim
m

ia presuntuosa
! 
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« A
vresti fatto 

bene a 
cacciar giù 

1 
1 . 

. 
d. 

F 
. 

q
u

a cosa 
po 1p1, » 

1co. « 
orse 

ti sarebbe venuto 
', attrave 

. 
. 

. 
f . 

u
n

 po 
d. 

rsa 
i 

A
llora .s1 m

ise a 
n

g
n

are e borbottare 
C

o 
1 

1 corag . 
t\l()i 

· 
I · 

, 
d. 

. 
· 

n 
e raga 

g}o 1 ~ 
dice -

u1 non e capace 
1 discorrere 

H
 

Zze ist,-, .. · 
. 

, 
· 

a paura di 
4~1te 

parole, d1 non m
ettere 1 accento al posto giu t 

. 
sbaglia 

--..... 
s o e via d. 

re le 
. 

icendo 
M

i faceva pena. « B
asta, » dico. « A

lla fin fi 
· 

. 
d

' 
1· 

·11 
1 

ne, tu s . 
M

osca e qu1n 
1 p

ar 1 m
1 

e vo te m
eglio di rne. P

usk· 
ei nata 

dinato forse alla lingua russa di im
p

arare d
ai nostri in no? ha or~ 

. . " T
 

. 
. 

. 
b 

', b
' 

padri eu 
. 

stic1 r 
u sei u

n
 tipo 1n g

am
 a e n

o
n

 c e 
1sogno che f 

b 
. cari. 

l 'h . f 
. 

l 
U

tti 
'' 

P
ensa solo a com

e 
a1 

atta a m
ia m

ad
re, oggi! U

n
 po' 

g1u. 
h 

M
 

' 
· 

· 1 
h 

· 
· · 

lllatto 
, 

lo sei anc e. 
a e 1nut1 e c 

e tI agiti tan
to

. S
arai u

n
 a 

. 
, s1, 

. 
. 

. 
. 

. 
. 

ntisernìta 
. m

a oggi t1 sei dim
enato p

ro
p

n
o

 com
e u

n
 m

u
h

n
o

 a vento eb 
, 

. 
. 

. 
G

 
k 

reo 
>> 

« N
on sono ant1Sem

1ta, » rISpose 
en

 a offeso. 
· 

« L
o so, 

m
a u

n
a volta lo eri. » 

« N
o che non lo ero, » risponde. « M

a nell'esercito non prendo­
no gli ebrei. » 

Q
uesta è u

n
a sua m

ania. Q
u

alcu
n

o
 gliel'ha.d

ata a bere una vol­
ta e d

a allora lui ripete sem
pre com

e u
n

 pappagallo: 
« N

on li prendevano, n
o

n
 li p

ren
d

ev
an

o
 ... » .. 

« M
a 

quando 
è 

stato 
che 

n
o

n
 

li 
pr~

ndevano? » 
dom

t;1.ndo. 
<< D

im
m

i alm
eno l'anno. » 

L
'anno, naturalm

ente, n
o

n
 lo sa. 

« M
a

. figurati,. dici che non li prendevano q
u

an
d

o
 la m

età dei 
com

andanti -
nem

ici del popolo -
eran

o
 ebrei? Jak

ir, G
am

ar­
nik ... » 

« D
opo di allora, però, non n

e h
an

n
o

 presi p
iù

 ... » 
· « P

iù tard
i sì. L

i hanno rispolverati tu
tti in u

n
a volta. L

i hanno 
presi perfino dagli istituti. M

a se _lo sai an
ch

e tu
 ! » 

« A
llora tu

 saresti più intelligente· degli 
altri? Il 

g
ran

 genio? 
N

on è che ti dai u
n

 po' troppe arie?»
 

« T
aci, » dico, « conte d

'A
lm

a viva, sv
en

tu
rato

 A
b

u
-T

ag
ir !. .. » 

E
 fu allora che tornai ad

 avvertire l'effetto del crepuscolo. M
'era 

venuta 
verainen~e 

u
n

a 
g

ran
 

voglia 
di 

chiam
are 

R
ita. 

In
 

via 
V

orovskij, all'entrata dell'ufficio postale, era buio pesto, m
a quel 

dannato num
ero riuscii 

a 
com

porlo anche così 
soltanto 

con le 
d . 

' 
Ita. 
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I I 
1 I I 

. 
ersona all'apparecchio. 

lei in p 
· 

· 
l 

t 
h

' 
\. ·epfle 

. 
1 » dissi 

so tan
 o

, -
pere e 

un goccetto l'a 
R

ita• 
. 

. 
vevo 

salve, 
. 

T
i faccio gh auguri per la vittoria T

u
 pe , 

. 
. 

« 
nch'10. « 

. 
. 

. 
· 

, 
ro, 1en 

\l to a 
. f tti· 

V
1en1 fuon. » 

bev 
· bai 

a 
· 

.. 
11 m

e h 
abbiam

o visite. » 
n° 

"'Ton posso, 
« ! " 

. 
. 

» 
E

 ci 
dai... 

h'. 
. f 

. 
1· 

« 
s 

'. 
ospiti. 

A
nc 

1
0

 tl 
acc10 

g i auguri per la vitt 
• 

A
 bb1arn° 

. 
ona. 

« ~
 

· 
davvero

. M
a non posso uscire. » 

. augun, 
. 

fanU
 

resta 
alm

eno 
u

n
 

m
inuto 

al 
telefono,» 

la 
supplico 

«A
llora 

h
'f

. 
, 

d''? 
. 

. ttoria. P
ere e 

a1 cosi con m
e, 

i .... » 
per la v1 

. 
« Q

uasi rni m
etto a piangere, e. G

enka, accanto a m
e, bisbiglia 

e fosse perfettam
ente sobrio: 

com
e s 

. ? 
S 

. 
. 

l 
. 

. 
. 

~
, 

non 
ti vergogni. 

tnsc1ar e 
ai 

piedi 
a 

questo 
m

odo 
<< 1v.1a 

• .. 
1 ,. tellettualoide .. • » 
in 

. 
. 

b 
b' 

« K
orom

yslov, sei propno ~
n

 
am

 1no, » m
orm

ora R
ita sprez-

te 
« A

bbiam
o visite, ospiti, lo capisci? » 

zan 
. 

1 . 
. 

. 
l f 

« Esci lo stesso, 
a tnm

ent1 non t1 te e ono m
ai più. » 

M
i sento infelice com

e u
n

 passerotto pesto, m
a non riesco a 

frenarm
i. E

 intanto, di fianco a m
e, G

e!lka che bisbiglia. C
he vo­

glia 
di 

m
ollargliene 

uno 
sul 

grugno! 
E

 
d'un 

tratto l'ingresso 
s'illum

ina! Si scam
biavano saluti. 

« Salve! » arpeggia M
argò nel ricevitore. « A

desso lasciam
i su 
' 

' 
K

orom
yslov !. .. » 

, 
« R

ita, » dico, 
<< tu

 sei per m
e com

e u
n

a parente stretta. T
u

 sei 
proprio com

e u
n

a parente stretta, » dico piangendo nel ricevitore. 
« N

on te ne andare ... » 
E

 allora R
ita si m

ette. a parlare in fretta in fretta -
brrr, brrr 

-
com

e u
n

a b
arca a m

otore: 
« A

nche tu
 m

i sei m
olto vicino, V

alerka, » e -
crac, frinn -

« adesso vado
. V

ado, » e poi si sente solo il ronzio nel telefono. 
« O

h, V
jacka ! » G

li butto le braccia al collo e gli stam
po un 

bacione sul m
uso, com

e a u
n

 bassotto. L
ui è il m

io m
igliore am

i­
co. Solo u

n
 m

inuto prim
a, se R

ita fosse uscita veram
ente, l'avrei 

piantato lì per· andarm
ene con lei senza nem

m
eno voltarm

i,. e sol? 
il giorno dopo m

i sarei trascinato ai suoi piedi per im
plorarne il 

perdono. C
osì sono io. P

er R
ita sono pronto a tutto, anche a far-

m
i im

piccare il giorno dopo. 
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<< V
ittoria ! » dico a G

enka. « V
ieni 

andi 
. 

S 
1· 

. f 
. 

' 
am

o alla p· 
C

hissà che 
ta m

 non s1 
accia vedere. » 

•azza Il 
« Q

uello non si fa vedere, >> dice G
enk~. « C

 
ct· 

Ossa. 
·r 

' 
1· 

re 
l che 

' 
chcrà sulle m

ura o 
ara capo 1no dall'orologio d 11 

s arrarn. . 
f 

• 
d" 

e a tor 
;, 

P1, 
« P

iantala con queste 
essene, » 

1co. « Svelto 
. 

re. » 
. 

. 
' cornarn 

un'occhiata al m
ausoleo. F

orse abbiam
o già perso 1 

° a da 
. 

. 
. 

o spett 
re 

D
ifatti ... A

vevo perso Il discorso d1 S
talin e non 

. acolo. » 
ascoltarlo nella ripetizione di L

evitanov. 
M

entre G
 rnki restò che 
en a r. 

con sua m
adre, m

i ero inesso ad
 ascoltare la radio. N

 
•~•gava 

. 
. 

on rn1 
. 

ceva 
per nulla che s1 

continuasse a 
com

battere in C
 

Pia, 
ecoslova 

chia. 
e, 

« È
 più che probabile, com

unque, che p
ap

à sia
. a B

ud apest, » 
pensa1. 

E
 allora partim

m
o velocissim

i. S
freccianti com

e i tram
, pro 

. 
C

i m
ancava solo l'illum

inazione. A
lla chiesa dell'A

ssunzione t:
0

· 

tanta gente com
e al negozio di alim

entari q
u

an
d

o
 vendono il hur~ 

ro a m
età prezzo. E

 nei pressi del C
rem

lino era ancora peggio. Le 
auto in piazza del M

aneggio non riuscivano addirittura a m
uover­

si. 
A

vevano 
schiacciato 

un 
colonnello 

nella . sua lim
ousine, 

e il 
poveraccio non poteva nem

m
eno im

precare, si lim
itava a ·sorride­

re. O
h, la gente che c'era! N

on si capiva se corressero tutti alla 
Piazza R

ossa o se ne venissero. E
 tutti erano allegri. 

C
he notte 

form
idabile! T

utto com
inciò a confondersi nella m

ia testa: la not­
te, la vittoria. « A

nche tu m
i ·sei m

olto vicino, V
alerka ! » D

iventa­
va 

un 
groviglio inestricabile, 

e io 
non 

avevo 
nessuna voglia 

di 
districarlo. 

N
on arrivam

m
o fino alla P

iazza R
ossa. N

on era possibile farci 
a gom

itate, e poi quelli che venivano di là dicevano che era già 
tutto finito. 

F
u lanciata in aria della gente nostra, 

m
a anche 

qualche inglese e qualche am
ericano. Il nostro è davvero u

n
 popo­

lo bonaccione; Io, com
unque, i nostri alleati non li avrei lanciati 

in aria. O
 m

~glio, diciam
o che li avrei lanciati in aria tre volte e 

riacchiappati due, m
a non di più. L

oro, però, ci hanno lasciato 
~uocere a fuoco lento e hanno aspettato che i nostri invadessero 
I E

uropa. Solo allora sono sbarcati in N
orm

andia, 
i volponi. 

K
oslov ha una sua teoria in proposito. Sostiene che anche noi ' 
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to 
non li abbiam

o aiutati troppo 
gli alleat'i 

L
 . 

l pat 
, 

' 
. 

u1 
ttfl1Po de 

com
e gli passa per la testa. 

,t ..,,,ette se~Pr~ ,, N
on l'abbiam

o m
ica fatto apposta 

noi 
N

o 
}a ... 

. 
dico. 

" 
, 

. 
n 

o
ra 1° 

luzione. D
el resto anche la pace di B

rest ... » 
'era altra so 

fai su tanto facilm
ente. 

e 
non lo 

. 
Q

 .. 
~

a
 

. 
« era previsto u

n
 attacco. 

ui m
vece, 

m
entre i 

L , » dice, 
d 

. 
. 

1 . f 
. 

« 
a~ bom

bardavano L
on ra, i nostn g i 

orm
vano giorno dopo 

tedeschi ai tedeschi, pane e carbone, carbone e pane, e intanto la 
giorno, 

te doveva vivere con la roba della tessera ... » 
0 ostra gen 

• ha ragione lui. P
rim

a della guerra non esistevano 
;\nche qui 

. 
. 

' 
te 

le tessere annonane, m
a d

a noi, a D
nepropetrovsk 

uralrnen 
' 

. 
. 

. 
. 

. 
. 

' 
nat 

dal fornaio, 
u

n
a hsta degh abitanti e dei sacchetti con 

'erano, 
. 

s· 
·1 

. 
e 

• tti 
i 

cognom
i. 

i 
m

etteva 
i 

pane 
nei 

sacchetti 
e si 

ra 
scn 

sop 
il nom

e sulla lista. 
spuntava 

. 
1· 

d
' 

fi 
. 

·i G
iorno dopo giorno g i spe ivano u

n
 

urne di treni, » diceva 
'l l v 

« E
 si pom

pava nafta, com
e quando dai il sangue. L

a 
J{os o : 

. 
• , 

L
 

. 
Francia orm

ai non esisteva piu, e tutta. 
ondra _viveva nei rifugi. 

}Ja noi continuavam
o . a ~andar_e tre~

 su trem
 ... » 

E
ra com

e stesse canticchiandosi u
n

 ntornello. E
bbi quasi paura 

che non prendesse uno dei suoi attacchi. 
« Storie, » gli risposi. « Sì, d'accordo, abbiam

o dato una m
ano. 

M
a era per la rivoluzione m

ondiale. E
 poi avevam

o bisogno di u­
na pausa, per prepararci alla guerra. » 

« A
h 

sì, 
eh? 

P
erché 

poi 
eravam

o 
pronti 

alla 
guerra, 

già,» 
chiese K

oslov. 
L

a sua voce suonava m
aligna, com

e se stesse per 
m

ollarm
ene uno ... 

« G
li inglesi, V

alerka, non ci sperano troppo nella tua rivoluzio­
ne. P

er il m
om

ento se la cavano benissim
o anche senza. » 

« F
a lo 

stesso, » dico. « Sono tutti farabutti. C
apitalisti. A

lla 
classe 

lavoratrice le 
cavano la 

pelle, 
e 

piuttosto 
tre 

volte 
che 

una.» 
« G

iusto, » risponde P
avel Il'ic. « G

iustissim
o quello che dici 

della pelle. M
a probabilm

ente d
a loro i lavoratori hanno le pellic­

ce com
e 

altrove 
le 

tute. T
re glie~e 

caveranno, m
a gliene 

resta 
sem

pre una per i giorni feriali e una per i fine settim
ana. D

ai, 
V

alerka, fa' a m
eno di discutere con m

e. Piuttosto tieni il becco 
chiuso e pensa u

n
 po' più con le orecchie.» 
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« R
esta il 

fatto
 

c
h

e
 a 

m
e
 .i 

cap
italisti 

n
o

n
 

. 
. 

.f, 
. 

• 
E

 
p1acc10 

« S
o

n
o

 u
n

o
 sch

i o
, tu

tti q
u

a
n

ti. 
so

n
o

 stati lo
ro

 
d 

. 
n

o
,~

 ct· 
a 

aizza 
. 

1co 
so H

itler. » 
rei addas · 

« S
u

 
q

u
esto

 sia
m

o
 

çl'acco
rd

o
, » 

risp
o

n
d

e 
K

o
slo

v
 

' 

P
erch

é lu
i si è b

u
tta

to
 ~u 

d
i lo

ro
 p

e
r p

rim
i?

»
 

· 
« S

olo 
che .. 

« B
asta co

n
 le tu

e
 b

a
lle! » 

d
issi in

cattiv
ito

. 
· 

Q
u

esto
 co

llo
q

u
io

 a
v

v
e
n

n
e
 d

i g
en

n
aio

, p
rim

a
 ch

e lu
i 

. 
. 

, 
d

. 
P

artiss 
K

aséen
k

o
. V

o
le

v
a

 c
u

ra
rsi u

n
 p

o
, e 

1
cev

a a
p

p
u

n
to

: V
oglio 

_e P
er 

terrni. S
ed

ev
am

o
 n

ella sta
n

z
a
 v

u
o

ta
 d

i u
n

a
 p

aracca d
el 

l'U
net, 

' 
b

. 
11·d 

sovcho 
N

o
n

 c'era lu
ce, 1 a

m
 

1
en

te e
ra

 sq
u

a
 

I 
o

: u
n

a
 stan

za V
U

ot 
z. 

· d · 1 
· 

a, senz 
m

obilio 
solo d

u
e
 fu

sti 
I 

etto
 v

u
o

ti sen
za m

aterassi e d
u

 
a 

' 
. 

. 
' 

e sacchi 
di p

atate, u
n

o
 d

i m
ia

 p
r?

~
n

e
ta

, u
~

o
 su

o
. Io

 v
o

lev
o

 to
rn

are a M
o.. 

sca il 
p

iù
 in

 fretta p
o

ssib
ile. 

E
. lu1,-

q
u

e
l m

a
tto

, 
co

n
 tu

tte 1 
. 

. 
. , s· 

e sue 
ch

iacch
iere, 

d 
d

iav
o

lo
 

lo
 
p

o
rti. 

1 e
ra

 
steso

 
co

l 
cap

p
o

tto
 

. 
li 

. 
1· d

. 
e Il 

b
erretto

 co
sacco

 su
l letto

, a
v

e
v

a
 m

esso
 g 

stiv
a 1 

1
etro

 la testata 

e si era b
u

ttato
 a 

p
a
rla

re
: 

« T
u

, V
alerij Iv

an
o

v
ic, cred

i c
h

e
 i 

b
o

rg
h

esi n
o

n
 sian

o
 u~

m
ini. 

M
a
 h

ai to
rto

. » 
« T

o
rto

 u
n

 accid
en

ti ... » 
« M

a
 se an

ch
e tu

 sei u
n

a
 sp

e~
ie d

i 
b

o
rg

h
ese. » 

« M
a
 siete co

m
p

letam
en

te im
p

a
z
z
ito

?
 » 

« D
ici d

i n
o

? E
 allo

ra ch
i è to

rn
a
to

 a 
M

o
sc

a
 in

 v
a
g

o
n

e
 speciale, 

p
ro

p
rio

 co
m

e il c
o

m
a
n

d
a
n

te
 su

p
re

m
o

?
»

 
' 

Q
u

el p
o

rco
! B

asta racco
n

targ
li u

n
a
 co

sa, e lu
i te

 la
 g

ira
 su

b
ito

 

a m
o

d
o

 suo. 
« M

a
 ch

e v
ag

o
n

e sp
eciale! C

'e
ra

n
o

 cro
g

io
li d

a
p

p
e
rtu

tto
. E

 
h

o
 

d
o

rm
ito

 su
 u

n
 m

u
cch

io
 d

i p
ag

lia. » 

« P
ossibilissim

o. M
a
 ch

i h
a
 m

a
n

d
a
to

 il v
a
g

o
n

e
, d

i'?
 U

n
 a

m
m

ira
­

glio, sì o n
o

? fo
rse

 ch
e u

n
o

 d
i q

u
ei c

o
n

ta
d

in
i c

o
n

 i sa
n

d
a
li d

i co
r­

d
a av

reb
b

e p
o

tu
to

 m
a
n

d
a
re

 u
n

 v
ag

o
n

e a
p

p
o

sta
 p

e
r i su

o
i m

o
ccio

­
. 

h? 
s1, 

e 
. » 

« E
 ch

e cosa ci av
rem

m
o

 g
u

a
d

a
g

n
a
to

?
»

 g
rid

o
. P

e
rc

h
é
 n

o
n

 so
n

o
 

cad
u

to
 d

al 
· I 

· 
seggio o

n
e, 10, e 

q
u

alco
sa riesco

 a 
c
a
p

irla
. « C

h
e
 co

sa 
sarebbe cam

b
iato

?»
 

« C
erto, » am

m
ette 

« g 
d 

· 
. 

p 
, 

u
a
 

ag
n

ato
, 

n
o

n
 

a
v

re
m

m
o

 
g

u
a
d

a
g

n
a
to

 
ruente 

eccato p 
' 

1 
. 

u
n

o
 s~

reco sen
za ::~

o
a
 ;e

n
~

 ta~
lo

 p
e
r q

u
alco

sa. E
 

in
v

e
c
e
 è sta

to
 

. 
e
re 

e s1 ~
a
n

d
a
 u

n
 in

tero
 p

a
e
se

 in
 m

a
lo

-

9
2

 



~
 

u
n

 treno speciale per qualunque im
becille 

p 
. 

. m
uove 

. f 
·1 

. . 
. 

ropno 
se s1 

E
 tu

 vorresti 
uc1 are tutti 1 borghesi. C

h · t' 
b 

ftl, 
dis.5C

· « 
? 

. 
1 

avre be 
c()-SÌ,., 

N
{osca, allora. » 

neditO
 a 

occupatevi, » dico. 
« N

on è affar vostro 
C

e l' 
. 

sr-
1'1.Ton pre 

. 
· 

avrei 
« l"

 
da solo. V

oi dovete sem
pre gettar fango su tutto Q

 
nche 

• 
ue-

f atta a 
•ona 

quello è u
n

a m
erda. M

a che cosa c'e' di' b 
n f unzt 

, 
uono 

no 
'?

 
' 

5 to 
condo voi. » 

.,. 
. bello, se 

V
 1 

k 
. , 

n· 
d1 

11 
vivere 

a er a, » sospiro. « 
iscutere con u

n
 

t be o... 
' 

uom
o 

« 
A

m
are u

n
a donna che lo :valga ... » 

. 
lligente. 

. 
.. 

1nte 
m

i viene 1n m
ente S

vetka e sputo add1nttura dal disgu 
A

desso 
. 

. 
-

l lora stetti ad
 ascoltarlo senza ribattere. Sapevo che 1 

0 
rna a 

. 
a 

st , . 
li era scappata ancora p

n
m

a della guerra, ed era. m
orta 

rnoghe g 
. b 

b 
d 

. 
bino sotto 1 

o
m

 ar am
enti. 

col barn 
h 

' ' 
cli b 

. . 
, 

« U
na donna, ecco c 

e cosa e e 
uono, » npete. « T

u, V
ale-

.. Jvanovic, non vai ancora . con le ragazze? » 
OJ << N

o. » 
· 

« E
 invece dovresti andarci. È

 ora. P
erché se no diventi cattivo. 

V
uoi fucilare tutti i borghesi. E

 i polacchi non ti fanno com
passio-

ne.» 
. 

A
vevam

o già discusso p
rim

a di V
arsavia. 

« J polacchi m
i fanno com

passione,,» dissi. « M
a non gli em

i­
grati. » 

« E
 quelli schiacciati a V

arsavia dai carri arm
ati? » 

« Q
uelli erano guidati d

a L
ondra, com

unque ... C
'era ·l'arm

ata 
di K

raev. Se non occupavano V
arsavia, avevam

o di nuovo una 
Polonia piena di proprietari terrieri. » 

« M
a guarda 

il 
nostro 

politico! » 
disse 

K
oslov 

con scherno. 
« M

a la gente, della gente non hai com
passione, d

i'?»
 

«S
econdo,» dico io. « L

'arm
ata di K

raev è u
n

 po' com
e quel: 

la di K
olcak o dell'atam

ano G
rigorev. Q

u
an

d
o

· i tedeschi annien­
tarono G

rigorev, chi n
e h

a avuto com
passione? » 

« Sì, sì, questo d'accordo. M
a i tedeschi hanno ridotto V

arsavia 
. m

 cenere.» 
« A

nche S
talingrado è stata distrutta, » dissi. « E

 poi, i nem
ici 

non si aiutano. S
arebbe stato m

eglio che in P
olonia fosse scoppia­

ta una guerra civile? I nem
ici non si aiutano,» ripetei, perché m

i 
piaceva la form

ula. 
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r 
« C

hiaro,· chiarissim
o, » disse K

oslov. 
~

j ,l 

H
o perso ancora una volta il filo. P

ensavo ali 
. 

. 
h" 

d" 
a festa 

sto m
v1sc 

iato 
i nuovo con questa specie di . 

. . 
e son

0 
• 

' 
d 

Il' 
A

 ·1 
ind1v1du 

ti.1n 
ris. C

om
e I attore 

e 
« 

si o notturno» m
'h

a 
. 

0 sui 
a. 

. . 
. 

' 
rovinato I 

gene 
Passai d ponte V

aganov, coperto d1 vecchie ass· t 
a canz 

-
• 

• 
1 

ra le 
· 

0ne 
P otevano vedere le rotaie della f errov1a, e raggiu 

. 
cui crep 

: 
ns1 cas 

e s1 
vanti al 

m
ercato. 

N
on volevo svegliare il vecch· 

a lllia d 
. 

.. 
. 

io, 
così 

a. 
steccato, apru la porta e senza ferm

arnu e senza neni 
saltai lo 

. 
. 

. 
. 

l 
d" 

rneno I 
m

i le m
am

 pnm
a, m

1 presi u
n

a scato a 
1 carne salat 

avar, 
a 

rim
pinzarm

i, 
inghiottendo 

così 
tutto 

il 
su

d
iciu

:· C
~lllinciai 

d
. A

 
.. 

. 
. 

e 
d1 

qu 1 
giornata: la m

orte 
i 

nastas13a, 1 pope, K
oslov e la 

8 
e la 

. 
. 

l'' 
. 

d 
Il 

ua Svetk 
la paura degli esam

i, 
1stena 

e a m
am

m
a, la bugia d . 

a, 
e1 soid· 

il com
m

iato all'aeroporto. N
on volevo sognare di R

ita 
1 e 

a stom
aco 

vuoto. 

13 M
e ne stavo nel nostro m

isero cucinino sotto il grande paralu­
m

e
_

 un m
etro e m

ezzo di d
ia

m
e
tro

-., o
p

era di un'anabattista 
un po' suonata. U

na ~ete, trapunta di fiori, con u
n

 bordo sfrangia­
to. Il tutto debitam

ente coperto di polvere. 
C

on un cucchiaio d
'allum

inio grattai via pezzi di carne e grasso 
da una scatoletta. La roba aveva u

n
 sapore incredibilm

ente buo­
no. 

D
i pane; 

non ce 
n'era più m

olto, 
la m

aggior parte l'avevo 
m

angiata il m
attino. C

erto, avrei potuto versare il contenuto della 
scatoletta in una padella, m

a non avevo voglia di d
arm

i d
a fare 

con la legna. Q
uanto alla piastra di cottura, ci h

an
n

o
 fatto u

n
 bel­

lo scherzo: hanno ridotto la corrente, così che basta ap
p

en
a per le 

lam
padine m

a non per la piastra. La m
attina erano saltate le val­

vole. V
erso sera la m

am
m

~ era riuscita a farsi ridare la corrente 
dall'am

m
inistrazione della casa, m

a avevo dim
enticato di chiedere 

se era ridotta o no. 
. 

Stavo · 
· d' 

· · 
m

 pie 1 v1cm
o al fornello 

e m
asticavo 

beatam
ente. L

a 
porta era com

~le~a:11ente aperta, e le stelle sopra i m
u

cch
i di le-

gna erano quasi V
Icm

e 
. t 

·1 
I 

quan o I 
para urne, solo non erano polvero-
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h 
e pulite. N

o
n

 avevo p
au

ra di null 
1 

f esc 
e 

a a 
m

ond 
E

 
01a 

r 
e m

asticavo la carn
e in

 scatola a d 
0· 

ro 
st, 

e {orte, 
ue palm

enti L
 

_,,110 
finita 

e 
n

o
n

 
avevo 

nessuna 
ragion 

d" 
· 

a 
StV

-
era 

' 
e 

i 
pens 

trtJerra 
vsk. D

o
m

an
i scriverò a B

erta. E
 anche 

are a 
5-

petf0 
a papà V

 
1° 

poepro 
ovviam

ente senza preghiere. C
om

e si po 
~g 10 

. 
re, rna 

? S 
ssono chiede 

scrive 
e a u

n
a persona. 

upposto che M
arg

ò
 m

i a 
-

erte cos 
. 

. 
m

asse e papà 
re e 

L
asciala p

erd
ere ... » g

h
 av

rei d
ato

 retta? N
 

. . 
. 

sse « 
. 

. 
. 

on c1 s1 può 
dice . 

h. are nella v
tia d

i u
n

 altro
, a m

eno che non sia 
, 1 

. 
ro1sc 1 

. 
q uest a tro 

ifll 
. d 

lo 
E

 an
ch

e la m
am

m
a bisogna che si rassegni· 

. 
. 

cb1e er 
· 

. 
, invece d1 

a 
1 trascinare q

u
i a forza, com

e u
n

'au
to

 finita nel f 
p 

oler o 
. 

. 
. 

osso. 
er 

v 
anch'io continuo a insIStere con M

arg
ò

 eppure no 
bb" 

uanto, 
. . 

, 
n a 

1a-
q 

fi li né ricordi 1n com
une. 

m
0 

g 
• 

·' 
? ,, 

m
i· 

f 
b

b
 l 

· 
A

h 
sei 

g
1a 

a 
casa. // 

ece so 
a zare 1 1 vecchio 

« n 
, 

. 
rugoso, 

tato sulla sogha com
e u

n
o

 gnom
o. « A

bbiam
o scavalcato di 

spun 
h

? S 
. 

. d 
. 

,. 
nuovo il cancello_, _e 

. 
e ti pesco, ti 

enu_nc10 all ISpettore distret-
1 

C
i sono visite p

er te ... » 
tua e. 

. 
D

ietro di lui stava u
n

 giovane b
ru

n
o

 e tarchiato, con un m
uc-

hio d'oro sulle spalline. 
e « G

rinja! » esclam
ai. « G

rin
ja, asso

!»
 

« N
on sei solo tu

 u
n

o
 C

kalov ! 1 » rise lui, afferrandom
i con u-

na presa elson. 
« A

ttento, stupido, che rovesci il secchio! » 
« B

ada di n
o

n
 saltare p

iù
 il cancello, eh? » disse il" vecchio. 

« H
o

 aspettato d
a lu

i,»
 G

ri.ska V
ystrel accennò col capo nella 

sua direzione. « E
ri a spasso con u

n
a ragazza? » 

« N
9. H

o
 portato m

ia m
ad

re all'aeroporto. È
 partita per B

erli­
no. P

uoi stare d
a m

e. » 
« Sì, è u

n
 pezzo che n

o
n

 ci vediam
o, » disse allegro e sponta­

neo. E
ra sem

pre stato
 u

n
 sim

paticone, anche se prim
o della classe. 

« Sei cresciuto accidenti, C
kalov ! » fischiò G

rinja. « E
sci con le 

ragazze?» 
« N

on m
olto. » 

« A
ttento a n

o
n

 buséarti la tubercolosi, se continui a crescere 
' 

C
O

Sl. » 
« B

asta che n
o

n
 m

i buschi altro!... », gli strizzai l'occhio, com
e 

per intendere: 
n

o
n

 sei il solo, G
rinja, a fare le tue esperienze, 

1 A
sso dell'aviazione sovietica nella seconda guerra m

ondiale. (n.d.t.) 
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anche 
se 

sei 
m

aggiore 
cli 

un 
anno 

e sei 
· 

11' 
d · 

ll'laresciall 
m

aresciallo 
a 

acqua 
1 rose, 

com
e m

ia m
ad 

o, anz· 
re non 

, 
1, 

ll 
ingegnere-capo. 

e 
u

ri 
tt 

<< C
om

e, ti hanno dato 1a m
edaglia d

'oro?» 
V

eto 

« Sì, » annuì. « E
 tu

?»
 

« E
 dove la prendevo? P

er m
e, il m

artirio co 
. 

. 
m

1nc1 a f 
giorni. » 

ra dieci 

« H
ai gli esam

i di riparazione?» 

« N
o. V

ado a un corso propedeutico. t 
una lun 

. 
ga stari 

danno lo stesso diplom
a, m

a com
e esterno. » 

a. M
i 

« Sei sem
pre quello de~ trattam

enti speciali, tu, » diss 
G

 . . 

« Bel porcile· che hai qui! D
ovresti alm

eno spazzare 
falce 

nnJa. 
' 

o rosso ct· 
Stalin. » 

. 
. 

1 

« Il falco, per adesso, sei ~u. Io bra~col~ a~
cora nel buio. N

on 

so assolutam
ente nulla. S

pecialm
ente di chim

ica organica el t 
. 

, 
e t~1 . 

cità e ottica. » 
« M

a non hai m
ontato delle radio, u

n
a volta?» 

' 

<< Sì, certo, una volta! M
a soprattutto m

io padre... E
 non m

i 

ricordo più nulla. D
a allora ho trascurato parecchio gli studi. » 

« Per via delle ragazze?» 
« Per via di tutto. 

V
uoi m

angiare qualcosa?» 

V
ystrel diede un'occhiata alla scatoletta m

ezzo vuota, sospirò e 

ripeté: _« B
ella stalla che hai! V

orrei alm
eno lavarm

i un po'. » 

Si tolse 1a giubba dell'uniform
e e la m

aglia, e aspettò, piegato 

~ul catino, che gli versassi acqua sulla testa. E
ra così abbronzato e 

largo di spalle, e aveva tali bicipiti, 
che avrebbe sem

pre potuto 

salire sul ring. A
I · suo confronto, io ero u

n
a pappam

olle, benché 

vivessi a M
osca e discutessi con K

oslov. 

« Sei di passaggio per la scuola?» chiesi sopra di lui. 

« D
ipende. D

evo andare da due generali. 
D

ipende d
a loro; » 

scosse la testa nera e si tolse 1a schium
a dalle orecchie . 

« D
am

m
i un asciugam

ano. » 

. « ·N
on ne hai uno più sporco?

» chiese quando gli gettai il m
io 

d1 spugna. 

« Lo sai 
visto che m

i 
· 

· · 
L

' 
. 

. 
. 

' 
conosci, » ns1. 

asciugam
ano arrivava 

· 
giusto giusto dalla lav 

d 
· 

E
 1· 

• 
, 

b 
. 

an 
ena. 

g 1 si strofino per bene viso 
spalle 

e 
racc1a. 

, 
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f 
? » 

d
isse in

d
ic

a
n

d
o

 l'a
c
q

u
a
 sp

o
rc

a
. 

o
sa se n

e
 

a
. 

' C
h

e e 
in

 co
rtile. » 

. 
G

ettala 
. f 

re
 

q
u

i d
a v

o
i. >> 

' 
e1 sisterna ~

 . a 
' 

D
e
l resto, n

o
n

 è forse vero ch
e l'arm

ata 
' B

 
. 

av
iazio

n
e. 

. 
d 

l'h
 

. 
C

0 rne in
 

. 
erché era p

er a
n

a
 q

u
an

 o 
an

n
o

 organ1z-
' 

. 
o

n
 fu

n
zio

n
a p 

e11'afla n 
. 

. 
. 

d 
? » 

. 
1 

disse G
rin

ja. 
« lo

 h
o

 deciso d1 tag
liare \a 

~
ta

• 
•1 d

iav
o

 o
, » 

« L
o

 sa 
i 

da-•· » 
· 

cor 
rna1? » 

· 
d 

11' 
· 

· 
,'co

rn
e 

· 
u

erra è finita e p
refen

sco
 a

n
 

are a 
un1vers1-

, 
ecco. L

a
 g 

« cosi, 

à » 
. h 

p
in

to
 a freq

u
en

tare la
 scu

o
la m

ilitare? L
'u

n
i-

t 
. 

sa t1 
a s 

. 
« C

h
e co

 
. 

. 
N

o
n

 è forse così, co
m

p
ag

n
o

 m
aresciallo

? » 
le . razio

n
i. 

, 
. 

forrne 
e 

T
u

a
 m

ad
re e b

en
 in

g
eg

n
ere-cap

o
, n

o
? ... » 

11.r 
sfo

ttere. 
· 

, 
. 

, 
« .1.,,. ~n 

h. 
d

ella p
o

rtin
eria ch

e te
 l h

a
 racco

n
tato

? L
ei n

o
n

 e 
b il v

ece io 
d 

. d. 
d 

« D
 

• 
• 

•1 . h
a
 solo .il tito

lo
. N

o
n

 h
a
 n

em
m

en
o

 
e1 

1
p

en
 en

-
. nte d1 s1rr11 e

. 
n

ic 

ti. » 
le 

È
 sufficiente, p

e
r u

n
a
 b

o
ttig

lia d
i v

o
d

k
a, e tu

o
· p

a
-

« P
oco m

a 
. 

E
 

l 
. 

11 
? 
~
 

• 
d

ato
 p

ro
sciu

tto
 d

a
l fro

n
te... 

a m
ia

, a 
o

ra
. 

r. tecm
-

dre h
a m

an
 

. 
. 

cCl. E
 il m

io signor p
a~

r~
 v

iv
e sep

arato
, p

e
r g

iu
n

ta. )). 
. 

· 
C

 lm
a 

calm
a, » dissi.. « A

 
m

e
 n

o
n

 m
e
 n

e
 fre

g
a
 n

ien
te. C

b
ie-

« 
a 

' 
h 

. 
d 

d l 
\-'' 

. 
devo tanto p

er ch
ied

ere. A
n

c
 

e n
u

o
 p

a
 

re, 
e 

resto
, se 

e sv
ig

n
a-

ta. » 
« Se n

'è an
d

ato
? » 

« B
ah; n

o
n

 è an
co

ra ch
iaro

. S
'è m

esso
 c

o
n

 u
n

a
 d

o
n

n
a
 a

l fro
n

te
, 

e non p
u

ò
 o

p
p

u
re n

o
n

 p
e
n

sa
 n

e
m

m
e
n

o
 d

i lasciarla. L
a
 m

a
m

m
a
 

vuole ch
e io

 g
li d

ia
 u

n
 u

ltim
a
tu

m
: _o lu~

 la
 p

ia
n

ta
 o 

io
 n

o
n

 so
n

o
 

più suo figlio. >> 
. 

« L
o

 tro
v

o
 g

iu
sto

, » d
isse G

rin
 ja

. « A
n

c
h

'io
 h

o
 d

eciso
 d

i sc
riv

e
re

 
al 

m
io. 

Se 
vado 

all'università, 
deve 

to
rn

are 
d

a 
m

ia 
m

ad
re 

e 
ricostituire la fam

iglia. » 
« U

n m
om

ento, » dissi. « S
ono dieci ~n

n
i ch

e n
o

n
 vivono p

iù
 in­

siem
e. 

E
 

lui 
h

a 
anche 

avuto 
u

n
 

figlio 
d

all'altra 
p

rim
a 

della 
guerra. » 

« Sì, d'accordo,» disse G
rin

ja. « P
erò il bam

bino è u
n

a cosa, e 
l'obbligo di tornare d

a m
ia m

ad
re è u

n
'altra.)) 

N
on m

i lasciai trascinare in
 u

n
a discussione. P

erch
é era chiaris-
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r 
sim

o: 
0 la piantavam

o subito, oppure andavam
 

l . 
, 

o avanr fi 
m

ani. M
a della nostra sveg 1a non e era m

olto d
a fi 

1_ 
no a 

·1 
. 

darsi 
d().. 

vo paura di perdere 1 cm
em

a. 
, e io av 

« Su, m
angiam

o qualcosa, » dissi a G
rinja. 

« C
'' 

e. 
I 

. 
I 

. 
e un s 

scatolette qui. 
L

e h
a 

~
c1ate 

a signora ingegnere-capo 
p acc

0 di 
po, però, si è portata dietro la vodka. » 

· 
U

rtrop_ 
« N

e ho io un po
', » disse l'aviatore. E

 tirò fuori d 1 
. 

. . 1 
d

. 
a la vai· . 

una bottiglia s1gil ata e u
n

 m
ezzo p

an
 

1 segala. 
1g1 a 

« V
odka m

oscovita, lascia che ti abbracci! » 
« Sm

ettila ... O
 ti sei dato all'alcool nel frattem

po?» 
« N

on tutti possono essere i prim
i della classe. 

E
 la v d 

. . 
A

l 
o ka , 

l'unica che non ti pianta _m
ai 1n asso. 

tuo arrivo, all'universitàe 
e a tutto quello che vu01 ! » 

' 
S trappai la ceralacca, 

versai 
la vodka nelle 

tazze 
feci 

e· 
. 

• 
• , 

' 
Inc1n 

con G
rinja e buttai g1u. 

, 
« Su 

beviam
one 

un'altra, » dissi. 
« È

· vodka di 
prim

'ordin 
1 

' 
e. 

V
odka m

oscovita della città di D
nepropetrovsk. » 

« Sai 
che sei 

un 
bel 

tipo, 
C

kalov? » si 
m

eravigliò 
G

rinja. 
« N

on chiam
arm

i C
kalov. » 

. 
« E

 io che credevo ti facesse piacere! P
rim

a ti vantavi sem
pre: 

io sono 
C

kalov, 
io sono V

alerij. 
P

ensavo che ti facesse piacere. 
T

u assom
igli a C

kalov com
e u

n
a giraffa a u

n
 elefante.» 

« Io sono K
orom

yslov. E
 non ho nessun bisogno di essere un al­

tro. D
ai, beviam

o piuttosto. » 
N

e versai ancora. 
L

e tazze erano tazzine d
a caffè. 

« A
lla 

tua salute, 
G

rinja ! N
on 

abbiam
o 

bisogno 
di 

u
n

 
Po­

kryskin .. T
u

 diventerai un T
upolev ! A

l diavolo... 
T

upolev è al 
fresco. D

iventerai un secondo Iljusin, u
n

 L
avockin, u

n
 P

etljakov: 
o, per m

eglio dire, il costruttore aeronautico G
rigorij M

oiseevic 
V

ystrel ! » 

« Per prim
a cosa, m

i chiam
o M

ichajlovic e, p
er seconda, il m

io 
cognom

e è V
ystrelov. » 

·«
T

i sei fatto ridipingere? A
llora beviam

o a 
che la tin

ta n
o

n
 

stinga N
o 

'' b. 
d. 

· 
· 

n e e 
1sogno 

1 arrossire, G
rinja. L

o fanno tu
tti ora. L

a 
M

arkm
an m

i ha scritto una lettera, e sulla busta h
a scritto M

ar­
kov. » 

« T
u te la passi bene, >> disse l'aviatore. 
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bene! » 
coU

erTlente 
R

 ssia » disse offeso, « e noi siam
o i suoi figli. Io 

t .n 
' la 

u 
' 

Q
0 esta e 

. 
oga, non credo al loro dio, non conosco la loro 

'-
Ha sinag 

? v· 
. 

R
 

. 
vado a 

diverso d
a u

n
 russo. 

1vo 1n 
uss1a e sono fi-

ofl 
V

 ve sono 
. 

d. 
~ 

oa• 
O

 
r O

 non peggiore 
1 te. » 

110g 
lJ n fig i 

. 
A

 
. 

. 
. 1· 

È
 

. 
50 o. 

. 
he tu

 sia peggiore. 
nz1 sei m

1g 1ore. 
un'inde-

g lto 
dico e 

. 
, 

l o non 
te debba cam

biar nom
e. L

a guerra e finita 
gli 

'-
la gen 

. . 
. 

' 
za che 

. fatti fuon 1n m
assa. E

 o
ra c1 sono m

eno ebrei e 
cefl·.. 

no stati 
. 

ebrei so_, 
antisem

itism
o. » 

. 
. 

. 
. 

taflto P
1

0
 

rni venivano fu
o

n
 hsce hsce, 

notai che 
ero già un 

p
a corne 

odka m
i aiuta sem

pre a form
ulare m

eglio le idee. 
·no L

a V
 

• 
• 

o 
s 

P o' bfl 
· 

iente, » disse 
G

nnJa. « 
ra 

talin avrà tem
po di 

,-.ron fa 
n 

. 
' 

1 
. 

. 
« i"

 
• d 1 problem

a. E
 non c1 m

ettera m
o to a nsolverlo. » 

P arsi 
e 

11 
1 

. 
d. 

. . 
occu 

beviam
o a 

a su
a so uz10ne, » 

1ss1 10. 
A

llora, su, 
. 

1 
, ? C

 
« 

hé 
p·ensi che non lo n

so
 v

era. 
ertam

ente, non è facile. 
« pere 

, 
d 

T
 

. 
. 

disordine 
appertutto. 

u
, per esem

pio, non sa1 nem
-

c ' è un gran 
. 

e 
. . 

. 
. 

P ulita la tu
a cuccia. 

om
e vuoi 1nv1tarc1 u

n
a ra-

rneno tener 
azza? » 

. 
g 

N
 

voglio 
appunto. C

on lei vado a spasso. Io
 da una parte 

« 
on 

, 
della strada e_ le\ dall'altra. » 

N
on le piaci. » 

« 
. 

D
 . 

« N
o, » scossi il capo, per scongiuro. « 

a1, beviam
o piuttosto. » 

14 N
on andam

m
o oltre m

età bottiglia. Q
uesto bel tom

o non sapeva 
bere, e non m

i 
divertiva affatto fare cincin con la sua tazzina. 

Ero trem
endam

ente stanco e pieno di sonno, e la cam
icia m

i stava 
appiccicata addosso perché n

o
n

 m
e l'ero tolta per tutta notte. V

o­
levo buttarm

i in acqua, in u
n

 fium
e o sotto la doccia. 

N
el cortile com

inciava già l'andirivieni; dietro la parete, nel 
laboratorio, si avviava già il m

otore, e im
provvisam

ente alle m
ie 

spalle in anticam
era si rovesciò il secchio. G

uardai -
oh dio! -

sulla soglia stava A
leksandra A

lekseevna. 
« G

apa, 9
a
p

a
 ! D

ov'è G
apa? » crepitava com

e u
n

 m
otore giù 

di giri. 
' 
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, 
« È

 m
ia zia A

leks~ndra A
lekseevna, >> dissi a G

~
 

« G
apa è in volo già da un pezzo! » feci rivolt 

ka. 
·1 

ff' 
V

 
. 

o alla 
. 

sta già bevendo i 
ca 

e a 
arsavia. » 

zia. ~ F' 

« !vfa tu dicevi che non sarebbe partita. D
ice . 

0
~

 
V

I che ·1 
Ieri 

non ho potuto. 
E

gor ha avuto un attacco 
1 ternPo 

' 
· 

b 
d 

dk 
;> 

questa n 
··· 

poi ... M
a 

V
O

I state 
even o vo . a. !> • 

O
tte

, e 
« Sì. Sedetevi e prendete un bicchienno con noi AI 

' 
eksanct 

Iekseevna ! » 
ra J\. 

Io sono 
un po' spaccone. 

Se 
bevo qualcosa, vogl' 

f 
. 

d 
Io che 

vedano che K
orom

yslov sta 
esteggian o! Perché poi le offro I tutti 

dka? Lei che non beve nem
m

eno a casa sua. 
a Vo. 

« V
ado » dice .la zia, m

a non se ne va e si m
ette u 

• 
' 

n po>
. 

disparte. Sem
bra un po' a disagio, sm

arrita, e al tem
po st 

lll 
CSso Co. 

m
e offesa. 
« Sedete dunque, » cercai di persuaderla. 
... Perché poi dovrebbe sedersi? S

tam
ani non abbiam

o assol 
· ' d 

· 
G

 · "'k 
N

 
uta. 

m
ente nulla da dirci, tanto pm

 
avanti a 

n
s a. 

on starò certo 

discutere con lei -
in arretrato di sonno com

e sono e in presenz: 
d'un estraneo -

su chi è più intelligente: C
hurchill, R

oosevelt 0 

qualcun altro ... 
M

i venne in ~
ente all'im

provviso: 
« O

ggi è giorno di lavoro per voi, no, A
leksandra A

lekseevna ... 

N
on siete andata per via di E

gor N
ikitic? » 

« Sì, per via di Egor, cioè ... M
a non ha im

portanza, sono in 
tem

po lo stesso. Sono qui con l'auto di servizio. » 
La vedo esitare. M

i viene quasi un colpo: non sarà m
ica m

orto 

il vecchio ... N
o, m

e l'avrebbe detto. È
 sem

pre il padre di suo m
ari­

to però, in nom
e del cielo, perché' è corsa qui proprio all'alba? 

A
nche se è tipico di l~i. Q

uando la m
am

m
a la vuole invitare, non 

si riesce m
ai a raggiungere, e adesso spunta che è ancora quasi 

notte, nel m
om

ento più inoppor~uno, quando ho gente· e non ha 
l'aria di voler andarsene. 

' 

« C
om

e sta Egor N
ikitic? » dom

ando. 
« A

desso m
eglio. M

a stanotte stava m
olto m

ale. » 
« E

 com
e portano Iagoi' p 

1 Il'' x • 
H

 
. 

. 
t>Au 

ave 
IL

 m
 autocarro senza di voi? 

anno cam
biato autista?» 

« T
u e il tuo Pavel Il'ié, sem

pre Pavel Il'1· x I 
C

 
L

.... 
om

e se non 

IO
O

 



. 
o

n
d

o
. U

n
 altro

 cav
aliere d

alla triste fig
u

ra\ )'> 
lu

i al rn
 

· 
ò 

· 
·1 

h
. 

ch
e 

co
n

g
ed

arsi, to
rn

 
a 

ro
v

esciare 
1 

secc 
1o

. 
f vsse 

sen
za 

h
. 

G
-=

xk 
ci 

1 
;iia, e, 

, 
• 

casa v
o

stra? » 
e 

1ese 
1 i;:; a. 

·dò 
a 

tu· cosi in
 

. 
. . 

· 1 
gr 1 

p
o

 tu
 

g
li dissi e 

la
 n

n
co

rs1
 1n co

rti e. 
« 50 

erd
ere, » 

d 
? 

1
' ~ccia P

 
ch

e co
s'è a

c
c
a
 
u

to
. » 

« µ
o

-
' 

• 
rn

a 
. 

Z
·a sanJa, 

tt' lei 
rip

re
n

d
e
n

d
o

 fiato
. E

 -subito d
o

p
o

: « N
o

n
 

« 
l 

b
o

rb
o

 
o 

, 
r,iulla, » 

· 
V

alerij ... » 
« 

·, 
d

a
 n

o
i, 

· 
11' 

d 
11'. 

. 
l 

•re piu 
. 

E
ra

v
a
m

o
 p

ro
p

n
o

 su
 

e
n

tra
ta

 
e 

1stl.tuto, 
a g

en
-

vefll 
b

alo
rd

ito. 
· 

l' 
d 

d" 
d

. 
ff 

· 
f,rO

 s 
., 

al lav
o

ro
; 

p
ro

p
n

o
 

1 
a
v

e
v

a
m

o
 

1
scu

tere 
1 

a 
a
n

 
veniva g

ia 
te rsonali-

o
rm

o
ra

i; « so
lo

, n
o

n
 h

o
 p

reso
 io

 lo
 S

h
ak

esp
ea-

pe « V
a b

en
e,»

 m
 

e » 
, 

tra
 S

h
a
k

e
sp

e
a
re

, ad
esso

, » si g
ira

 la
 zia. 

<.<. S
h

a
k

e
-

r· 
osa c e

n
 

« C
he c 

v
a
d

a
 

a
ll'in

fe
rn

o
, 

S
h

a
k

e
sp

e
a
re

! 
N

o
n

 v
e
n

ire
 
d

a
 n

o
i, 

e 
M

a
 

. 
. 

. 
. . 

5 pear ::· 
N

on ci venire, p
er o

ra ... » m
o

rm
o

ra, n
o

n
 u

n
ta

ta
, anzi, 

V
 teriJ•·· 
a 

i su
p

p
lich

ev
o

le. 
. 

, 
quas 

d 
te scusarvi. 

N
o

n
 verro. » 

N
on 

ove 
. 

, 
« 

ffenderti 
» 

dice 
A

lek
san

d
ra 

strascican
d

o
 

le 
p

aro
le. 

N
on 

o 
' 

« 
, 

.0 a trovarti. E
 n

o
n

 .an
d

are n
ella ten

u
ta. C

e la
 faran

n
o

 lo 
« V

erro 1 
ff 

d 
. 

T
i prego, però, n

o
n

 o 
en

 erti. » 
stesso. 

, 
? 

•M
 

perché, si p
u

o
 sap

ere .... » 
« 

a 
v
1

·
·

T
 

,
.
 

d 
« N

on chiederm
elo, 

a en
). 

o
rn

ero
 
1

0
 

a 
te. » 

~ inutile ch
e v

en
iate. » 

· 
« .r, 

. 
A

vevo capito benissim
o ch

e S
h

ak
esp

eare n
o

n
 c'en

trav
a, m

a
 feci 

finta di niente; forse così si d
ecid

ev
a a 

p
arlare. 

« N
on state a d

istu
rb

arv
i. N

o
n

 v
errò

 p
iù

, così la
 v

o
stra b

ib
lio

te-
ca si salverà d

a
 altri g

u
asti. >> 

« D
io santo, m

a
 ch

e co
sa c

'e
n

tra
 la

 b
ib

lio
teca?\ lo

 lo
 so

 ch
e 

sei un b
rav

o
 rag

azzo
. E

 
sei a

n
c
h

e
 u

n
 g

io
v

an
e m

o
lto

 in
tellig

en
te, 

V
alerij ... » 
Fui costretto a sorridere p

er q
u

el « giovane>>. 
« C

erca di capire, V
alerij. N

o
n

 posso dire niente ... )) 
« N

on dite niente allora. T
an

to
, lo

 so d
a m

e. » 
« T

u
 non sai proprio niente,)>

 si arrab
b

iò
 lei. 

<.<. D
evo andare, 

V
alerij. H

o la m
acchina ch

e m
i aspetta. >> 

« U
sate la m

acchina, adesso, invece d
ell'au

to
carro

?»
 

« Sì. F
inché la cosa non sarà chiarita ... » 

IO
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