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[ no__mwo_,ms_.m

Viadimir Emel’janovit Maksimov

Nato a Mosca nel 1932. Passa la
gioventl presso scuole professio-
nali e case di correzione. Fa sal-
tuari lavori manuali. Pubblica
una prima poesia in un giornale
di provincia. Il partito comuni-
sta sovietico vieta la stampa del
primo volume di poesie. Nel 1956
pubblica un secondo volume di
poesie, ma non ottiene alcun ri-
conoscimento. Scrive testl di can-
zoni, versi per illustrazioni, recen-
sioni, traduzioni e articoli di gior-
nale, novelle. In un’antologia esce
Ci abituiamo a vivere sulla terra.
Il suo romanzo [ sette giorni del-
la creazione & messo al bando :
esce nel 1972 in lingua tedesca.
Nel marzo 1974 si trasferisce con
la moglie a Francoforte: attual-

mente vive a Parigi.

Aleksandr Isaevit SolZenicyn

Nato a Kislovodsk nel 1918. Fi-
glio di un maestro. Mentre stu-
dia alla facoltd di matematica €

fisica all’universita di Rostov €
iscritto ai corsi per corrisponden-

za dell’Istituto di filosofia e let-

teratura a Mosca. Nel 1941 entra
nell’esercito € riceve 'ordine del-

la « guerra patria » € della « stel-

FSmmmv. .
Arrestato nell’anno 1945 per 1

suoi giudizi su Stalin, ¢ condan-
nato a otto anni in un lager: li-
berato, viene confinato nel Ka-

zachstan. o
Nel 1962 esce su « Novyj Mir»

] racconto Una giornata di Tvan
Denissovi¢. Da allora la sua opera
subisce attacchi continui. Nel
1968 escono in occidente le tra-
duzioni dei due romanzi Primo
cerchio e Divisione ¢ancro. Nel
1969 & espulso dall’Unione Scrit-
tori. Agosto 1915 non trova edi-
tori mell’Unione Sovietica. Pre-
mio Nobel per la letteratura nel
1970, non gli & concesso di re-
carsi a Stoccolma per ritirarlo.
Nel 1974 la pubblicazione di Ar-
cipelago Gulag gli procura uil
mandato di comparizione € una
citazione presso il procuratore di
stato. Arrestato 1l 12 febbraio
1974 viene esiliato alcuni giorni
dopo nella Repubblica Federale
Tedesca. Attualmente vive con
la famiglia a Zurigo.



Gianlorenzo Pacnt

Nato nel 1030 a Roma. r;:".wm._o
m.: lingue ¢ letterature ..ﬁ:”u:_.mmﬁ
ha .,.an,::: corsi di speciahizzazio-
ne a Parigi a Mosca € a Praga.
Insegna lingua e letteratura rus-
< a Siena e a Urbino. .._p:.S_.m
di articoli, saggi ¢ :.H.azN_o:_ ha
pubblicato presso 'editore Savel-
li e libri sulla Primavera di
Praga.

I'iktor Platonovi¢ Nekrasov

Nato nel 1911, si laurea In ar-
chitettura a Kiev nel 1937. Con-
temporaneamente studia presso
il Teatro del dramma russo. rm-
vora come attore e scenografo 1n
vari teatri di Kiev, Vladivostok,
Kirov, Rostov sul Don. Combat-
te in prima linea a Stalingrado;
ferito, viene congedato dall’eser-
cito. Dopo la guerra svolge atti-
vita giornalistica. Nel 1946 esce
il suo primo romanzo: Nelle
trincece di Stalingrado (Premio
Stalin 1947). seguito da Nella
citta natale, Kira Georgievna e
altri. Nel 1962 esce su « Novyj
Mir » il reportage Di qua e di
la dalloceano, che viene severa-
mente criticato. Espulso dal par-
tito, poi reintegrato, dopo una
serie di perquisizioni effettuate
dal kGB viene definitivamente
espulso nel 1974. Attualmente
vive a Parigi. Tutte le sue ope-
re principali sono state pubblica-
te anche in Italia.

Georgy Viadimiroy;y Lo
.:.OC

MEC nel 1894 nella Provin,.
ovensk da una famiglj, a.o_m 4
prietari terrieri. m,wmn_coﬂm 1 Prg.
troburgo la Scuola omaﬁ% Pie.
non é attratto dalla carriep,
litare. Studia _mﬁowmncnm wﬂ .
dell’arte e 1nizia a mnn?mwm cozw
che compaiono in varje 1%%
pietroburghesi. Nel 1912 Qnoﬂg
sua prima raccolta L’imbgy,, Em
Citera a cui seguono Lg ES@M
da e altri libr1 di versi. gmsgo,
della « Gilda dei poeti » fondat,
da Gumilév, collabora a]le Iivi-
ste « Apollon » e« Sovremey,.
nik ». Nel 1921 si rifugia a pj.
rigi dove lavora attivamente pyb,.
blicando libr1 (Ruitratto senza .
miglianza) e altri versi, tra i quali
nel 1958 (I'anno della sua mor-
te) la raccolta Poeste 1943-1958.

mj.

Graham Greene

Nato nel 1go4. Convertitosi al
cattolicesimo intorno al 1927,
scrive romanzi che sono tra i piu
popolari della narrativa inglese
contemporanea, come La rocca
di Brighton (1938), Il potere ¢ la
gloria (1940), Il nocciolo della
questione (1948), La fine dell’av-
ventura (1951). Versioni cinema-
tografiche hanno avuto, fra I'al-
tro, 1 racconti Il terzo yomo
(1950) e Il nostro agente all’ Aya-
na (1958) e il romanzg Jj tran-
quillo americano (1gsg), | i}
_,wsmsw_.smqmsov con toni in ¢y
si n.@:;&nm:o sottilmente co
mozione e :oamu storie _.n&.mw-
15t1-




so violente: guerra,
intrighi, casl polizie-
fondi perlopit esotici
ﬁm_,mo:mmmm tormentati e si-

che € SPes
mmmo:wmmuov
schi, su

e con . .
nistri. Ma vicende e personagg!

sono sempre vistl € Bw?nmmipm
come strumenti di una volonta

. - UO
superiore, e riflettono un intensa

Eognammnm religiosa.

Bachrach Aleksandr Vasilevic

Nato nel 1902. Ha collaborato
con i giornali « Dni », « Russkie
Novosti »; € ha pubblicato scritti
in varie edizioni russe all’estero,
come N ovaja Russkaja Kniga,
Novosel’e, Strugi, Orion, Mosty e
altre. Durante 12 seconda guerra
mondiale ha vissuto a Grasse 1n
casa dello scrittore russo Bunin
(Premio Nobel) ed & stato su0 S
gretario personale.

Viadimir M. Kornilov

Nato nel 1918 2 Dnepropetrovsk.
Ha studiato presso P'Istituto di
letteratura Gor’kij. Pubblica le
prime poesie nel 1953 Nel 1961
esce la poesia Lo chauffeur nel-
Pantologia Tarusser Blatter. La
sua prosa non viene stampata
nell’'Unione  Sovietica. Kornilov

vive a Mosca.
Ota Filip
Nato nel 1930 a Ostrava (Slo-

vacchia), € uno degli scrittori
cecoslovacchi pit noti accanto a

Pavel Kohout, [van Klima, Alex-
ander Kliment, Milan Kundera
e Ludvik Vaculik. Entrato ,:m_
partito comunista nel 1959 e e-
spulso un anno dopo. Tra il 1960
e il 1968 € condannato due€ volte
ai lavori forzati. Dal 1968 lavora
alla Wm&oﬁﬂo&mwosm ed & assun-
to come lettore in una casa nn__.-
trice. Nel febbraio 1979 per il
suo scritto S calzamento dello Sta-
to e della societd subisce una nuo-
va condanna 2 diciotto mesi di
carcere, quindici dei quali scon-
tati in varie prigioni. Nel giugno
: o la famiglia

1974 ottiene per s
il permesso di lasciare la Geco-

slovacchia e si stabilisce a Mona-
co. Da allora scrive ¢© collabora
alla stampa, alla radio e alla te-
levisione. Numerosi lavori di Ota
Filip sono tuttora inediti. Sono
stati pubblicati fnora con grande
cuccesso i romanzi Il caffé sulla
strada per il cimitero (1969), Un
pazzo per ogni cittd (1969) €
L’ascensione dt Lojzek Ldpacek
da Ostrava slesiana (1973). E
annunciata per 1'autunno 1975 la
pubblicazione di un altro roman-
zo, del quale Kontinent anticipe-

ra alcuni wmmmm.

LeSek Kolako vskij

Nato a Radom in Polonia il 23
ottobre 1927. Dal 1945 al 1949
studia all'universita di Lodz e si
laurea poi in filosofia. Insegnante
prima a Lodz, poi 2 Varsavia, di-
venta nel 1959 titolare della cat-
tedra di storia della filosofia con-
temporanea. Redattore di « Studi



di « Nuova cultura >
J]a prima volta nel-
dentale nel 1955
qualita di os-

filosofici » €
¢ reca per
|'Europa 0ccl

dove partecipa in
cervatore al Gongresso interna-

ale %:mamo-m_aomno indetto
[scritto fin dal 1946 al
unitario polacco,
ne & espulso nel 1966 e costretto
ad abbandonare Puniversita. Ri-
fugiatosi in Canada, diventa pro-
fessore straordinario di filosofia
alluniversita Mak-Hill di Mont-
real, e passa poi a Berkeley in
California. Attualmente ¢ mem-
bro del College « All Souls» di
Oxford, Inghilterra.

zion
a Roma.
partito operaio

Ignazio Silone
pseud. di Secondo Tranquills

Zm.wo a Pescina dei Marsi, L’A-
mwwwu MM_ 1900. Entrato in semi-
e mnqm.mgmumonma gh stu-
e guito al terremoto del

3 nella Marsica, durante il

quale muoiong
fratelli. Umﬁo% M:mvma_.m
ca, mmzmomwm alla
partito comunista
stacca nel 1ggo. A ey
esilio In Svizzery Mﬁﬁommg 5
M%Mw.wm v_souomzam Hoh.:m:waov I
. 0 la neye, ;.9 .
nunciano con accentj , 1942) =
sfruttamento e la P owc:ﬁmam,
mmnm_m: de1 no:nm&:.mmmmm:mmo :
Nei _._Uz successivi ﬁw : Abry S
ta di more, 1952; b:a
bmnau 1956; La volpe ny
lie, 1960) e in opere &m g
me m..m egli s1 nascose iy
lone si <o_.mﬂ nmEmmnmnm.n
50 una piu generale e oo ver.
difesa .mm_ valori della _.mrgninm
m.mz.m dignita umana. La iy
gistica politica (La R:&nmwm. p.
“&ea,,émmm Uscita di 5 ey
1965) ¢ caratterizzata da TRk,
comunismo d’impronta mcz. el
mocratica. PR

N

Qugy, e

Ame.
O co.

1944), si.




V]adim
. menzogna
le zolle della violenza € della
Di sotto
itz o riu-
. d’un anno le nostre autorita mo.&nw a
mnacazm o o ordi chia ideologica:

i epar
i e » nella loro : 4
..o 2 metter « pieno ordin o .
i Mﬂn SolZenicyn; Sono partitl  « yolontariamente pe
o espulso )

Siniavskij, Gali€, KorZavin, Nekrasov ; sono nwa.-
1j, Sinjav ’ i 4
Pestero Brodskj, St _”_u_ Bukovskij, Moroz, Maramzin, US
. ~on sicurezza dietro le sbarre 5 B
i ] e - non si muove fogla...
R i fulmine 2 ciel sereno,
p Ed ecco che improvvisamente, come un c B o i
i in pi 1 uattro intellettua
osca, in pieno giorno, q .
el e = i dichi i 2] mondo 1Ntero
I o davanti 2
tampa in cui dichiaran ;
una conferenza s 2l : .
il proprio categorico « no » al socialismo in quanto mozﬁs : -
no un giudizio spietato del recente passato del proprio paese, wﬁm
] isti . ente U
lano con speranza del suo avvenire cristiano. mmnﬂzwa B
cosa simile non era mai accaduta nella nostra storia contempo

stat

_
snﬂ motivo della conferenza stampa era la pubblicazione della
raccolta religioso-filosofica « Di sotto le zolle », alla quale n_._wnms
quartetto di audaci — Igor’ Safarevi¢, Melik Agurskij, Evgeni] .w.m-
rabanov e Vadim Borisov — ha preso parte nel modo piu attivo.

Senza entrare nei particolari per quanto riguarda il contenuto
(se n’¢ parlato in modo abbastanza ampio e qualificato sulla stam-
pa internazionale) riteniamo necessario rilevare qui onesta di pen-
siero degli autori, che non ha precedenti nei nostri tempi, il loro
coraggio spirituale, la totale assenza in loro di quella che Do-
stoevskij chiamava vergogna della propria opinione.

Nonostante la soffocante inerzia del pensiero volgarmente stan-
dardizzato dell’intellettualitd « progressista », non temendo di ve-
nir etichettati come « reazionari » e « conservatori », al di 1a del



ile ch  §i sono apertamente dichiarat; -
dolo» & ", lenza radicale; individuj j

Nay .

¢ moralC: - 15 Jaccordo con loro, ma non ¢ possib;je :
:  testimonianc pitt di sessanta milioni di persone
girli: per € 110 e torturate 2 morte! Che cosy

Men,
0

I z : Ual.
oEuE.m y m_w:‘ON_O_ se non umn —Hﬂnmﬁau:mm.—uﬁn »

Durante un incontro con i glornalisti 2 Zurigo, incontrg i
1o alluscita della raccolta « Di sotto le zolle », Aleksandy So]
C ;

peraltro ne ¢ uno degli autor! principali, ha i

mns_i:,%n .. .
. i toevski] mette 1n .
dato ai convenutl le Ea_n che Dostoevsk1] . bocca 3 Drm;.

trij Karamazov: ¢ La wn__ﬁmm. ﬁomm.mw _.m::wﬁmv € una qosa nop
oltanto terribile, ma anche miSteriosa. Qui il diavolo lotta ¢op,
Dio, ¢ il campo di battaglia sono i cuori degli uomini. »

Si pud arditamente dire che in questa battaglia il nuovo contri.
buto del pensiero russo alla civilta mondiale costituisce una nuoyg
yittoria dello spirito sull'assenza di spiritualita.

I0



Aleksandr SolZenicyn

Sacharov ¢ la critica della « Lettera ai capl »

In attesa che venisse pubblicata la Bnno:m. « Di sotto le zolle »,
per tutto il 1974 10 mi sono trattenuto dal zmvozmmﬁ.mzn nume-
rose critiche rivolte alla mia « Lettera ai capi»; l'indirizzo stessO
della « Lettera » non forniva infatti un fondamento .mw.vmmﬂmzum
profondo alle mie proposte, mentre tale wwbam_ﬁnio si rivela ou.m
piti chiaramente nei miei articoli compresi nella Wmnno:w. La cri-
tica proveniente dall’intelligencija moscovita mi ha colpito, forse,
pitt di tutte le altre, non per se stessa, ma perché ignorava ?waaw-
mente Paltro documento pubblicato nello stesso periodo e rivolto
direttamente appunto all’intelligencija sovietica: « Vivere senza
menzogna ». Se fosse 0 no il caso di rivolgersi ai capi sovietici, se le
proposte fossero state avanzate in questo o in quel modo, se essl
avrebbero o no rinunciato all’ideologia, tutto cid non rivestiva una
importanza unica o decisiva; in realta da parte nostra ¢ stata pro-
posta un’alternativa pit corretta : rinunciare noi all'ideologia, smet-
tere noz di sostenere questo maligno spauracchio, ed esso sarebbe
crollato da sé anche contro la volontd dei « capi ». E strano, ma

questo invito rivolto direttamente a noialtri non é stato rilevato

da molti verbosi critici della mia « Lettera ». Come dice un nostro
proverbio: la grazia divina si accompagna alla semplicita, e non
alla furberia.

La critica occidentale mi ha meravigliato per un altro fatto:
non ha letto la « Lettera ». A cominciare daj frettolosi e irrespon-

sabili titoli di giornale, vi si ¢ risposto come se sj trattasse di un

@.:&nrn B documento dove non si proponesse un’autolimita-
zione bensi un’aggressione.

En . . T
On avrel neppure risposto se uno dei primi critici non fosse

)



v. la cul particolare posizione nel NOstr,
u er lui non mj Pag,
do rispetto _un_.mo:m_n. P d R 2928: iy
lond R gion. Ogl tenendo ormai presy O ¢
e Jte nella raccolta « D1 sotto le zq])e L Sy

ire una succinta risposta o, Cong;

o1 conten
Pleme,

o dovere ¢ diritto offr

- DmitrieviC. R :
1
) Jtare che oggi lui € i0 ci troviamo ¢,

e di const ; . s : .
. olto maggiore di questiont nrn .u%: A
numero - i prim1 mesi dopo [a

7a Nel P co
acemmo conoscen P Ewwwmm

orandum, (Voglio Sperare che fra altil sel agmi g Cam
1emor . : i 1 Citroyia,
el o accordo sia raddoppiato.) e b e _”woSmEo
po del nostro acco ati rilevati dalla stampa, € tra 1 principy); 50
. no gl : ;
a.mn.aao sor hmﬁ ssare la formulazione dello stesso mmorm_.oé
no i seguentt (P Russia non ¢ stato determinatg dall,

: ocialismo 1n ;
Iinsuccesso del 8 - 3 n
Gita della « tradizione russa », bensi dall’'essenza stessa g

o del « messianismo .moamz.mﬁm. » e mn__.,w@wow%o,
pales o nasosto, al divampare di discorcie 1 tatto il mond,
« distinzione del marxismo dallo stato»; fine della tute Jmosncnm
sullEuropa orientale; rifiuto di mantenere @wmﬁgmﬂn € repub-
bliche nazionali nel sistema dell’Unione .mn&ncnmw aamg,_o_.m: va-
sta scala; liberazione dei prigionieri politici; H%n..munm nell’ideolo-
gia; rafforzamento della famigha e dell’educazione; ’ S mozm
« perdite subite nelle anime umane e nel campo dei rapporti re-
ciproci ».

Ma esistono anche importanti punti di disaccordo sui quali non
debbono restare oscurita. Il punto principale ¢ il ruolo svolto dal-
l'ideologia nell'vrss. Sacharov ¢ del parere che I'ideologia marxi-
sta non ha quasi importanza né esercita un’apprezzabile influenza;
secondo lui, per i governanti si tratta soltanto dj una « comoda
facciata », e in fondo al loro animo c’¢ solo la sete
essa in generale non sarebberg determinate né |
né .a:n:m interna del partito; la societ} sarebbe
indifferente », e solo delle «i
gluramento di fedeltd ».

E aamam 1pocrisia ¢ forse poco? Come un rq
ha bruciato da parte a
cinque annij,

dero mi

jarc ad Andre
Sono fel

su un
no, quando *

%25
socialismo; rifiut

del potere; da
politica esterna

: «1deologicamente
pocrite chiacchj o s

12




1bbliche mno:?mmwc_:
ffarda ¢ straziantc
), la forzata esul-
il giorno del-
o festa nazionale!), I'esultanza forzatd del-
arresti € fucilazioni, 1a crudelta cri-
{ misura umana, ¢ infine la ver-

e viene imposta oggi; €cco il
ntellettuali coltivati, SO

attraverso le pt
la farsa tra be

ntari » (per 1 colcosiani poveri
] fatto di esserc stati occupati

nni venti e trenta,

ca» n_nm: a
di amici, attraverso

di mns:o_.m e
de1 « ﬁ_.nmma volo
tanza ms_vowo: per 1
['occupazione proclamat
la ﬁowo_muwosn alle notizie di
minale dei boia, superiore a 0gn
gognosa menzogna obbligatoria ch
amento » obbligatorio con cui gli i

« giur

gnando di nascosto la liberta, mantengono servilmente in vita la

propria schiavith. Soltanto pochi anni or sono, perfino la redazio-
ntita di isti-

Mir » — per non parlare di una qua
{ — ha espresso sulla stampa

oslovacchia, € cio¢ ha
nti anni. L’ideo-

ne del « Novyj
tuti di ricerca scientifica wﬂomgmmmmﬁ

] suo entusiasmo per I’occupazione della Cec
rinnegato ¢ umiliato la linea politica seguita per ta
Jogia non avrebbe dunque importanza? Se domani si produrra

pnuovamente un avvenimento di questo genere, vedremo di nuovo
tutto 1l mondo culturale confermare la sua alta mwﬁqoﬁﬁoﬁn.
[*ideologia ci strizza I’anima come se fosse uno straccio da pavi-
menti, ci corrompe, cOrrompe i nostri figli, ci abbassa a un livello
inferiore a quello animale, e dovremmo dire che « non ha 1mpor-
canza »? C'¢ forse qualcosa di piu disgustoso nell’Unione Sovie-
tica? Se nessuno mu,nﬁ_n ma tutti si sottomettono, cid dimostra non
la debolezza dell'ideologia, bensi la sua forza terribile € malvagia.

.m sempre con la stessa stretta imperiosa Pideclogia conduce 1 no-
stri moﬁ_,amna sempre per la medesima strada, dalle leniniste « Le-
zioni n._m.:m Comune », scritte ancor prima della rivoluzione, secon-
do cul ;.ﬁoﬁ_.n proletario puo reggersi soltanto mediante ,E fuci-
_mm_o:_.% massa, dalla lettera segreta e invasata d’odio di Lenin
sulla a_mﬁcu._osn della chiesa, attraverso la distruzione realmente
effettuata di intere classi e di decine di milioni d’individui che non
erano g.,mnno&o Ezm: governanti ambiziosi hanno mai avuto bi-
sogno di una cosi Immensa riserva di sicurezza per sostencre il loro
woﬁﬁncu attraverso la collettivizzazione, economicamente assurda
ma ghiotto boccone offerto AlVinsaziabile fame dell'ideologia (re-

= . :
ntemente Agurskij lo ha chiaramente dimostrato : scopo princi-

I3



__nzmammmumonn era quello di spezzare P
0

: opolare), fino m:.an.onmm?o & pex :om,mscm_n dilag,, 2.
tica fede ﬂwmmm%o sempre piu a sud, fino .m: OPpressiop, a_.n 4y
0, € tutto cio non wnw nom.wmanwmﬁoa di . _“M_,ﬂ,
lo per impedire un’incrinatura .DQE o Tty
anti, intossicati dal veleno dell’ideo]oy: 8la, R

H -
S8 ity

anj
pale della ¢ My t

nOBGS.—mB .
leato wo_uo_o ek
nita politica ma 0

. etri govern

i nostri gove o : :
sk e pil istrionicamente duri in obbedienza alla Jez;,
no sempr

: ne m
: he ammesso che neppure loro cj credang , M
data a memoria, anc . \ Kesc; 8 {
che capiscano solo il potere, Pero anch'essi sop
0

. . (0] MO:. )
: aspirano a incendiare tutto j|
dellideologia), € follemente asp ey

ea ._va%os.:mnsnv a costo .a_.%m 8<“M_“mﬂwaﬁm mwvnﬂvzm. H,:nﬂz..
i starebbe tanto piu s..msn_EE mmnoﬂ., sempre m<n_ mmﬂo s
gia conquistato; ma —,anoﬂm.m_p ! N E:mnﬁ r M co c anch 2 la
menzogna interna e tutta _n%mr.:m_oun este q_w g EM anche |, fe:
gittimazione dei conflitti € degli s (gl omici . PTogresgj.
sti », in presenza di circostanze _nm.._EBn dal w_:zﬂo di S\ﬁm aﬂ.n_mm..
se, vengono riconosciuti conformi allo scopo!), :oznvn la 8lusti-
ficazione delle guerre future, tutto va mm_ 8&8 n_nzm.an.o_omum_ E
all'influenza quasi mistica da essa esercitata ¢ da mSEUE.Hd Penty.
siasmo che professa I'Occidente ormai da mezzo secolo, il suo ip,
chinarsi alle atrocitd da noi commesse: certo tutto il mondo civi.
lizzato non darebbe mai una tale prova di cecitd davanti a ung
semplice banda di ambiziosi.

L'ideologia marxista ¢ la fetida radice della vita sovietica con-
temporanea, ¢ soltanto purificandoci da essa possiamo iniziare j|
nostro ritorno verso 'umanit.

Il secondo notevole punto di disaccordo tra Sacharov e me ¢ il
E:o.orn 10 ammetto come realistica |a possibilitd di un’altra via
di ms_:_u.vo del nostro paese al di fuorj d; un improvyiso passaggio
4 una piena democrazia (che tra I'altro Nessuno spiega come po-
trebbe realizzarsi). Riflession; teoriche sy questo argomento s %o-
vano nel mio articolo (supplemento dell’anno 1973) nella raccolta

« Di sotto le zolle ». Per giungere a una visione che abbia

< Di . : : una va-

Ma:m. pratica della s ctve delly democraziy
ussia, ¢ 1 i _m_:

ao:omc Smﬁ-

anmm._ms 85
mi viene anche E&Enin
Eﬁoﬁwq,ww:-

_uoz._wa

riale storico. Come in molt; altri casi,

attribuita — invece dej i ihilied A
e1 dubbi sulla possibility d; un’y
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addirit-
Vorrei attl-

u M. Agurski] che nel
_uo:mmvzn..nin del
lita che inonde-

one Sovietica 0ggl —

troduzione della democrazia nell’Uni :
mocrazia stessa.

tura una generale ripugnanza per la de
rare puovamente |’ attenzione dei lettori m
suo giudizio sulla « Lettera ai omﬁ;. scrive res
gravissimo pericolo di guerra tra le diverse nazionatie
ranno di sanguc la nascita in Russia della democrazia S¢ tale na-
ayverra in assenza di un governo forte. [ contrasti tra _m VAR
come risultato del sistema sovietico, Sono oggi died!

yolte pit esacerbati di quanto lo fossero nella vecchia Wc.mm,w. A
¢ dedicato un articolo di 1. 5a-

tale questione nella nostra Raccolta :
> da ricondursi affatto

farevi¢. Ma Porigine del totalitarismo non ¢
m:&&%&ﬁm& sistemi autoritari, che sono esistiti per secoli € nott

hanno mai prodotto il totalitarismo, bensi alla crisi della democra-
sia e al fallimento dell’umanesimo areligioso, che viene studiato
in un altro articolo della nostra raccolta.

Infine, una sostanziale incomprensione si determina tra noi

Sacharov, con mia grande meraviglia, mi accusa di « na-
la « patriot-

scita
nazionalita,

quando
zionalismo grande-russo », € riconduce perfino la paro

tismo » all’« arsenale della E.oﬁmmmmn_m ufficiosa » (anche il termi-
ne « ortodossia » lo « mette in sospetto », giacché « Stalin aveva
permesso un culto ortodosso addomesticato », ciot a dire aveva
Oppresso lortodossia secondo il suo w_.omu.mﬁgmu. E mi si puo de-
finire nazionalista proprio quando 1o propongo di non opprimere
hessuno, di lasciar liberi tutti e di concentrarci invece sulla cura
delle piaghe nazionali? E allora con quale nome definire un ag-
gressore? Si potrebbe trovare una risposta a queste domande Ti-
moamsao la generale confusione esistente nell’uso dei vari termini:
Hawﬁwlmwaap sciovinismo intollerante, nazionalismo arrogante O
patriottismo discreto (e ciot un amore-devozione per il proprio pae-
se, mnooﬂwwmzﬁo da un sincero pentimento per 1 peccati da esso
commessi, definizione che si adatta allo stesso Sacharov). Ma chi
conosce bene la situazione oggi esistente nell’ambiente sociale so-
vietico sard d’accordo nel riconoscere che la questione non sta in
una oo:.?&ojn di termini, bensi nella straordinaria esasperazione
dei sentimentl. Quando, nel mio discorso per 1l premio Nobel, 10
ebbi a dire nel senso piu generale: |

« Le nazioni son . j itz .
o la ricchezza dell’umanita, le sue personalita
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. iccola ha il SUO particolare colori;
¥ uliare sfaccettatura del disegno divj
c dall’approvazione universy),

. . n,
o a tutti € da tutti veniva mm<9m<oﬁw

. eduzi
pena ne trassi la d one che

b ] . .
ch’esso aveva diritt
russo € che anct 0 a yp,

azional
e una resurrezione n . c Qovo dver
ferivan ionale € 2 . rituale, 10 venne fyr;
Jattia spirituaic, Uriogy.

anifestazione di nazionalismg di

le furia non € una car atteristica person|,

a 1 cuj

d:w ﬁ ampio strato della classe colta, di cuj egli
di un rtavoce. Al russi non si concede [,

il proprio popolo senza odiare gli altri. A pg;
ibilita di amarc w _ﬁ%numﬁ e non soltanto a una resurrezione
L5 1 m. . ?
proibito 12 « coscienza nazionale », anch’essa de.
au
perfino

i ricolosa. .
¢ un’idra pe . .

he la nostra Raccolta ¢ uscita, pOsso tranquillamente ri-
Ora che la

. 1 risov, il
dare all’élevata argomentazionc morale 9. V. Boris _.v | quale
an
M arla della nazione-persona nella mn_,m:.”rﬁ persona M:Mm del
nowws cristiano, e ci dice che non le nazioni sono create dalla sto-
b)

bensi le prime, nella lunga loro vita, creano la storia, ora in

a, cercando di esprimere la propria per-

E%m_:nﬁos u%uoag .. ..
sonalits nel modo pi completo possibile. E schiacciare tale

personalita ¢ il peccato piu grave. (Per me, come scrittore, ¢ mo-
tivo di preoccupazione anche il destino della lingua: se si vuol
schiacciare I'autocoscienza nazionale non bisogna forse uccide-
re anche la lingua come testimone dell'anima nazionale? Ma
:m tale mmmmmmm.ao della lingua russa si sta perpetrando in URSS
gia am.mw_nm::_v. Un M_:o mio coautore, M. Agurskij, che sarebbe

impossibile accusare di parzialita :
H,mMcmNn « :mﬂomm_mmB%v di :%m _.nnnEnEnE.n a_:._oﬁww“ﬁo i
: questa grande nazione non ¢ altro

che la sua autodifesa contro la sua stess espansi

all’esaurimento e alla degenerazione anzituttg g he nrn. wo:“m
_w slancio russo verso I'autocoscienza :mﬁo:m_nn wﬁmm,m. Si, 0ggl
Purlo di autodifesa di un popolo che sta aff Non ¢ altro che
guardare i successi esteriori della nostra forz “hanch. .Zo: state a
me nazione, noi russi ci troviamo sull’ le: in realta, co-
atro ¢ delly rovi-

) Sm..
Ng, »

1.

5 ¢ fatto involontar!

poss
russi viene
nazionale ma
nunciata com

ria,

a staty
orlo Qnﬂ _umH
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parci per restare in vita.

na, e cerchiamo qualcosa a cul aggrap
che la pensano come

Sacharov e 1 lettor della mia « Lettera » | .
luj sono rimasti particolarmente urtati da ::.n%_.nmm“o:n.nrm vi
ricorre, € cioc: «le incomparabili sofferenze mom__uo._.gn dai popoli
russi € ucraino ». Io sarei felice che questa espressione non me.nwmn.
un fondamento reale. Purtroppo devo perd ricordare ad Andre]
Dmitrievi¢ che gli « orrori della guerra civile » non hanno affatto
colpito « in pari misura » tutte le nazionalitd, ma soprattutto Q:w_;
la russa € quella ucraina, ¢ che proprio sul loro corpo dm —.s.mnzﬁo
la rivoluzione e il terrore bolscevico cosi scientemente indinzzato
contro di esse; infatti la maggioranza delle attuali repubbliche so-
vietiche si trovavano in una situazione d’impotenza, € gli altri pic-
coli popoli per il momento venivano amﬁﬁamwm e anche moﬂns:?
<econdo la tattica del comunismo che intendeva sfruttarli per ser-
virsene contro la pill importante massa di resistenza. Con la mncm.m
di distruggere la nobilta, il clero e il ceto mercantile, vengono liqui-
dati soprattutto i russi e gli ucraini. Proprio i loro villaggi &o,cn..
vano sopportare pit degli altri le devastazioni e il terrore portati
dalle spedizioni alimentari (costituite in maggioranza da soldati di
altre nazionalitd). Proprio sui loro territori vennero schiacciate pit
di cento rivolte contadine, tra cii particolarmente vaste quella si-
beriana e quella di Tambov. Furono loro a morire nelle grandi
carestie causate artificialmente dai bolscevichi nel 1921 sul Volga
e nel 1931-32 in Ucraina. Furono soprattutto loro a venir cac-
ciati, in una folla di 10-15 milioni, a morire nella tajga con il pre-
testo della lotta contro i kulaki. (E del resto ancora oggi non ci
sono villaggi pitt poveri di quelli russi.) E gia la cultura russa era
stata schiacciata ancora prima e in modo piti radicale delle altre:
tutta la vecchia intelligencija aveva smesso di esistere, una Vvera
epidemia di cambiamenti di denominazioni si era scatenata come
dopo un’occupazione, sulla stampa era permesso farsi beffe del fol-
klore russo ¢ dell’arte di Palech, e dall’espressione leniniana « mar-
maglia sciovinista grande-russa » nacque tutta una serie di termi-
ni di sfrenato dileggio, come « rusopjatstvo »,' che veniva consi-
derato come un vocabolo di bella letteratura, mentre sulla stampa
la Russia veniva dichiarata un fantasma, un cadavere, e i poeti

1 Termine intraducibile che esprime lo sciovinismo piu acceso € limitato.
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: : a vecchia Russia
58 « Abbiamo _.:Q_m.s_ Ipestato dal Oam_ mwoxo S

re, | P ero necessarie precisazion _.:U.:omzmmnrﬁ song ;, M,
sia. » (Se foss licamente.) E cosi si ando avapy;

n_. ?aaam% E_z:n we,
%_

P \ Qui
. . pessuno, né da not N m:. CStero, sospettd o fory, S
dici anm, - Hell’Unione Sovietica vi fosse ncm_mrn mo::m Eo.
lipotesi che onale ». Soltanto alla fine degli anp, s di
ione nazl . . £ T i n
« oppression¢ numerosi erano stati schiacciat; ta,

. i pi Sec
opoli piu . > "-Conq
uando i due P . velata molto bene d b, 7
W mutevole tattica socialista (ora rive a |, mm:,mg,

.+ 1 momento di trasferire 'oppressione sui piccolj Popo;
. rvo 1 ; - : .
vic) ar noi sentimmo parlare di oppressione Naziop).
¢ soltanto da allora ¢
| resto perfettamente vera.
Il'urss, cosa del resto p : Co
ne A parlare di discordanze di secondaria IMPortay,,
Non staro . ; :
he mi dividono da A.D. Sacharov; mw_ ki, mm. DI, g
L entifica ¢ democratica regolazione dell’econ,,.
pussble ui ¢ 4Ok I ¢ ancora realizzata
mia », in cui egli crede, ma che non si € E_H_n g N€ppure
ik i o T re nella convergenza; se hiso.
nelle societa europee; s¢ s puo Q&n | diri m=“ PN
gna attribuire un’importanza preminente a intto all’emigrazione
nei confronti di tutti gli altri diritti conculcati della popolazione
rimasta in patria; nella possibilita di un rifiorire della Russia gra-
zie all'afflusso di capitali stranieri (come se gli altri avessero dj
mira la nostra prosperita e non piuttosto il proprio vantaggio a
breve scadenza con assoluto disprezzo per le nostre risorse natura-
li). Non staro a ritorcere contro di lui le accuse di cadere nell’uto-
- pismo; e del resto, nella nostra disperata situazione, come non far-
si tentare a volte dall’utopia?

Km 1lon posso non meravigliarmi che A.D, Sacharov, accingen-
dosi a rispondermi, abbia gravemente peccato di pe
Pinterpretazione del mio punto di vista Egli
trare nel mio progetto un « rallentamentg

£ e B
Internazionali », « Iisolazionismo ideologico

lare il nostro paese dal commercio.. 5 ;
persone e di idee », la tendenza 2 req]; ircolazione di

della produzione analoga all’antica 0b5ting ! §anizzazione

risorse dello stato e j risultati delle ricerche wn._nsmmnwanmzm_.n le
Che.., a degli

n
esultava -
che il suo

gligenza nel-
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dell’idea nazional-religiosa, pro

entusiasti
ti... » € cosl via. Chiunque vorra darsi 1a P
ssa non V'€ nulla del genere:

lettera, si convincera che in €

Una tale jmpetuosita € la sconsideratezza o cui gli scorre la

penna, che non sono proprie di Sacharov, non fanno che nmﬁum-.
3 di quello strato della popola-

mere I'impetuosita ¢ la frettolosit
zione che non pud sentir parlare senza indignarsi di « resurrezione

nazionale russa »-
Nella Raccolta 2ppe
mo una tale resurrezione
za, di autolimitazione € di
contributo al buoni rapportl tr

cui nessuna « diplomazia pragmat
grado di salvare r

arito come NOl intendia-
tra strada di resipiscen-
portare il nostro
rapportl senza di
a votazione del-

na uscita viene chi
percorrere la nos
sviluppo interiore,
a i popoli, buont
ista » € nessun

L] . - -
’oNU saranno 1n umanita dalla rovina.
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ini
Gianlorenzo P2

Letterd al direttor¢

- »1anoviC
Caro Vladmr Emel janovic,
. .one del nostro recente incontro a WoEw e del lungq
in on.omma nte il quale abbiamo cercato di chiarirci a viceng,
ura .
colloquio i del noRTO accordo e del nostro disaccordo, L
entith e 1 limiti gy
SEI.S H : « Kontinent » qualsiasi critica, anche la
mi offri di pubblicare su : - :

; he essa potesse rivelarsi utile per una reciprocy
pil s, a(piia R SSEEE r un approfondi
comprensione dei nostri punti di vista € pe PP mento

. : . ’Interessano.
dei problemi che magglormente CIn |
Leggendo sul n. 2 di « Kontinent » (pp. 3 50-359) la risposta dj

Aleksandr SolZenicyn alle critiche rivolte da Sacharov alla sua fa-
mosa « Lettera ai capi sovietici », mi ¢ venuto in mente che, repli-
cando alla replica di SolZenicyn, sarei forse riuscito a esprimere al-
meno in parte certe critiche di fondo che mi sembrano abbastanza
sostanziali da interessare non un singolo documento, e neppure la
posizione teorica del solo SolZenicyn, ma il generale atteggiamento
di un certo settore della dissidenza sovietica in cul, in verita, sarel
tentato di oow:wﬁo:@na anche Lei, Vladimir Emel’janovi¢. .

o.oEn.n_u_u_ occasione di dirLe a Roma, cip che
¢ mi affliggeva — e certo non soltanto me nello stato dej
porti esistente fra le due alj (di sinist : €1 rap-
ra e di destr

dei .n.a:nm del modello sovietico dj socialismo ery |, (: g
stabilire un dialogo che, 2 'y a la difficolty di

pill mi colpiva

arti .
Part non esjt, , far ricadere

O n 3

Insensjb;-
20
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lita a certi problemi fornite da buona parte della sinistra europca,
vorrei dire che cid che pitt mi ha colpito nella replica di SolZenicyn
2 Sacharov & stato proprio I'evidente rifiuto al dialogo, la volonta
di chiudersi nella ripetizione delle proprie opinioni considerate co-
me definitive e immutabili, senza voler ammettere la possibilita di
modificarle al contatto di opinioni diverse.

Tralasciando I'accusa rivolta alla « critica occidentale » di non
aver « nemmeno letto » la « Lettera », accusa che rivela, secondo
me, il medesimo stato d’animo di rifiuto del dialogo, ma che Bﬁn
si presta a essere confutata per il suo evidente carattere generico
ed estremo, vorrei subito passare a quello che SolZenicyn noaamam
come il suo principale punto di disaccordo con Sacharov, e cio€
Pimportanza dell’ideologia in URSS. Per pit di due pagine moﬂ.mn-
nicyn si affanna a dimostrarci che Pideologia gioca un ruolo 1m-
portantissimo in URss e che Sacharov ha torto a considerarla wopo.
come una comoda facciata di copertura per la sete di potere dei
capi. Ora ¢ evidente, a parer mio, che SolZenicyn non pud — o
piuttosto non vuole — rendersi conto di un fatto che sta a monte
di tutta la contesa, e che basterebbe a vanificarla, e cioé che 'ideo-
logia di cui egli parla e quella di cui parla Sacharov hanno poco
o niente di comune tra loro. Alla base dell’equivoco sta insomma
il fatto che Sol¥enicyn fa coincidere ideologia del modello sovie-
tico con il marxismo, mentre per Sacharov la prima costituisce
tutt’al pill una caricatura e un travisamento del secondo. E questo
— mij pare — il punto essenziale su cui ¢ necessaria una discussione
approfondita se si vuole cercare un terreno comune su cui possano
svolgersi degli scambi reciprocamente fruttuosi.

Del resto lo stesso Roj Medvedev — per non parlare della sini-
stra occidentale — ha recentemente accusato SolZenicyn di un'in-

sufficiente conoscenza del marxismo, ¢ ha osservato come possa
bensi essere demagogicamente efficace, ma inutile ai fini di una
discussione costruttiva, Pattribuire sbrigativamente al marxismo
tutte le colpe e gli orrori dello stalinismo.

B dal marxismo, quindi, che deve cominciare una discussione
costruttiva, € io credo che di questo sia cosciente lo stesso Solzeni-
cyn, che non pud ignorare come il pensiero progressista occidentale
disponga di buoni argomenti per considerare 1l marxismo come 1l
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evoluzione intellettuale che Prenge |
e

B ot &_ u 1 Ini
nto dariv0 & esimo, € Atraverso :::E_Emao, ly oMoy
P o stesso cristia™ ltica classica € tutte le princip, Moy,
dallo > __nnon_oapm po Pali ¢ b

mette capo 2 una sintesj che cgg,
qenti del pensicro i suggestioni per 1l pensierq . N %Fg
hiaro — € dovrebbe .amazo anche mmmgm;
( i cercherd di %m%.a il compito dj nosm_ﬁ,
e di facili € %Smmoma_a Sé::m E._ Marxisy,, mow.
ario, 0gni dialogo col . P - s aw_ wmam_.so,
o — che del marxismo .m_.m_w::.w n E.mm.m_owm 0 mj.
: de — si rende per definizione impossibile,

nore misura €re ccondo me fondamentale, di contrasto fr, g

r_m_:_,.v%mﬂm%u (degli altri non parlerod, perché non vogli, n_m.
e} on_ diventi troppo lunga) € la QoE.oQ, azia, che pe; i
uisce la condizione sime qua non di un reale mi_:@vo
dei popoli sovietici — come di qualsiasi altro wown_o — mentre
la cui introduzione nell' URSS rappr nmgﬁ._dvvn\ per 1l mnooumo un
rischio gratuito e comunque da evitare, giacché la democrazia gj.
cebbe contraria alla tradizione russa, avrebbe fatto una prova dj.
sastrosa negli otto mesi del 1917 in cui venne introdotta in Russia,
e costituisce in generale un sistema di governo che non offre suffi-
cienti garanzie e che comunque ¢ in pieno fallimento nella stessa
Europa, quale equivalente sociale del pensiero immanentistico-are-
ligioso che verrebbe oggi sconfitto su tutti  fronti,

Anche Su questo punto io vorrei chiedere a SolZenicyn se vera-
i g s i, et e
derno quando esprime il suo sfayore A.ulg_mg 0ggl1 nel ﬁnnm_o.no mo-
forma di governo democratico _ bensi M“: i [ wmn._mo_man
court, come diritto del popolo — ¢ %:.:o”m la mnﬁwaam_.m tout
Prio destino, e quando Proclama invece ] — a guidare il pro-

0 favore per un « au-

toritarismo . ;

in grado dj bonario », senza capire che Pautoritay;

" grado di offrire alcuna garangy g « bonar; fSmo non ¢ certo
m..—

que esso sari inevitabilmente senti ity

tanto immagln
sociale modern

questa lette
primo costit



¢ == Chie trin
che le conce
uelle dei su

dente — ripet
asi nel timore
o scontro con g

Mi sembra evi

futo al dialogo, qu
ano sostenere |

non poss
Solzenicyn preclude a s¢ stesso — € questo vale natur
partigiani — la possibilita di portare un contribut0o
odello sovietico di

che per i suol
ma_uo:man alla discussione oggi 1
socialismo, in definitiva all

cuore.
Con molti _.Em_,mmwman:: pe

n corso sul m

a causa che gli sta tanto a

nuocendo

r Pospitalita.
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Diario d’un curioso

« ... Cara, cara Kiev! Come ho nostalgia e
dei tuoi castani, dei matton;j gialli delje tue
rosso cupo dell’'universita... Come amo le rive g

pot si tornava lungo il Kres¢atik,' ormaj silenzioso C
spente, e ci si divertiva a spaventare i guardianj placi
dormentati nei portoni e avvolt; anche d’

Qm.gﬂﬂﬁn ad.

€state nej Pellicipt;; »

Cosi ricordava Kiev e j Kres¢atik ] tenente KerZencey, del 1.
manzo Nelle trincee J; %«&&3%3&9 ma_,m:.mﬁ.u sotto la Ploggia fra

la bardana della sponda de] Donec, aspettando che j SUOI genjer;
minassero la riva...

re 1 .
SCatik finjsce € Comincjy :v i m Al s dove il Kre.
: 0TS0 Krasnoarmeigp . :
nNisce » - Sﬁmwmcm. Ho detto « fi-
- » Ma non ¢ gjygi. Allora er, Sparito, dj
I matton; mvnummz.u » 41 nouﬁo. Zozﬂmm.:n

sepolti dalla ]
€Ve; travi dj fe
1 Corso centrale dj Kje, ITO contorte che

24




.ano da que! ;
gpuntavan . . it 8
%,. gli ammassi di neve. Ecco wtto. b w e praie ot
..:‘Zm:o di fretta in fila indiana, com¢ ”.:. 27._,
mine . ﬁ— < i ive .
1 cato de€l
iti razioni 0 al mer
a ritirarc le Bl 354 -
F, com’erd invece prima il anwmm:r. omm._ . ——— —
< . a guardare o
olo francamente: . _ " ire, fors
b id d’entusiasmo : una via come tante arre .
guerra, pon si grida : gcw:, g

i lati; 1 { tram...
ero ai lati; 10 mezz0, . . o:naﬁ
. ,_Q.Eo ci avesse dett0 questo negli ann! ventl R

Ma se qua U S
: ‘vivo., Una via .
[Pavremmo mangiato VIV0 -3 | le tre case di otto

dono marciapiedi COSI- S
piani all’inizio della via, che und volta er

Bessarabka, 11 Mercato coperto? E il tram! :

Russia: le Vetture lunghe, & quattro assh, = §
edili di vimini? Ma che dite, si€t€ impazzito’

conls <.
rati del nostro Kresatik. F se non €ra

Si, noi eravamo innamo
di una particolare bellezza, aveva pur sempr . ot
strada meridionale. La sera ci si doveva far largo @ spintonl. « An-
diamo al Kredtk? » ci dicevamo @ vicenda ¢ andavamo 2 passeg-

ro, affollandoci davanti ai cinema (andare O

giare avanti e indiet | and
“on andare a vedere il quarto film della serie Gl squali di New

York o rimandare 2 sabato?), masticando semi di girasole, occhieg-
giando le ragazze. Sono belle, diavolo, le donne di Kiev... >=2m..
andavano in giro con certi abitucci di cotonina, senza rossetto, N
collane, né anelli, né orecchini (Dio ne scampi, le avrebbero espul-
se dal Komsomol!); € noi ragazzi portavamo giubbottl di cuoio di
modello militare, alla Thalmann, e dei berretti a foggia di chepi,
gettati indietro, « alla leninista ». Una folla in genere piuttosto
grigia, niente di smagliante, che desse nellocchio. Le camicie 2
quadri alla cow-boy, apparse negli anni trenta, colpirono per la
loro stravaganza € i loro incredibili colorl.

Adesso il Krestatik ¢ diverso, completamente diverso... Al posto
di quello che fu fatto saltare (da noi, a proposito, ¢ non dai tede-
schi, come si scriveva una volta per dipingere a tinte ancor pit
fosche gli invasori) ¢ nato un nuovo Kre$¢atik (un mattone alla
volta, vi hanno contribuito anche gli scrittori € 1 professori d'uni-
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di gusto, sontuoso, molto pidy Jay

. 0

versit.) ﬂ:ﬂ:w_ _ contornato da castanj e am s.nw_m_ mmwnn.zo, ﬁ.
oggl \..o?a zm:v che nascondono con le loro nmmosn Bk, Jsss,
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i wn___.m alberi. Essi mi dicono sempre qualcosa, p,; ri
Amo gl :

2. In una delle strade di Kiev, che hj j 4

sapes e iversiteskaja,’ era cresciuto un alberq i
nome di .WEm._o-dE:. moltiplicati € con i suoi rami mnE_uSc,MmEn.
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¢ castani, spingendo in tutte le direzioni i suoj ramj serpentini,
Recentemente hanno abbattuto anch
dividualita che fa spicco.

nwﬂnﬂﬂn

¢ lui. Da noi non si ama ’In-

Oltre a a:nmmm_wﬂo-m:&sacm_ws_ sul KreS¢atik si ¢ conser-
vata un’altra quindicina d’alber; d’anteguerra, che sorgevano pro-
prio all'inizio del Corso,
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m:m.u.n_mu

{ siano dei ve

:n:nmzm_cna
pessuno sospetta che anc o_

anchressi testimoni di Eo_p_n. Q_uwn.... . yverte pil chiarament¢ la
dando gli albery, S
[n genere, guar

del tempo. Una volta, all’alba della mia mmo_nmﬁnnmm_ o.ﬁ_._.mw_“.-
el an a scuola, mi soffermai un momento presso 1 "
do nnan mnBW: Lungo _m sua inferriata in via Wwammnﬁwﬁm S i
- Z_MHHMMLW dei pioppL Rametti sottili, H:.n&n_o_mc. >=omwmn_“‘_m
o 1 ai un momento 2 guardare, € .

= mim:“:h.ﬂ“ aﬂw._.w\n_“m,a wmmmmmao per lo stesso posto, w:;Mm
gresso del parco ho visto un pioppo enorme, alto nomnsﬂ_“w :mwww %
tre szr con una chioma mB:._nsmm ¢ un :on.noro e bl
pud abbracciare. Si, era uno di ﬁ_:nm__ m_vﬂn_r che a o
tato sotto 1 miei occhi un milione di .w:E ?.. Ma ._un_,n .o? s
all'iperbole? Li hanno piantati una Q:n_wm:csm di mn%._ ﬁ_.mm oEm”
mcmapsao I'unico sopravvissuto, ho sentito con straor ina :

zza che siamo coetanei, e tutt’e due ormal lontani dalla pnma

ria,

rimist

re
mmoéza.

Oh-oh-oh!... . .
E chi invece ha dato il cambio a noi sul Krestatik? Ragazzl
in jeans e ragazz¢ con le « minigonne ». Che hanno pure brac-

cialetti e catenelle. E fanno 1 primi timidi tentativi di trovarsi
nei caffe...

In genere da noi non c’¢ il culto del caff¢, come in Occidente.
Di solito ci s'incontra sulle panchine, nei giardini, nel cortili € 1
fortunati che hanno una camera per s, anche in queste camere.
Perd a volte si ha voglia di bere in mezzo alla gente, alla maniera
occidentale...

Posti del genere sul Kreitatik ce ne sono cinque, posso contarli
sulle dita. Tre, a dire il vero, non sono nemmeno caffé, ma mode-
ste tavole calde, che perd hanno i tavolini, e a due passi c’e 1l ne-
gozio « Gastronom », dove si puo fare una puntata. Al « Liver-
pool » si beve trakija e mel'nik® seduti ai tavolini su sedie di pla-

1 «Chi sono i vegliardi? », mi domandarono una volta. « Vecchi che
hanno vissuto molto, » risposi. « No, il vegliardo ¢ colui che non ricorda
niente. Neppure i vegliardi si ricordano di geli come quelli di adesso, d'un
caldo come quello d’adesso, di inverni cosi tiepidi... Ecco chi moso.m ve
gliardi... » (n.d.t.)

2 Bevanda alcolica dell’Ucraina. (n.d.t.)
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Al caffe « Krestatik » si paga I'ingresso: C1 SOno _.._:E.o: 9. va-
rietd, i clienti sono per lo piti gente di passaggio 0 appassionat del
ballo. Accanto s¢ appiccicato il bar « StekljaSka », dove dei
barmen noti a « tutto il Kre¥atik » preparano cocktails di tutte
le tinte e le gradazioni alcooliche. All'albergo « Dnipro » ci sono
tre bar, uno sopra I'altro, e il pit alto ¢ il ritrovo preferito degli

studenti negri di Kiev, mentre noi peccatori non ci lasciano entra-
re: vogliono valuta straniera,

Verso le undici di sera i] « Liverpool » ¢ i] «

! Michigan n
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milizia e ai druZinniki' sicché spesso una conversazione fra amici

si conclude in una sezione della milizia.

Verso I'una di notte le ultime compagnie allegre tornano a casa

cantando, con accompagnamento di chitarra o senza, ¢ il Kreica-
tik si fa silenzioso fino al mattino.

Ahime, c’era una volta tutto questo... Oggi non c’¢ pit. Il « Li-
verpool », principale luogo di ritrovo, ¢ stato chiuso; il « Michi-
gan » ¢ circondato da una palizzata: costruiscono qualcosa; la
« Bul'onnaja » ¢ finita da sé, allo « Steklja¥ka » evidentemente i
barmen devono essersi rubati tutto, perché non si trova piti nem-
meno il cognac pil caro... Sono rimasti i cortili, i portoni, ¢ quei
rari casi In cui uno scapolo ti invita nella sua stanza...

La vita si ¢ fatta complicata. Prima verso le otto-nove di sera
al « Liverpool » trovavi sempre qualcuno, adesso non c¢’¢ rimasto
che il « Gastronom », dove, presso il reparto « vini », o fuori, sulla
piazzetta, c’¢ sempre qualcuno seduto che si guarda in giro per ve-

dere se compare un amico per farsi una bevuta insieme e scambia-
re quattro parole...

Scambiare quattro parole... Ecco la cosa piu difficile.

Al « Liverpool », dopo uno o due bicchierini, ci si permetteva-
no certe liberta. Niente d’eccezionale: dir male degli arabi, ironiz-
zare sulla protesi mascellare di Breznev, raccontare un paio di bar-
zellette... E incredibile come tutti siano convinti che ogni parola
viene registrata, Nella maggior parte, e direi perfino nella quasi
totalita delle case di Mosca, di Kiev, di Leningrado che conosco,
basta accennare alla « politica » perché sul telefono venga gettato
in fretta un cuscino o infilata in un certo modo una matita. E
incredibile come si sopravvaluti I’attrezzatura tecnica di certi « ser-
vizi » ben noti. E nessuno, chissa perché, si domanda quanti mi-
lioni e miliardi di nastro magnetico dovrebbero girare in continua-
zione, poniamo nella sola Kiev, se tutti i telefoni fossero davvero
controllati.

Tutti per esempio erano sicuri che in tutti gli angoli della mia
casa ci fossero dei microfoni. Finché cominciai a crederci anch’io.
E questo fece diminuire improvvisamente il numero dei miei visi-
tatori. Continuarono a venire soltanto dei temerari. Si riteneva

1 Civili che prestano servizio d’ordine pubblico.
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non abbia creato znwm__:m.noaw:nmmazn aella, mia, Vifa, tiells
della mia ?B_ﬂ_mmﬁw H._Mwwo.wgm:%_,ﬂmm: s, ikl i itk

c.m:m Ewﬂmmwm_m di Mosca e di Leningrado avevano una Vita
wmm_ﬁm“nmh O meglio, eravamo noi mm m<nzm‘&<9.mw. Loro noy,
dormivano di notte, tendendo I'orecchio a gt sulle m..nw_ow
contavano le finestre illuminate delle case vicine (« ¢ una settimj.
na che non si vede la luce accesa da tizio, li avranno portat;
via... »). Di tutti questi avvenimenti terribili noi avevamo notizia
soltanto dai giornali ¢ soltanto a proposito di coloro che j giornal;
nominavano. E io non posso dire che i mie] genitori (non parlo
di me, perché allora per me esisteva
tassero in modo poj tanto prudente. Mia zia, una donna impavida,

fanatica della glustizia, protestaya € scriveva g Comitato Cen-
trale a ogni arresto e :ngﬁman:ﬂow un’
Svizzera, nelle sye lettere (

larmente arrivavano) s CSprimeva in modo
Stro sistema e, quando

h:smmmarc. (la mia fam;

937,
Vitg

soltanto il teatro) s; compor-

tanto meglip, 1y, bandj im
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o dell’Esercito Rosso, ¢d S.o
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a Vladivostok, al teatr

: t oIl | li
ani attorl piu intellettuall, ke
g a pochi chilome-

¢ka di

nostri

anni. Lavoravo

considerato uno dei giov let
Eppure, s¢ allora mi avessero detto che li vicino,

(i da casa mia, dal mio teatro, nel sobborgo Vtoraja Ww
Vl]adivostok (¢ quante volte ¢i andavamo 2 ,_:.nmn:ﬂm? o
m_un:mno::, il grande poeta russo Osip Zm.:an_ mmma M”e.w Mu::._u g
do dietro il filo spinato, avrei sbarrato gli onmr_. « Chiz n .Q.n
Tocco pol @ me meravigliarmi quando un mio amico, Ingegn

. ! ano da
militare, che non abitava a Mosca ma a Vol’sk, non lont

i I . mm-
Saratov, reagi con lo stesso « chi? chi? » a una mia mqmmn su
tempi non ce€ra la BBC

njavskij € Daniel’. E pur vero che ai miel :
né la Voce dell’America, cid che mi giustifica, almeno in parte.

Ma ho accennato alla paura.

Oggi ricordo con un sorriso il mio intervento di fuoco che scosse
tutti, durante una discussione all’istituto edilizio (allora le discus-
sioni erano ancora tollerate). « La paura!l... Ecco che cosa guida
oggi noi studenti! », avevo esordito. « La paura d’un brutto voto!
La paura di venir privati dello stipendio! La paura del professore,
dal quale dipendono I'uno e altro! E questa paura conduce al
tradimento... » e via di questo passo. Questa ardente tirata dello
studente ventenne (riprovata poi del resto dal segretario del comi-
tato centrale) mi era stata suggerita dalla decisione degli organi
supremi di condannare il costruttivismo in architettura: un even-
to che precipitd per molti anni Iarchitettura sovietica nella deca-
denza e nel caos.

Mai allora avrei pensato, da quel polemico attaccabrighe che
ero, che questo tema della paura (magari fosse soltanto per i voti
el _u:.umnmmoa: sarebbe diventato un leitmotiv nei tristi giorni in
cui mi congedavo dalla patria e sarebbe stata una delle ragioni
che mi indussero a prendere una decisione cosi difficile.

r.m cosa piu triste ¢ che da tutte le parti mi sento dire: « Bisogna
capire... Cercate di capire, che lui... che lei... che loro... che per lo-
ro... » Mi sforzo, veramente, ma non riesco a capire.

| Non capisco come una persona, la moglie del mio amico piu in-
MMHM” w”wmwm_%w Mmmmwmﬂ”wmao, dopo trent’anni di .Esmlmwm e d’af-
i f mxmms: $ T qﬂﬁnqn fier ainps questi rapporti. Cosi
: o vedro mai piu. Certo, se un giorno
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ol altimi an- " mm:&mnr__so un m_:.o MIO amico, che , v ,

Non capisco Perc tola. mio vicino di casa (le sue m:nm:o v
(o mio compagno 2 mn:,m “E tratto ha scordato la strady per §._
vedono dalle B@u e E_ rafato il suo addio. E vogliong giustip
pire da me ¢ M ha ﬁ.n €g irlo, per amor di Dio, deve Consegnay, _
carlo cosi: « o%&% nmﬂam wmnrmm:...u » Eppure questo mjq am;.
il progetto... ?Rrw g_ﬂﬁw%m la sera da me, stanco ed €sasperaty .
o, wmco.saﬁp,w%_%@ Ho voglia di mandare tutti m:u_.iﬂsp
¢ .umaa_ - ﬁ% :H:n._.w parti, non ce la faccio pit... » E mj con.
Ticypuliatie £ icazioni ¢ le peripezie del suo lavoro, Po; ha
fidava tutte le complicazioni ¢ le peripezis g .
preferito non parlarmene piu: aﬁajp n ,nmwm. mia Mmamao mi-
crofoni dappertutto! Ma forse ha ragione, ¢ lui che deve copge.
gnare il progetto, non o... .

E poi un altro amico ancora... E altri... altri...

E cosi 5'¢ fatto il vuoto. E il telefono ¢ ammutolito. E io ho

smesso di telefonare, Mi sono sforzato di capire. Mi sforzo tuttora. |
Ma non ci riesco.

Un monticello di fior. Coron
mazzi. Sulle corone, nastri
al nonno da parte dej figh
bini che non erano des
dei carnefici fascisti. »

, della figlia

Sotto le corone c’e il grigio granito, my oo
g ) : ]
granito sta scritto che qui verra eretyq |,

eti, betulle
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f ¢ la strada,
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non esiste pit. [j stavano le m¥

« Fermata de
|altro lato, 1a _=._
deserto, cespugli €
mﬁnn_&._. Ge si voltano le
deserto Si distingue una SPecit -
Porlo superiore dello Jar che oggl
:mm:m:ma. E anche mm_._m _H:.mn opposta-
Adesso lo Jar non esiste piu. Lo m:_.wﬁ ! e
Trent’anni fa questa <trada non c’era. G'era un _u:..ao:nﬁmovm._ -
fino a cinquanta metri, lo Jar. Gradatamente Mﬂmnmmﬁ i
dendo Eo*o:&ﬁw, si spingeva fino a w.on_o_, a E,Q._m a. :
i non c¢’erano Casc. Pit vicino alid

Kiev: il Syrec. Qu cas g
muro di mattoni, cera 1l cimitero ebraico.

rsa la strada asfaltata.

wﬂmnam di
citta, dietro un
ch’esso 0ggl non ¢’¢ piu.
Trent’anni fa, durante la p
. delle case di Kiev apparvero de
giudei della citta di Kiev »
e 8 del mattino allangolo delle vie
(vicino ai cimiteri) con docu-
biancheria e altro. »

rima settimana dell’occupazione t€-
gli annunci che

desca, sul mur . .
di « presentarst

intimavano a « tutti 1
lunedi 29 settembre 1941 all
Mel’'nikovskaja € Dochturovskaja
menti, denaro, preziosi, indumenti ﬁmmm:m,

 grigi annunci non recavano né titolo, né firma.

Erano stati affissi in tutta la citta.
Anche mia madre li lesse. Aveva molti amici ebrei. Ando da

questi amici e li prego, li supplico di non wnnmn:_ﬁmgm. Di fuggire,
di nascondersi, anche da le1.

I.a magia di quell’annuncio mi ¢ rimasta incomprensibile. Si
credeva, chissa perché, che gli ebrei sarebbero stati chiusi in un
ghetto. O portati chissa dove. Ma dove? Non importava...

Nessuno dei conoscenti di mia madre le diede retta. S’incammi-
narono per presentarsi. La mamma li accompagno. Liza Aleksan-
a.SS.E., una piccola ebrea dai grandi occhi, € 1 suol vecchi genito-
ri. ‘,.\_Qso al cimitero ebraico i tedeschi cacciarono via mia madre
e gl mj:.m mnnmgwwmsﬂo_ﬁ che erano molti. Ad allontanarli furono
Mwwcwﬁ“, HMM:&MW _M; “Mwwwrn a.gconnmﬁ e vw:ﬁoﬁ.m in divisa nera

. grigi. Lontano si sentiva sparare, ma
mia madre allora non capi...
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L ai risultati del rione a lui affidato nel campo della edilizia

dedicato . i . .. _
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uni lavoratori emeriti, dei quali per legge uno di nazionalita
piu dire soltanto « ebreo »), che parla

dei misfatti dei sionisti in Israele. Poi si canta un inno ¢ il comiz1o

viene chiuso. A questo punto compare la gente con i fiori e le co-
* cosi facile deporli. La milizia e una squadra del

rone. Ma non €
ko in abiti borghesi controllano scrupolosamente tutte le dediche
(« In che lingua ¢ scrit-

sulle corone, € s€ qualcosa suscita sospetto
to? Traducete »), per 1 giovani che portano quelle corone sono gia
pronti poco distante dei furgoni cellulari. La doppia catena di
agenti lascia invece passarc indisturbati i pitt anziani e la gente
che porta mazzi di fiori pit piccoli. Forse qualcuno viene foto-

mE::c grigi
da tutte le debite

c
ebraica (oggl non St deve

grafato...
Fcco la cerimonia attuale, organizzata e Precisa, annunciata

addirittura nella quarta pagina del « Vedernij Kiev ».

Ma perché mai cosi di colpo ¢ comparso il granito e, una volta
all’anno, viene eretto un podio vigilato da non meno d’un centi-
naio di uomini capeggiati da maggiori, colonnelli e fors’anche ge-
nerali?

Ecco, ¢ successo che a uno di costoro, € precisamente al capo
della milizia di Kiev, appiopparono nel 1966 una nota di biasimo
per aver egli omesso la debita vigilanza e aver tollerato un « as-
sembramento sionista di massa » in quel Babij Jar allagato, si
ma non abbastanza dimenticato. -

.E_.S al 1966 tutto si era svolto normalmente, senza eccessi. Nel
primi anni del dopoguerra c’erano problemi piu importanti di
wmg ._ma.w soltanto qualche tipo losco si calava nel burrone alla
ricerca di brillanti o di corone dentarie d’oro. Poi il luogo era
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no stat1 SO

; - 18ty
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- ero io. Ecco perché posso ricostruire | accaq

za. Quel comunista Uty

vu ot e
Con,
_.mf_
0

dg

fin nel EW&BW @E:meﬂwan:ﬁ non I’aveva controllatq Nesg
Il mio discorso, n:m la gente che plangeva e singhiozzz,,
Nacque sul womﬁo_nzo un discorso. Volevo semplicemente g,
poi non era snaﬂ n si poteva dimenticare cio che era ayy
parals Bl ath) che 0 i prima e che i avrebbe dovyt
in quel luogo venticinque annit P lutamente mancare
gere un monumento; non poteva ﬁmo . h i \
Quel giorno parlo anche Ivan Dzjuba, un uomo c 5 Jon S1 puo
definire in due parole: scrittore, mente acuta, uno di quelli ch

non hanno paura di nessuno, e percio poco amato dalle autority
Una delle pid eminenti figure dell'Ucraina degli anni sessanta.

Il suo discorso, a mio avviso, fu un esempio di quell’autentico

internazionalismo che in seguito Dzjuba pago a caro prezzo
que anni di reclusione!)

sta borghese ucraino ».

m.m_mmmoamnom,:ﬁﬂmo:o argomenti, vi song tragedie, di fron-
te alla cui immensita la paroly ¢ impotente ¢ cede il posto al si-
lenzio, il grande silenzio g migliaia g
dovremmo rinunciare

€ € pensare in gjleny:
Stessa cosa. 11 silenzio, pero, dj

che si puo dire ¢ stato detto. Ma qua

detto, a:mzao. non ¢ stato detto ancora ny||, ; o affatto stato
Ingiustizia e della pop 1 » U sile

Ung
a. g
e Q:n
€nuty
O Sor.

(cin-
, anche se 'accusa lo bolld dj « nazionalj-

- rc . :
» dove si pyg farlo ¢ g - Bkl
do ogni occasione che ormaj ¢ ¢ P - _
R iy Mal € tanto rar, % struttan-
glio dire alcyne Parole, una BEnm._Sm
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ni, in quanto fratelli nell'umamta. Vog

! zionc
esert in quanto membro della nazion

ebrei, in quanto ucraino,
a alla quale sono fiero di mﬁ.ﬁm:nsm_.n. T
Jar ¢ stata una tragedia di tutta I'umanita, ma. -
| cio l'ucraino non ha il dirtto @

una nostra

vol,
ucraina a
« Babi] B
aina. E per ,
ulla terra ucr L
" alla stessa stregua dell’ebreo. Babi) .T:. ¢ e
tragedia innanzitutto dei popoli ebraico €

t
:SE._SH_P

comune¢ tragedia,

no. » — ,
E concluse con queste parole:

« Con tutto il nostro essere ﬂow n_o_&.s.::o Rmmw:mn:w _.H_ﬁmﬁ”w_”__m.p
dio civilizzato € la So_wsum monﬁ_.n.. Oggr .ﬁwm nm; :o“_wwmp_.n_udnao
di pid jimportante, Altrimenti tutti i nostri 1deal socl

1 di senso. .
méM WMH%o il nostro dovere VErso _ H:.ﬁz._. &. <.§.an an_. %mﬁm:m
smo, 1l nostro dovere verso gli uomini q.swm.:o: dei mowo: ucrain
ed ebraico, che facevano appello all’amicizia € .m:m reciproca com-
prensione; & il nostro dovere verso la terra ucraina sulla .aw._m_n dob-
biamo vivere insieme, ¢ il nostro dovere verso 'umanita. > .

Closi concluse Dzjuba il suo discorso. E presto comparve la mi-
lizia e pregd cortesemente tutti di disperdersi. Non fu forse per
questa cortesia che in seguito il capo della milizia venne punito?
Oltre a lui, venne colpito un altro del tutto ignaro dell’ accaduto:
1 direttore dello studio dei cinedocumentari. Alcuni miel amicl
dello studio erano intervenuti « all’assembramento sionista » € ave-
vano perfino tentato di filmare qualche scena. 1l materiale era
stato subito sequestrato e 1l direttore destituito.

In quanto comunista, 10 venni convocato alla sezione del par-
tito... Sa il cielo quante volte mi rinfacciarono pot il mio compor-
tamento a Babij Jar! Gli innumerevoli inquirenti che il destino
mise sulla mia strada, le commissioni di partito, gli uffici dei co-
mitati rionali, urbani, regionali... « Di’ un po’ che cosa avete com-
binato laggit a Babij Jar! » Non abbiamo combinato nulla: 10
mi sono limitato a fare quello che avreste dovuto fare voi — comi-
tati rionali, urbani e centrali — nel venticinquesimo anniversario
del massacro di centomila persone che oggi voi chiamate « citta-
dini sovietici » : andare sul posto e dire quello che ho detto 1o, che
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icizl 1 non siete venyy:
micizia. _<o_ no e mmm_”c:, o]
0 S0, C O
i ato, non
te scord
al,
« Passembramento », sul luggy de]
 ane dopo si vede ancor ggg: = Masg
asso, quello stesso L
masso; )
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stera, credo,

. . nmmnanorm..
_mﬁmwown:oao ?om__m.%o e g Qua],
Circa nello o mmmmmmou e si decise di _DQ:.n un Cop Ny
. <mu un (o = . 3 i OQ
in alto pro qumenti alle vittime del fascismo » da rigers; , Uwa
« mo . io1oniert ds I.
per _.,EM ‘era stato un campo di prigionieri di guery,
5._0? ove ¢

» € g wN.
bij Jar.

compa

altra tragedia leggi
P perfino pit terribile della morte. Un dileggio dell
orse : ibi
Selvaggio, obbrobrioso, orrendo, Eno_:mqn:mmg_n.: .
Cammino lungo un viale ombroso. Silenzio, non c’¢ HeSsung
sotto 1 piedi frusciano le foglie. E intorno... Intorno migliaja, de.

cine di migliaia di tombe abbattute, infrante, mutilate
11 vecchio cimitero ebraico...

Mo,

e

Svolto in un altro viale, poi in un terzo, in un quarto... Lo Stesso
spettacolo. Tombe di granito, di marmo, tonnellate dj pietra, giac.

ciono in frammenti, in polvere. I piccoli ritratti ovali spezzatj a
sassate. E cosi per un lungo tratto Tutti i mo.

numenti funebri, tuttj fing 4]p Impossibile

contarl, tanti sono, Cjp - La cittd dei mor-
to daj mausolei, dalle tombe ; sulle
megl;

... Non s0 come dire,

ultimo sono distrutti.
quantamila, centom;la
¢ Stato strappg
Pareti ci sono scritte che ¢




10 di mezzl tecnicl. Senza

- . n l'ausil
consapevole, compiuto €O )
forse anche un carro armato, non s

m.-—ﬁm.n.cu
un bulldozer © un trattore,

ssibile. ._
rebbe stato po . . utti:
Continuo 2 camminare... Forse c¢ ’t uno intatto. Ma no, t

E. sul fondo del burrone, montagne di schegge ¢ di ?.m.d.ﬂa.mﬂ,:. Si

. i iga di . acli fin | e di gettarli giu- Non

sono perfino presi la briga di trascinar g .

& un lavoro di un giorno o due. Occorrono settimane, mes... .

E non in una localita sperduta, ma in citta. Vicino < vm.pmmw 1
flobus, €, alla fine della Via Herzen (Herzen!), a me2z0 chilome-
tro dal cimitero, ¢t la palazzina in cui abitava Chruscev...

Scoprii questa rovina alla fine degli anni cinquanta. Per caso,
andando a passeggio... E rimasi senza fiato. Nessuno mi aveva mal
detto niente. E passarono gli anni. Quanta gente aveva qui sepolti
i padri e 1 nonni. Dunque, ci venivano. E non soltanto ci venivano.
Alcuni dei monumenti funebri, non molti, cento o duecento, erano
stati poi cementati cosi com’erano rimasti, non piu eretti, ma ab-
battuti, coricati. Perché non potessero piu spostarli...

Nessuno dice niente. Tacciono. Ho chiesto agli inquilini di una
casetta davanti all’ingresso del cimitero. Forse sono gli ex guar-
diani. « Non sappiamo, non sappiamo... Non sapplamo niente... »
E guardano da un’altra parte.

o mi pongo una domanda. Per la eentesima, la millesima vol-
ta. Chi ¢ stato? Chi ha dato I'autorizzazione? L’ordine? Chi 'ha
eseguito? E quanti erano? E quando I'hanno fatto? E dove hanno
le radici quest’accanimento feroce, quest’odio, quest’incivilta? O,
al contrario, ¢ un calcolo lucido, freddo: oggi da qui fin la; do-

mani, da 12 fino a quella tomba laggin, e per il venti del mese 1l
lavoro dev’essere finito? |

| E tutto questo nella seconda meta del secolo xX, nella gloriosa
citta di Kiev, sotto gh occhi di tutti...

.m.oso stato laggit di recente. Poco prima di partire. Ossia quin-
dici anni dopo... La sterpaglia ha invaso tutto. I monumenti ab-
vm:cz sono stati rimossi. Ma non tutti. Qua e 1a biancheggiano fra
..nowﬁ;m:. piedestalli, gradini, frammenti di marmo e di labrado-
rite. E poi ecco i bulldozer. Rombando e sibilando, tracciano una
strada moﬂﬂm il viale centrale del cimitero... st c’¢ nessuno.
Tutto, intorno, ¢ vuoto, morto... Ed ¢ terribile.
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Dcm:ac :.g wmﬁozam « _Ln gozmn Mvv d . o @mmw_ou : x. ﬁrf
i che1o T : n 1laconico: « Jeip. .
tandos! &:_ li shalordisco con un & . Lei vmzm Q
dien de Paris? Dimanche ». [ parigini sono SCloccatj

‘rance-

e « fra

entucola, e ;
anch boulevard, lettura per la g ¥ & ye

volgari, da |
L gl che cos'¢ la « Pravda ». | dopg §
| parigini non sanno
pa

. - abbhiamo una gran ﬁwm_mm. &. delitti, rap; ,an
quaresima 1Ol rose di attrici e di principesse. N
téri, avventure m_BM. sero di parlare a un seminario mn_SmEE
A Ginevra mi m Moam:mao :m:“cwmm..vv Uw persong orm.ﬁﬂa.W
russo. 1ema: _AA lettere al giornale » dei fogli sovietici, G WE
ho parlato delle MB%E di consulenza, veramente utile per i _M,
brica EENBSS@% con le difficolta della vita m:oza.mmsm . nozm
voratori » mﬂnmﬂv conosciuto bene una di queste rubriche o 50 chy
vari scanda _ﬂ..n di grande aiuto. Ma quanto alla vera ?:Nmo:n dq

Emm%o mmw.n, Ilinformazione... Oh, quante me ne song sentite
%.oﬂsw_m, n.,M”szmﬁ._ dell« Unita » per via dei nostri giornaj; La
N:WEMM per il comunista italiano deve servire da modello; py,
come rifarci a un modello del genere?

A Gmevra ho proposto agli studenti il giochetto seguente. Uno
di loro doveva correre a comprare la « Pravda »; io, nel frattem,.
PO, avrel pi 0 meno descritto il contenuto della copia.

« Dunque, » attaccai dopo aver congedato lo studente. « NeJ,

prima colonna in alto a destra ¢ sono volti sorridenti co
sco. Che cos'abbiano fatto d

superato il piano non

n il ca-
Preciso e in che percentuale abbiang
posso dirlo con tsattezza, ma posso .
N primato, Ip basso

Incontro amichevole (con fotografiy se
Pimportanza dell’ospite) alp
giorno non ¢

a destra, la notizia d’up
Nza, secondo i

della“ repubblica
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€ per il trionfo ¥ Per il beye de
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arte, bollettino meteorologico, S_Q:.wmu_,“ ia
H) o . - )

I inistra 1 . ¢ Notizie da1 pacsl
inta pagna. A sinistra in alto P

e e o d’un polacco (il
o.» Facce mon:ﬁ_nmcwME_MMHO“MWWMM 8339%.88 (non
ot ﬂnmm@.wmﬂammw ,EE caricatura di Abramov 0 di Fo-
a8 B0 M: m,”wm_:m_a il Bm_, di pancia dal ridere € rappresenta Ui
v ﬁwo ato leone britannico oppure ometti che sputan®
mesto ¢ TAOPE T iperta), o qualcosaltro di analogo sulla BT
m&,_Z.s Amw.o, e la disoccupazione. A destra, < Dal nastro della te-
sull’n mms_on.n i, catastrofi, inondazioni e daccapo aumento
lescrivente” ﬁn_.mnEo ; : ur . soltanto). Di _.nmo_m
della disoccupazione ASM.,S:.&@ che si mnnq.ﬁn i il
i leggono le tre colonnine in wwmmo“ scavi manrn.o ogicl, Pi§ _w
estinzioni delle tigri o degli elefanti, furto di mcma: mm_ muset, VO
in pallone 0 spedizioni di zattere attraverso I"Atlantico. Su questa
«tessa pagina di solito appaiono le «<risposte per ._n ime 2, 0ss1a
le risposte polemiche ai giornalisti stranieri, defimit ¢ di triste me-
moria> 0 ¢perfidi> se sono stati molto critici, € invece: <non
certo accusabili di simpatie per I'Unione Sovietica>, se hanno lo-
dato qualcosa. Le pedine principali di questa che solo formalmente
possiamo chiamare polemica sono date dalle virgolette, dalle cita-
sioni tronche e da frasi all’acido solforico come <ma vi sbaghate,
signori, non vi riuscira!> (chissd perché le parole <signore> e
¢signora> [Golda Meier!] vengono considerate particolarmente
idonee a smascherare gli oppositori). L’articolo termina per lo piu
con 'immancabile frase: <Ogni commento ci sembra superfluo .
L’oppositore ¢ distrutto, sbriciolato, polverizzato...

« Della sesta pagina non c’¢ nulla da dire se non che ¢ 'unica
letta: partite di calcio, di hockey, di scacchi, qualcosa sulla na-
tura e sul balletto e I'immancabile fotografia idillica (< Concorso
Moﬁomﬂmmno. della “Pravda”>») stile <Niva>, la rivista illustrata
prerivoluzionaria: un tramonto, la sera, motivi di primavera.

Quindi la radio, la televisione, i teatri (niente cinema) e il bolletti-
no meteorologico. »

Jism
testo

micev €
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s

. nostro paese | Vos
amnaw " ributo personale alla causa .mn_. consolidamento | Noy
g ccato nemmeno Peditoriale, intitolato questa voly, € Ay
avevo azze v

blee di rendiconto ed clettive del partito », ma il « grap,, aly
semble

‘ va. .
Patria » non manca . . "
In quinta pagina invece dei polacchi e degli ungheresi, SOrr;.

n ’

devano le bulgare: raccolto %_Wm frutta zn_. nwgmﬁnmmo agrario-jp_
dustriale del distretto di Kamc <mm:n=mr_. w a nmh.,_omEB di
Abramov — qui avevo indovinato — c'erano %.wm: omett, 1ion perg
della BBC, ma neofascisti disegnati come ragni con bombe, pisto]e
e pugnali. « Novita della scienza e della tecnica » sulle ste]le
spente. P
Ma la sesta pagina stavolta batteva il record. Sotto il titolo
« Viveva Miska al posto di confine » il sottotenente V. Smirnoy
raccontava |'interessantissima storia d’un orsacchiotto, che aveva
lasciato la mamma per stabilirsi presso la milizia confinaria. Ecco
la sua vita: aveva fatto amicizia con il cuoco, sergente Boris
Kir'jasin, che gli variava ogni giorno il menu, inseguiva sempre
nel cortile un porcellino spaventato a morte ¢ invece aveva fatto
amicizia con il gatto Vas'ka; infine le guardie di finanza avevano
aoéﬁo dargli I'addio. Le ultime righe strappavang addirittura le
garis s vomi s sultamny 1 0 i cllre, Mika
W:.mcmao solo... » *4 capire perché
Bisogna aggiungere che la « Prayvda »,
Ko:qn. », per non parlare del « New York Times h
S€1 pagine, mentre nel paese si pubblicano con :_.mE,R M .wo:. .
di copie giornali come « Pionier », « Nﬂwaomwm vv ' milioni

g Sy SETLE L o 4 , < Vo¥aty;
dedicati ai piccoli lettori, ai qual; naturalmente Ewnh.<0~m5 »,
om0 moltq

lo Ila-

a differen,, di « Le
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ini randag, volpacchiotti € cuccioli di renna, s0O-

. di gattinl T AT . __ i
le stori€ mnmn sesti animali fanno amicizia con il gatto Vas'ka ¢ il
s
gtutto 3% 17 . v
pratt™ " goris Kir'jasin. , -
v ce del balletto, c’era un artico o

nt " .
{0 d’un noto poeta. La sua poesia, diceva

-t

dedicat” m_._ M._._.M“MMMNM.EE spazi: « .. 11 significato umanistico del-
__E,:noﬂo_ i . cialista come indispensabile premessa ¢ base per
ja rivol > ividualith umana, per il forire degli uom-
come memoria € coscienza dell’'umanita,
ni € m_n_ mo importante per chi rinnova socialmente il mondo.
internazionalismo, per il trionfo dell’umanesi-
autentico, edificante : su tutto cid medita, in questi pro-

VO : e .
S ad essi ci accosta, di essi ci contagia la musa del

mw .
| s'inoltra,

plem
ﬁcnﬁm. »

S rrendo questo mostruoso cumulo di mEﬁEmmmW:m non si sa
co

- jere 0 piangere: Come ¢ potuta nascere una simile frase, un

ri € | |
. sso del mmsﬂ.% Che cosa ispirava J’autore di queste righe? L'en-
pas o€ ﬁwBBWSNEsn_nwﬁmsS per il poeta o un raffinato sarca-
¢ Puno né l'altro, cl m.EH.Qnr ma la solita indifferenza cu-

co esperto. M’immagino la conversazione fra 1l

cina : :
direttore € il redattore : « Dobbiamo mettere un articolo su N.N,,
vecchio mio. In alto — e alza Pindice verso il soffitto, — hanno

comandato di esaltarlo a dovere. E tu ci sai fare, non lesinare

rac
gli elogi. Mettici un pizzico di incenso, una bella dose d’umane-
simo, di ardore creativo, 'ampiezza della gamma, insomma, non

card io a insegnarti il mestiere... » Se poi il poeta, invece di ve-
dersi celebrato, fosse stato definito lasst un « nazionalista borghe-
se » (proprio lui a suo tempo per poco non si becco questo appel-
lativo) o anche soltanto un « rimasticatore di idee altrui», lo
stesso giornalista avrebbe scritto, con lo stesso fervore, lo stesso
periodo che inizia con « 1| significato umanistico... » € termina
con « il trionfo dell’'umanesimo », ma avrebbe coronato 1l tutto con
la chiusa: « Tutto cid ¢ estraneo, avverso al poeta, la sua musa
non contagia, non ispira, la sua poesia non ha dimensione, il suo
spazio ¢ ridotto e angusto. Questa musa non serve al lettore sovie-
tico, che da un pezzo I'ha superata. »

Conosco bene il poeta in questione €, s¢ non ne €ro amico, €ro
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anche . . 1a si
re cadere in disgrazia. La simpatia sincera ?Qmag
mn_wmw un personaggio autorevole lo salvo da questa gy,
ra

ma era gia sull'orlo del E.n.n_.Eu_o. H,vn,:m w:m Musa nop Parley,.
mo: ha cambiato spesso ﬁ_w:n ed ¢ anche capitato .&5 ne g,
stasse senza. La sua musa civile — supp oEmE.o Jrut U Itante Che
ne esista una — differiva poco da quella peeiina, W._B_w do che nej
giorni pesanti del « cosmopolitismo » .am%:Em egli difese yy, Sug
amico (o meglio, non lo attaccd) e poi, am%o aver avuto la debit,
soffiata, lo rinnego, cosa che non imped ai due dj rimanere amjg;
una delle particolariti del’amicizia negli stati totalitar;

Individui cosi, tutto sommato, mi fanno pena. Dio mio, quany
desiderano avere un’aria « perbene », com’¢ importante per lorg
sedere a un posto di presidenza e, al tempo Stesso, essere amic; d;
Pablo Neruda o di Renato Guttuso. Anche questi, del resto
gliono essere amici, ma il nostro deve render conto di tutti i syo;
viaggi all'estero, mentre Joro N0 se vogliono andare 5 Israele, i
vamno, o, alla peggio, vanno g fare g ambasciatorj 5 Parigi,

Conoscevo un altro poeta, molto importante, ma non del gene-
re del precedente, un Potta onesto e pulito, Nop, solo, serviva day-

an... z.ovsoacom:o&wnﬁ: Popolo », perché ¢ un concetto trop-
Po elastico, sfuggente, sfruttato da tytt] j e

t 1 regimj, g ecial
10 stug, mente da
quelli dittatoria]; > ion vorrej dj it




) sono
or-

mminare sulla corda

equilibristica, €2 .
mo iniziato con 1 g

articolare, l .
F ma ora che abbia

2 nﬁco -
cir . da affrontarc;

uiamo. .
in cui ho lavorato per due anni ¢ mezzo, dal 1944

« Radjans’ke mistectvo » (cosi in ucraino), usciva
timana; non toccava I'alta politica se non per
inserita come di dovere negli editoriali, per-
o. Inoltre il nostro direttore, un uomo im-
ava tutto al vice, un uomo vivo, alle-
nicare con i redattori. E anche

fine della guerra ¢ inizio della pace, era meno &_nmn:n..
Eppure capitavano egualmente casi curiosi, Una volta portal
P e del comitato per gli affari delle arti (il direttore era
rticolo sull’attivita degli artisti ucraini. Un articolo
s diceva che un pittore dipingeva la guerra, un
n terzo ritratti di lavoratori, paesaggi indu-
i occhi l'articolo, annuendo con il
punto, cancello al-

nall, nqcmnm
Il mmcq:m_n
ia
al 1947 osst ﬁ
na volta alla s€ .
ualche frase generica,
a:.u non lo definirel t1piC
h Y -
ante, €14 pero p1gro e affid
intelligentes che sapeva comu

u

al
malato) un articC
come€ tanti, i nj_
altro la ricostruzione, U
striali. 11 presidente scorse con gl
capo in S€810 d’approvazione, ma, a un certo
parole ¢ sopra scrisse qualcosa. Si accennava al quadro d'un

cuné :
pittore abbastanza noto, e nel :SSF (« .Z.m. Chruséév ospite dei
acino del Don ») egli sostitui il nome di Chruscév

minatori del B
con quello di Kaganovic. Allora guardai interrogativamente il ca-

po, il quale disse: « I giornali si devono leggere, giovanotto. Da
‘eri il nostro primo segretario ¢ Lazar’ MoiseeviC Kaganovic. »
« Si, » risposl un po’ smarrito, « ma il pittore... » « Non fa nul-

la, lo ritocchera. » Il pit divertente fu che il pittore « ritocco »

realmente il quadro.
on meno divertente o
Z te e molto tipico ¢ un altro caso, accaduto

questa volta 2 un mio amico, che lavorava in un giornale centrale
della repubblica ucraina, Si discuteva Pultimo dramma di Alek-
sandr Kornejéuk, maestro e codificatore di tutta la drammaturgia
sovietica. Due collaboratori del giornale, fra i pit colti e acuti,
a ::.nn:o punto sbottarono e stroncarono con molta finezza e
umorismo il dramma e Pintero spettacolo. Il mio amico, allora
wzno_,m.:momﬁm e non molto esperto di cose teatrali, difese w spada
ratta il dramma, che realmente gli era piaciuto, e i due allora

1 « Arte sovietica ».
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Jonare anche lui. II' matting dopg o
n o
a ca qsione dei due critict, che m&cﬂmf:om w_ﬂ
ece ol
. to _%ﬁ_manam_m della QEEEEEWE S0
N : : :
eve . una vittoria del teatro. Il mio amjc, nog Ca ;
olo com g B li dissero j Creq "
spettact occhi. « Dialettica... > E Qa:m. « Hy m&a_.u
ai prop™ arare, nel nostro mesHErc succede ben altry, :53
molto da _%_.__Mca mi sembra, ha caratterizzato la Stamp, &w.
lio a1 tutth, i ell’ ley;,
NS - amico, molto dotato di AEIEO a, ;=.Bo5. Csm v oy
un altro a_ﬁw Pravda » 0 le « Izvestija » € uscito 5 dire. 'Oty
0ld «

s mISeTO oy

dy
e

_oﬂ:m_a | Yy
g k
9

come un

: 3 : &N

ardand : Pardipe som) o o
: isco il perché di quella .w.ma_m  unitevils Io Peraty wnz_h
i alto: ¢« Proletari di tutti 1 paesi, U Q._ O ce ne ey
I _“== 2 malto pit rispondente alla natura del giornaje , Nog |
un'altra, s

# -
tuo!» » .

mmw% > affar tuo! Mangia quello che passa il conventq I Gip.
nale lo fa gente pit intelligente di te. E tutti da un pezzo 555

fatto il callo. Si sono abituati agli n&ﬁolmm che non si Fm.wo:ou agl;
articoli che si saltano, alla mancanza .n__ commentatori ser; che
realmente commentino qualcosa (leggi il COmBMICato & raccapt
zati da te!), alla abilita di tacere cio di cui vm:,._m tutta la Stampg
mondiale (Iaffare Watergate, per esempio) o di presentare ; fatt;
in maniera completamente deformata (le guerre del Medio Orien.
te), €, in genere, alla straordinaria disinformazione che ha Ormaj
acquisito tutte le forme del professionalismo. Nop parlo della crj.

tica a qualche atto del governo, cosy assolutamente impensabile,
come impensabile ¢ qualsias; caricatura, sia pure bonaria, di un
dei nostri governanti (udite, udite, gioma]; francesi, che ne com-

binate di tutti i color 4 vostro Giscard), [ tutta la mia vita co-
sciente ricordo un solo Caso: quando Chrudg

onde s; dibattevang ; soliti pigme; di Em__.m:.nmommg S0rta e fra Je
. € de] Py,
Bl annj v,

ma
caricatura. Altro che car; Wigad . &N
: - cert,
mali goyiag: . O una
let



by el

« cioC ﬁqnmm.m poco cosi: a sinistra m:...msn.,\
jionale € BUCLL (i), a destra Sadat (prima di lub Naser); in
un tavolo con una bottiglia di acqua minerale € m_n_. lapis
Mausoleo di Lenin sulla Piazza Rossa n_n<,.nm”mn_.n ripreso
talmente € in modo che si <nam=o. tutti _.?.mmﬂ.:._:, L
. paturalmente risultano cosi piccol da riuscire _:m_m::(m:_.
= i capita di spedire per posta una foto .n_nzo stesso Breznev
_W mmwmw_: scattata da un corrispondente occidentale, non la la-
e . 1] soggetto ha la bocca aperta € que
10 PAssare, perché magar 1 gg
MMm:omﬁm serio.

gj, ci siamo abituati! o .
* 1o mi sono abituato... Leggo 1 giornali da quando avevo

)

.>.= nwhm Ricordo ancora la guerra greco-turca, la conferenza di
%an_rm: :MS per il disarmo marittimo, I'interminabile fiugana di
M.WMLNM_&: disegnati da Efimov, ricordo la « Proletarskaja Prav-
da » su carta blu (correvo a _nmmnim quand’era mﬁmmw a un muro
di pietra vicino m__,s.:?wa:wv“ ricordo anche la nascita del primo
mmo_.:an della sera & Kiev. S |
Sotto i miei occhi la stampa sovietica s ¢ trasformata da agita-
toria (ancora semimenzognera) in tendenziosa (tutta menzognera),
da leggibile (la « Krasnaja Gazeta » di Leningrado) in solo sfo-
gliabile. La leggevo gia quando c’erano ancora pubblicisti con una
Eowaw (relativamente, si capisce) fisionomia, come Sosnovskij,
Zoorin, 7aslavskij, M. Kol'cov. Sotto i miei occhi tutto s’¢ degra-
dato e trasformato ‘1 ¢id che avemmo negli anni staliniani e ab-
biamo ancor oggl: una tetra sfilza di appelli e di parole d’ordine
che induce allo sbadiglio.

Eppure, nonostante tutto — la noia, il grigiore, lo schema ripe-
titivo dei giornali d1 tutte le repubbliche federate e autonome —
insomma, nonostante questo « non-t-affar-tuo », 1 giornali vengo-
no acquistati, ci si abbona (i comunisti per disciplina di partito,
perché chi non si abbona viene svergognato e ripreso alla sezione
del partito), e, per strano che sia, la gente li legge e si arrabbia
quando il giornale € in ritardo. Certo, la « Literaturnaja Gazeta »
o il « Sovetskij Sport » (che ¢ il giornale pill letto, come le riviste
« Zdorov'e » 0 « Rabotnica »,! che porta 1 modelli di carta da

1 Ossia « La salute » e « La lavoratrice ».
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diversi dalla « Pravda », Contep,

mozo . ,
k teressantl, Ma lp « Fravda 3.8
in :

itura, € non 51 puo per mettere dj can. Mg

critturd, & 7 .

e mﬁ__ gissentire in qualcosa, Dio Mn _WSSP_ 3: )
anto dl 1) le annate della . Phy

solt + buffo, ma che farci) €cchy, U

: . - . . « mg —r
: C ]
quse ho nelle biblioteche 1n sezloni m%n EH__ € per Ssmsﬁ;fﬁ

S :%mjga un‘autorizzazione particolare. T ¢ sjng . e

- . @HH.O * ._.u_
i ammettono come commessi dal partitg Cdnt
{atti, non §

. m_m__;
. o - :O 4
trale, sul quale magari potrebbe capitart g; _nmmog g,
no ¢ b ¥ Q
eve. .
Smm c ; mwn_ Non si deve leggere, non si deve Vedere
on :

. o
re! > Hon
deve sentire; insomma, 1o sl deve sapere \

0
DOUMQDO msn:a
At )y
nsg. ¥

H.:mm:mﬂn
¢ rasseg ne

; :

Poco prima della mia mum:wsmm%nﬂ. _nm._MMN. ME:mM?o.B
segretario responsabile dell’Unione egh m_nz R ’Crain
i anni fa egli era secondo segretario del comitato di Partjt, dd
rione Lenin € c'incontravamo abbastanza Spesso per le mie fac.
cende di partito ». Allora era una persona giovane e mgmﬁmem
vivace € cercava di indottrinarmi e aveva perfino I’aria dj Nutrig,
per me una certa simpatia, cio che non gli impedi di votare pe,
la mia espulsione. Ora mi ritrovavo davanti un funzionarie obeso,
che si dava molta importanza (era stato ammesso nell’Unione scyj;.
tori perché aveva scritto un reportage su un suo viaggio nel Ne.

Pal) ¢ mi aveva convocato non tanto per interessarsi delle mje
faccende (perd, anche per questo)

terreno della mia espulsione (

Detto colloquio, del tutto assurdo, fy
: ’ ) a part ?
sivo. Gli domandaj _ parte mia perfino aggres

to da)
a, QP

si di Persuader]o
nt ch
addirittura Vergognoso ch n

COnoscesse ﬁ

ur po & 10ne . i
nemente) Sv_.v P ﬁsnﬁ_o fare tranquillamep,, 4 ”_n nttori, nop
Ibro dj cyj Parlava e g SCriveyy ¢ el tutyg mbc
antg eol: =
# > Bli nop, fa-
l..luurlllll.lll..l

-



ha antisovit:
¢ dovt

no, io non leggo T0
¢ mentisse

ta: «No,
gl a decidere dov

eve leggere, vedere, sentire! Non §! deve

ul ‘
A - .. interessava soprattutto sapere vﬁnrn 10
.+ i antisovietiche. Alto, canuto, 1P°°

n viso da vmncao-wsﬁn:nzcm_n, sorridentc

0" e cortesS : . .
critame + in cui non sorrideva, € non sorrideva quando gh
costellato di mé

Qcoawn . messo con le spalle al muro),

sembrd T ccolse con affettata amabilita, monwsmomm
dagh® © 2l cuore: € Come va la salute della cara Galina Vikto-
una 1272 .1 non conosco ma che mi dicono grazio-
rovn2 : ja cagnetta). Poi mi indico la sedia con
st0 cordiale: < E allora? Continuiamo il nostro lavoro? » E
. ammo il nostre lavoro, che si protrasse pet sei giorni, dalla
5 alla sera tardi, con un intervallo per il pranzo. Tutto cio
| suo ufficio del comitato per la sicurezza dello stato

ia Korolenko, 33
gy un tavolo alla sua Sinistra, Jinnalzava la pila del « mate-
. che mi erano statl sequestrati durante la perquisizione. Lui
| portava, Ii riportava via € ne portava altri.
« Manoscritto & autore 1gnoto, dattilografato in due riprese Su
carta bianca non rgata- i cosi? Cosi. Pagine — un istante! — una,
due, tre, quattro: quattro pagine incomplete... »

Detta tutta questo alla stenografa, poi mi guarda con SOITISO
mellifluo:

« > nmn scopo tenevate in casa questo manoscritto? »

E io rispondevo, cercando di variare un po’ gli schemi, dimen
. 4 u X
:S.:mc qualcosa, qualcosa ricordando, cercando spesso di essere
rapido e preciso. Mi sembrava di parlare in modo intelligente
esatto, senza suscitare dubbi sulla giustezza delle mie risposte m:,
che se fondamentalmente provav o di do
e il pr mo vergogna. La vergogna di do-

colari, giustificarmi, anch .
e soltanto rispond
e soprattutto far capi : Sy
pire che tutta quella faccenda mi sembrava ri-

allinquirente per gh affari spc-
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del meno, per esempio, che yng volta
con Tvardovskij, in vacanza, e 8locay

nello. .
Neppure oggi riesco a liberarmj di

uomo non piu giovane, uno scrittore, deve g; 1 Verg,
ritto di leggere dei libri. E anche Spiegare Perche Mom M_ﬁ
sto o quest’altro libro... tereg. :

« Ma insomma, a che vi serve tutta quest, robac,.: .
tica?, » s’indignava lui, indicando Hn. pile g; « Pagjs ZE_mosﬁ..
« Express », « Observateur ». « Che ci PUs essere », At
qui dentro? » ey :

E io, come uno scemo, cercavo dj Spiegargli che .
che in Francia leggono tutti, dall’operaio 3] Ministro, che iy n_wsmg
mia lettura non vedevo niente dj criminale, e cog via Sty

A proposito, fra i materiali mna:nm:m.: (questi poj .
dire il vero) c’erano anche Je Conversazion; del beat,
rovskij, edizione 1848, un piccolo album dj riproduziop; degli
freschi di Pompei (definito nel protocollo « album Pornograf, N
€ una ricevuta con cui la mja domestica dichiarayy d’aver avutg
Hna certa somma a saldo d’un certo lavoro.

Ogni volta, tornando am:.m:”nﬁowmﬂoz.o mi domandavo - per-
ché hanne imbastito tutta questa storia

vere e quella fotografica ?

Ebbi |a risposta una Settimang dopo
Davantj a]J, grande scrivanj g’




-5 sulla qualita del tabacco, la tossc,
di fumare. 11 sorriso non _umn.-m,\.p. le sue
R_.:Bo alla letteratura. 1 miei meriti In ._E._n-
no w%_.nﬁmm molto in alto. Nelle hﬂ.ua.amu
- libro di guerra. E, finalmente, I'inizio
g7l . Come mai €ra mnnwac...o — sempre ._o stesso
: Stalingrado mi €ro improvvisamente
Jut T che 42" della guerra r.n...Ew.u wa.aoapmam wdwm-
o nelle " mi spiego che oggi, in templ .& #o.zp an.womﬁm
: ricordare un momento in cui essa ¢ atte-
. rticolare per le persone come me, €ra
= in modo inequivocabile da quale parte stare
wh . . . professori pi illustri, scrittori, uomini
o ﬁsmoBBPo W loro indignazione di fronte al com-
.+ dividui (per tutto il oozomc.ﬂo non wm_Qm.S:o
ament® " harov € di SolZenicyn). E chiaro o”:n E.:o &mnﬁ-
't e : iornale ¢ ben lieto di mettervi a disposizione
de da 3 Uowomﬁﬁm_. ﬁﬁﬂmwu la OOS.c.nm..mm.Nwoﬁn.ﬁDOnmu un altro
|mente €ro stanco (certo I'ultima setimana era stata
AL 2y forse avrel fatto bene a prendermi un po’ di r-
MH...._O da n—c.m.—mﬁﬁ ﬁm.ﬂ..n ﬁwn non mmeﬁOu W..ﬁnﬂo un de-
Koktebel’, no?) e fare un lavoretto... E poi un nostro
' : Emmwcnmnﬂngn.: Di nuovo una pausa.. Piu vera
recedente. ¢ Perché, sapete, » il sorriso wmoaﬁmﬁn un atti-
. dalle sue labbra, « 1l Bmﬁn&n. trovato In casa vostra aa.-
e la perquisizione n pit che mﬁﬁo_wsﬁ per *mﬁ.ﬁ cambiar vi-
2 »; gl occhi maliziost per un attimo si mnmnﬂo seri. « Z.nzm stanza
accanto C1 SOMO due giovanottl 1n grado di passare subito ai fatt,
pasta una mia parola... »

La parola, comunque, non fu detta; era ancora troppo presto,

eyidentemente. Eppure quelli non furono i minuti piu piacevoli
della mia vita.

« Riflettete, riflettete, » mi disse infine, congedandomi. « Voi

potreste esserci di grande aiuto, » ¢ una stretta di mano, forte, vi-
rile.

Fcco il colloquio. Ne ho esposto I'essenza, il succo. In mezzo ci
furono anche ricordi 1 casl . ]
rdi del fronte, e i casi della vita, e una mia certa
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- o uno che ne ha v;
| boria: diamin¢, SORO Stalj e delle b
qua sessanta metri da me 2 Stalingry g, Ma .
hi erano a . da me Tl Yy
i tutto dipendeva da me. sty
ara: i chiama Ny,
era nr.m i generale mi n?mﬂo al telefop,, (nop ..
Il gior e ¢ il ricevitore mi trasmise il suo :.5?95 :85,
ito la voc 5 i0o che cr B )
w0 dimenticare COS! presto, € 10 .qrn. .nan<o:. ») e mj dg G
me, di i case editrici € redazioni si trovasser,, i mig 555__
eRE0 Ul Last T ~ _
i ( m poi, con ironia : « Spero che non contengap,, ), .
scrittl. ?

. “ x b4 N.Q_.
Bene, bene, chissa che non Tlusciamg ad .. .

- oo ? ;
tisoviet1co, eh: m_E.&,

VL. » i ; avamo gia a Krjye:
: . ie ed 10 er g 1vVo
L’indomani mia mog J wowu

. < 3 . . .
vero era il caso di prendersi un po’ di riposo, %

ragazzi: dav

Febbraio era tiepido, dolce, quasi senza neve. .Ho <me_uosn_m§
per e vip i qulls Gitt& e ONOSOEV0 POGR & Rilablip. peyy,
: do un po’ per volta dalla mia Kjey che
che mi andavo staccan Pur
’amare. :

Qﬂmwohmmwmmmg% per questa o @cmmmw:wm via, <mmm.:n_.o Per ;
vialetti dei giardini Mariinskij o Carskij, si svegliavano i ricorg;.
ecco, qui ho preso per la prima E:m mo:ovmmo.o_o :z” Hmm,mwmm, e
qui, sul ponte del viale Petrovskaja, per ~.m prima voita I'ho by,
ciata, e qui ho comprato il primo ik litro, .__ primo pacchettg
di sigarette... E adesso? La via Proreznaja, oggi mcﬁ.&oﬁﬂ me |a
ricordero tutta la vita grazie al mio caro colonnello Starostin, e |3
simpatica scalinata alla fine di via Irininskaja per tutte le volte
che tornavo dai nostri colloqui, e qui, nel sottopassaggio vicino a
via Bessarabka, m’hanno afferrato per 1 gomiti due milizianj e
mezz'ora dopo mi trovavo in un centro dj controllo antialcoo] seb-
bene fossi sobrio come una goccia d’acqua. E in un altro sottopas-
mmmm.mov presso «m wo%m centrale, mi song MeEsso a giocare con | « ra-
gazzi » che mi pedinavano. A esser sincero, vyoj per distrazione,
Vuol per spensieratezza, io nop mM’accorgo maj di
il figlio di mia moglie e mio amicg fedele, J; nota i
« Guardate quello. Chjaro! E dei nostril11 ,, Ed : ;
sulta che ¢ dej « nostri ». Cosi, una volta
mi spinse a rifugiarmj con Vitja in un sott
ralmente fummo seguiti da tre dej « nostri
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i yvenne voglia di conoscerli piti da vicino. M’av-
v

i : . .
/a0 u_:o,.nw ro, intento @ esaminare in un chiosco delle car-
Ll 0 , y o mE o Ed
:swzgm 2 uno di no%“ 2 portata Jorecchio, mi misi a criticare 1
%._:a di Kievs aﬁ m:m dicendo che da noi sono orrende. Il « no-
in arto )
ol! eC

it delle ¢ neppure la testa. >.=o3 mi ,&i&:&.w un .,_._:_.o,
stava mangiando un dolce. Mi diffusi sul-
{: stessa reazione, pareva una statua. Passai al
alitd . mano un ombrello. Ooﬂ.d una nnn.m m?ﬁw:ﬁﬁnnsm.
« Che storia ¢ questa, » dissi, « agli altri ragazzi
. ombrelli? O questo & VOSLro ﬁnmmo:.m__n._v » 1l pa-
~on batté ciglio... La pioggia, intanto, s'era
a e Vitja ed io corremmo Verso E_ « Gastronom »,
un PO . oyitare l€ woﬁmzmrnan. Ems:n mi Emwﬁ_o nel nego-
o il suo ombrello, il nostro amico saltava via
zio, ™ Jietto verso il « Gastronom>.
le PO? i pensavo neppure, ma ora comincio interessar-
. 500 ncnma « Tagazzl », che :.w_ ”,wosou dove li trovano,
li insegnano, € chi sognano di diventare loro, se pure
che cos2 g a? Sono vestiti in modo neutro, scelto per non dar
. ma appunto per @:nﬁ.o o.mm.u .%._onwzo sul mare del
. che portano i colori piu vivacl. Di regola hanno sempre
anche quando fa caldo: evidentemente hanno bisogno

. <che interne PeT le microtrasmittenti. Lavorano goffamente,
di ﬁ.mme .rti, Comunque, non Sono ancora riuscito a capire che
M_Mmm_m., M.,owo:mmso“ spiare omi s@w:o passo, oppure HBH pressione
sulla nostra psiche, facendoci sentire o.rn mn.:._o mn.BE.,n li, z._n non
i levano gli occhi di dosso? A proposito di occhi, c¢’¢ da dire che
1on sanno farci Ora ti guardano, ora distolgono lo sguardo, ora
fingono che tu non glinteressi, ora t1 fissano come I'obiettivo di
una fotocamera, nascosti dietro un albero. Non ce n’¢ uno che
sappia guardare con la coda dell’occhio.

Mi interessa anche un’altra categoria di individui, quell che
eseguono le perquisizioni e che, in genere, sono un po’ piul anzia-
ni, sui trenta, trentacinque anni. Io ne ho avuti sette, senza contare
{ cosiddetti « testimoni ». Sono d’una cortesia e d’una affabilita
veramente incredibili. Per certi aspetti mi ricordano i giovani del-

Pufficio « Al servizio del cittadino ». Con la stessa mmu:_nﬁm trat-
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tano _..a:mmz., le Mﬂmﬂcn.nn, tolgono |, Polver
lina Viktorovna, datemj Uno straccip, 8 che
verata... » Oppure: « Faccio un salto

sogno qualche uovo € un po’ g; salsiccia? o My oM, M”m oy
movente fu la faccenda dj Bulgakoy. Ucwmﬁn I Anhcg,, “Vet
ricordai che proprio quel giorno, yp mmocnmmu ao<Mn

« Libreria degli scrittori » 2 ritirare yp volume ap
Bulgakov. Chiesi percio al loro €apo il permesg, _moam
fonata (non consentivano dj avvicinarsi g] telefo b
devano alle chiamate). « Ma che dite, Viktor
raviglio addirittura il capo. « Lo facciamg subi T N
raccomando, svelto! Dategli un vostro biglietto v
subito. » Dieci minuti dopo, il volume era nelle mje Mapj,

Bene, come definire questo comportamentg ? Nuove direttiy,,
nuovo stile? O una diversa categoria di agenti, piu educat;y Ws
Sognava vedere come sigillarono i sette enormi sacch; pien; aw
« materiali » sequestrati, stendendo dej giornali sy] Paviment,, per
non sporcarlo di ceralacca, Dio guardil...

Quando se ne andarono (erano gia le due passate della secondp
notte di perquisizione), ci salutarono come vecchj amici dopg j
veglione di Capodanno (fu uno di loro 2 dirlo, sanno ance
scherzare!), mentre un altro Vitja (si chiamavano tutti Vitja, me.
no uno, Vladimir II’i¢) disse come scusandosi: « Non prendete-
vela con noi, ¢ il nostro lavoro... » Questa volta nop riuscii a trat-
tenermi e risposj acidamente : « Si pud anche sceglierne un altro, »

amw:
. S¢

... Il parco Nikolaevskij, i] Parco della mij infanzia... Per gli
stessi vialetti nej quali correvo da bambino giocando agli i



ressere un Vvero comunista. Questo era il
¢ &.n< Mnn<n<m uno mmwnn&o non tanto piccolo.
el d.ﬁo . : amici, 0ggl 1N prigione, insofferente del
o de jorno si volto € domandd al suo « ra-
ti pagano per questo? » E quello senza
1. »
On:SmnmmMM NHSHMM nmhw a tre piani con due grandi
W ¢ WﬂmoHoro_oJ\wu dove studiavo. O.ﬁ.ﬁc&zm m”ﬁd.ﬂ
aule oggi trasformata nell’ cmmmﬂo del n.E.nT.
delle mﬁnm m.w una quindicina del miel « compagni
. Wmmﬂm— E“o stupido generale « eroe dell’Unione
il M”MHB una « strigliata » per via dei miei nuovi

s nassato il boulevard, ¢t il Teatro del Dramma
o piu 10 .5.“ . (re anni € interpretai sulla scena ora i
Qui %ca_m_ ﬁn.m « quarto cittadino » nel dramma Pugate-
muZzik »> OaWnno in quella piccola ala presso l'ingresso
g di Trenev. . ?B,wﬁ con le nostre barbe posticce € i caffeta-

. ws%ﬂﬂw nei gabinetti € si discuteva senza fine... Ma su
ni da S_Ewa <e n’¢ incrostato ormai un altro: il portone della
questo ricordo ci piani, in cui, quando ci andavo (perché ci abi-
yicina owmm.w ME.HMO oo,s cui m’incontrerd di nuovo e parlero del
HH:M:?“MM di Kiev sotto le volte di Ndtre Dame), trovavo sempre

to alla cabmna telefonica lo stesso tizio da centosessanta rubli
accan

- Mwwnhm_.nnrm&maﬁnﬁmrwum, oggl ribattezzata In questo tratto De-
&Ewwsmwm. Proprio all’ 1n1z10, ..5 un cortile a .mwzwmﬂw. &.uﬁwaw Se-
réya Domanski]. La sera ci riunivamo da lui, e davanti a un ta-
solo rotondo € nero, al lume di candela (per fare pit atmosfera),
¢ leggevamo a vicenda le nostre opere letterarie, di fronte alle
quali sfigurano spesso molti di questi contemporanei che stampano
oggi. Altre volte, quando ne avevamo abbastanza, ci mettevamo
a dipingere sui muri e sul pavimento ritratti e paesaggl surrealisty,
o, come si diceva allora, suprematisti. Oggi, passando davanti 2
questo cortile, giro la testa non solo a sinistra ma anche a destra,

dove il cielo ¢ nascosto dall’immenso palazzo dalle ciclopiche co-
lonne del comitato regionale del partito, lo stesso in cui due volte

b



proposero di espellermi dal partito e [5 second, .
L] ¥ L - . - h
davvero. Qui la cara ¢ addirittura simpatc, Elena g Pu,
. 2 ks . 2 - A
cora vent'anni fa mmam_aa _m.:.:ﬂﬁnn e A.H_SQ ann; do oigib .
dentessa della commissione di partito, m; lavy Po

. .
n rileggessi pitt Lenin (« O: nngmzomw Pre,
che da un pezzo no 8 Ome» Nej ™

»

. s . m:._
—_— : . 0 8 T 7 F
difficili della mia vita mi rivolgo sempre per COnsig}; Mﬁ;z_
mir IVi€l... ») , gy

Il Dnepr... Forse soltanto .: Dnepr non ¢ Stato rg,
recenti costruzioni. Anche qul, del resto, mn_qm_w: vonooum suj]
bia ¢ guardando dalla riva sinistra .: profilo E Kiev, pug M
con quale indifferenza Bm_.ﬁmﬂm_:o il paesaggio della citty Iny,
20 ai campanili dalle guglie d’oro e alle n.:wo_n della Lay, e MN,
Monastero Vydubeckij, allegramente sparsi fra H”_ verde, g i ¢l
cuneati i freddi, aridi parallelepipedi dei grattacieli, e gj colpg
dei pitl bei paesaggi del Eos.ao s'¢ banalizzato, e hy Perdut, ;)
sapore di leggendaria m:mnr:w.. |

Ma queste sono rose e fiori; il peggio deve ancora venire, Noj
senza rabbrividire risento un mio amico descrivermj gli applayg;
con cui tutte le supreme autorit3 ucraine avevano accolto j pro.
getto per la « glorificazione della citti-eroina » Proposto dallo g¢y).
tore Vudeti¢ 0ggl scomparso. dszEm.mEn dorata alta Cento mety;
della Patria-Madre con scudo € spada in mano (due metri pjy

alta de] campanile della Lavra, si capisce!) e una ventina dj ero;
¢ di eroine (alti trenta metri) dellingloriosa difesa d; Kiev dove-
vano levarsi verso il cielo syl colle presso i ponte Paton e supe-

rare per slancio e proporzion; | Primato gi3 battuto 2 Stalingrado
sul kurgan dj Mamaj...

Questo secondo colpo (la Madre-Patri, di Stalingrado sorge
Proprio sulle « mie trincee, sulla Prima linea

nayg dg)
'

Sah,
.Qg.m

0 In.
G:o
Sug



. . i] 2 febbraio 1975 nel :nzpmn_:mmma.o an-
jtto 94U desca 2 Stalingrado. Due giorni pr-
ri itolato il gruppo sud comandato da
_:en_....ﬂ_»m_ mn::u_o, 0 quel giorno, il gruppo :.o..n_. .

luminose, gelide. Verso il Volga
mmo_.:m:n pient rigionieri con lunghi cappotti, mﬁ.‘o_: ms.
unghe . acchi (Dio, che cosa non c’era in quel
sulle spal . ¢ 2ncobolli). Si vedevano i primi pro-
Pl  perfin® S 4 bambini, con un povero fagotto e la fa-
: alle loro case che non cerano piu. I ra-
cannoni € i carri armati fuori uso.
i 61 & . che in citta avevano cessato mm imperversare
{ lentamente fra le rovine, s’ erano m.vo....mwﬁ
nto allegre salve di mitra dei vincitorl

: . . ile silenzio subentrato in
o 'inatteso € inverosimile silenzio s

o |

. ra finita:
Gralingrado era. o .
La guer™ ’ -na di Nelle trincee di Stalingrado Cumak, ubna-
a Kerzencev, ubriaco anche lui:
. » finita cosi? Eh? Ti ricordi come ce le suonavano 1

n ' - - - -
. o \—V O
. Come mai? Come mal non

pre? Eppure non Ci sono riuscitt C

buttati nel Volga? » | | |
he mi domando oggi, trent’anni dopo. Come mai non

settem
ci hanno

g quello €A
o riusciti?

{ son . . .
- a una storiella, forse inventata ma divertente, di un famo-

Circol : . . .¢
attore € di una sud conversazione con il maresciallo TimoSenko.
SO

Viaggiavano insieme in treno. Naturalmente avevano bevuto. E
[attore domando al maresciallo :

« Dite, compagno maresciallo, come mai ¢ andata cosi nel 1947,
quando i tedeschi erano ormail quasi a Mosca? Ancora un passo
c... invece, non ’hanno presa. »

[| maresciallo fisso l'attore :

« Lo sa 1l cielo! »

(Nella storiella, il maresciallo usa naturalmente un’espressione
pill vivace.)

Parlarono poi di Leningrado, di Stalingrado, del saliente di
Kursk, e la risposta del maresciallo fu sempre:
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« Lo sa il cielo! »
[l mattino dopo il maresciallo torpg in %, w
. : : ,
butto git un goccetto per fiprenders; ¢ acqyy

: . Ching maca_m Fg.

verso |’attore . ogsn ;
« Sentl, ieri mi sembra d’aver detto Qualcgg, di "

menticatelo! » Swuo... b
Difficile dire se la storiella ¢ vera © N0} ma pe, e 3

maresciallo, Mosca, Leningrado e mﬁmmzm_,maou dove mE.M:w.@ ber

battuto per cinque mesi e mezzo, a_‘:.mqamzzo Sempre o :“u. Cop,
I moscoviti che hanno vissuto |4 8lornata de] ¢ !

mﬁnﬂo
dicono che la citta si poteva prendere a map; Dude, [, , 94

parole di Levitan,' alla radio QA si & VeNuta a creqy, ::mqmm“f
zione pericolosa ») e la Bnqovorﬁ.msm che si fermg di bot, BnEH
fino a quel momento aveva funzionato no.Sn. un Orologijo, butt,
rono definitivamente a terra i morale. Comincj Pesody - tuttj by,
ciavano carte, tessere de] partito, gettavano via Je OPere di Lo, -
Stalin. La citt3 era pronta. Ma i tedeschi s fermarong 2 Chim,;
€ non proseguirono.

fesa era di duecento metri...

In settembre, in ottobre, la superiority de; tedeschi era schiac-
ciante, La loro aviazione dominaya il cielo. Noj ricevevamo rin-
forzi costituiti soltanto da adolescenti, da vecch; ¢ da usbechj che
non parlavano ryggg, h,nmcmwmmmmmﬁnio era ridicolo : poche de-
cine di mine anticarro e antifanteria (Siral’ Bruno e MZP), un

ostacolo quasi insignificante, Quaranta baionette per battaglione
€rano considerate 812 un lusso.

Nel trentesimo anniversario del]

1 Noto annunciatore della radjo Sovietica,
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attevate in quei giorni, » mi dissero.
punto di quelle mine e delle Bruno, del

e come V1 b

nt
acco™ lare ap ;
PR i ﬁmqﬁnuc le zappe, che ce le rubavamo a vicenda,
a

manc

fatt® . terrupPr’ non dirlo. Parlate piuttosto dell’eroismo... »

ici della televisione di mﬁm_;umumm»o ignoravano —

he ’eroismo stava appunto in questo: che ci

si resisteva. E resistemmo fino alla fine...

Hitler e il suo mﬁmﬂo.awmmﬁnn non avevano
to. La citta come tale, Emmcu., era gia di fatto presa.

ot tu .ﬂo ;] centro, a sud fin quasi a wquﬁﬁ.mm w mwﬁa fino

P stazion® tutto Rimanevano soltanto poche divisioni abbar-

! . ﬁmcm.nza fabbriche e sul kurgan di Mamaj. 1 tede-

dovuto infischiarsenc ¢ consolidare la difesa. Sta-
e resa, occupati degli altri fronti...
::m_.m% _.rﬂ mmmﬂovczo“ stratega. Comc il maresciallo, dico: lo sa

; cari am
Lt -

lo stesso

le TOVi

v? La tua natia Kiev? Diamine, non ne hai nostalgia?

e ho nostalgia.
Wo, HMMHM%N di Irka. Irka che, quand’era piccola, diceva:
0]

« Non disturbate lo zio <E.W, sta Fm;mﬁﬂo..& suo mnawsmiwq..vv
Adesso € grande, il suo m.n_..num ha mmw dieci anni... ,mo nostalgia
della mamma di Irka, Zenja, che gia da un pezzo ¢ adulta e ha

i capelli piu grigi di me. Eravamo 3&8 amicl quando avevamo
diciott’anni tutti e due!... Ho nostalgia dello strampalato Saska,
intelligente, cosl dotato, eppure a trent’anni suonati non ha an-
cora trovato la sua strada: vuol fare una cosa e deve farne un’al-
tra... Ho nostalgia di Rafula, con cui abbiamo fatto alcuni film
neanche tanto male; 'ultimo non ¢ arrivato sugli schermi per
colpa della mia cattiva condotta. Ho nostalgia di Gavrila, che ha
pagato per questa mia cattiva condotta (aveva cercato di difen-
dermi): ¢ stato espulso dal partito, dall’unione degli scrittori e da
quella dei cineasti e 'hanno licenziato... Ho nostalgia di Rjurik,
velenoso e sarcastico, snob, formidabile malalingua (ogni volta
che lo lasci, ti chiedi che cosa dirh ora di terribile sul tuo conto)...

Ho nostalgia di Jan’ka, il giornalista che trent’anni fa aveva lo-

E Kie

>9



dato il dramma di Kornejéuk, e dejj, Sua groq

. Sa A
figlia, ¢ del nipotino, ¢ della vecchia magy,, @ Mogy;
514,

b wﬂsmuw.ﬂ ' ¢ d

¢ .G
io parlassi a voce troppo alta... Be’, hq Nostalgi, & _8555 8y,
li non mi dis lacerebbe p; Utre 4. 2 ¢,
persone, con le quali P e Ewo«,ww:._m b Ug 0,
: sta! Sui due milioni dj gy, o0 tirg, © e
te somme... E basta! Su I abitany; di Kie, ™ co.
30~HO..- . . . ; g < OJ _u
Ma ci sono persone, amici, dei quali ¢ pocq dire che },
- ¥ . o

gia. Semplicemente, navigano in acque moltg brutte E .. Nogy
. i

ancora una volta, solo perché erano H.E.Q. amici, (¢ g tu, mcm_nczo.
ricordati che metteremo dentro i tuoi amici! ») A Slavik
hanno affibbiato sette anni annﬁ.m e diffusione de] mm_.e.&ﬁ
diamine!). Ormai ne ha gia due a_n:,.o le spalle; up mz&caco
quillo, bonario come lui, incapace n:.mmw .E.&n a una Moscy, ogg
nel lager ¢ il primo a battersj moz?o 1 m&:ﬁo e _.m o._.:ao:w Ottug,
Anche Lenja Plju$¢ ¢ dentro, in una « n?:mm ﬁ&&_mﬂmnm B e
va troppi interessi ¢ non leggeva i libri giusti. « Chi se pe frega %
€ un marxista, non ci servono marxisti del Suo stampo! » G fann,
iniezioni d’ogni sorta, e le chiamano nczy.n sua moglie cop due
bambini a carico ¢ senza lavoro, boccheggia come un pesce fygp
d’acqua, e allora le dicono con un sorriso: « Quando ayremg cu-
rato vostro marito, potrete andare dove volete... » E anche Sa¥,
Feldman : stia up Po’ dentro! Chi gli ha detto gironzolare ip.
torno alla sinagoga, di seminare zizzania e di portare 2 Babjj Jar
le sue corone con dediche in una lingua incomprensibile? « Sta’
dentro, trascina pietre e finalmente capirai che cosa significa fare
il teppista qui da noj! Safa §'¢ beccato tre anni, perché ha of-
feso una 1a8azza, gli ha strappato d; Mano una torta, e ha « co-
perto di botte »(1) dye robusti giovanott che, come pol risulto,

°rano milizian; travestiti, . g Mark W&.mgoannr:. due anni, per-
ché aveya Zamjatin nell, borsa :

b n:m
:..m.:..

" " “—H.H m. H.._m~n O A
meno d;j me, e il D prile, Potra fare 3

€ sue acque fipg
: S ' e al
Nero, j] Kres¢atik continuery » formico o

lare e a ..
> i ; gn:nﬂﬁ In d
PEr 1 mandarip; 0 1 pom . . i, coda
Pomodor;j, ¢ 8li « amjg; », che negli ultimi
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savano la strada quando mi vedevano, tireranno un
ver
attra

\
1 t B - . - & =
temp! di sollievo: « mn.—nd.wn.o dai piedi, grazie a Dio, voleva \
mcm_u:.__um anche lui per la giustizia... »

rs
batte

ho nostalgia di Kiev. . A
No, :o:mo:o disamorato. Me ne sono disamorato, perché lei ha
nec F

ZHMO di amarmi. con benevolenza quand’ero un
cessa Kiev mi guardava ancora q

Forse bronzato, che solcava il Dnepr con una barchetta ele-
ragazzino w.ccum piroga, che faceva le gare sul fiume dal ponte
e nMEn.. al ponte Cepnyj, che rappresentava gli spagnoli nel-
Serategiceskl] di Tirso de Molina, dipingendosi i baffetti con un
|a Pia M aria ato, o che sgobbava sul progetto per il diploma (que-
tappo mm.:ﬂ:ﬂms ww 'inizio del tramonto). Sembrava che non mi
sto ﬁn_.m_c,oﬁ <M~n di nulla, avevo combattuto in guerra, ero stato
fossi reso €O Wn dal momento in cui cominciai a scriverne, sforzan-
?16, cpput m.:S potevo di non mentire troppo, comincial a sen-
domi ﬁnM @Mo sguardi in tralice. Forse se avessi fatto amicizia con
tirmi .w.m mm se fossi intervenuto nelle riunioni contro i cosmopoliti e
HAQ:MMM:WWU se avessi gettato fango addosso a Maksim RyY
1 naz

e a Vladimir Sosjura,’ se mi fossi aggregato al coro ditira.

mbico
ima per un personaggio poi per I'altro, se avessi scelto questa
_uEB

da, tutto sarebbe forse andato diversamente. Ma non mi sen-
strada,

skij

N

tivo di farlo. E tutto ¢ andato com’e andato..

- Riunioni, censure,
grida dalla sala « vergogna! »;

; € discorsi accusatori e minacce
dalla presidenza: « A noi non interessa sapere che cosa

pensavate;
dite francamente, senza tergiversare, come reagite alla critica del
compagno Chruscév Nikita Sergeevid! » e gli scrittori, intervenen-
do uno dopo laltro: « Ha tollerato... & scivolato... & caduto in
basso... Si sforza... Si divincola... »

No, io non ho nostalgia di Kiev...

né delle rosse colonne dell’

1igli; né delle scarpate del Dnepr,
lato da altre cose..

universita. Tutto questo ¢ stato cancel-
. E forse soltanto un luogo mi att

Ira: tre piccole
tombe dietro la ringhiera di ferro del cimitero Bajkovoe. Qui ri-
posano le tre persone a me Pil vicine, che hanno vissuto una vita
cosi bella, cosi limpida e cosy poco facile. La non

na ¢ morta ancora
I Noti letterati ucraini contemporanei.
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durante I'occupazione tedesca ed era |, —
mondo; la zia Sonja, una aoﬁwm di severj costy
cora per piu di vent’anni, e E.:Em ¢ mort la
a novantun anni, ¢ morta quietamente, coy, Oq,
le mie braccia. Io 'amavo e I’'amo pit %omum altr mgw:agﬁ
mondo, ¢ lei che mi manca piu .& tutti: la gy, __.Sﬁwnwaao
gaiezza, la sua affabilita per tutti. Perfino per O_uEmmmcﬁmu k
no molto preoccupata per lui, non vorrej

- . AA "
P che glj msnn&nmmmp__ )
cosa; a tutti quelli che ti fanno del male succede Sempre € quy,

Il maresciallo Zukov ha proibito il tuo film Soldati o acanomm_
I'hanno destituito. Oh, ho davvero paura per ZF:P..MSO
prima di queste parole lui s’era scagliato contro, di me (
reportages sull’America e sull'Italia.) Poi, quando Chy
tivamente cadde (per colpa mia, si capisce!), Ia mia
spirava sempre: « Forse, anche se ¢ pensionato, gli pe
egualmente di lavorare un paio di mesi all’anno, Eu

attivo e gli piace tanto parlare... » Ecco chi era m
molto triste la vita senza di lei.

m. 1A
mj . _95
) Tm. i 5m
Mapn, EE (e
oA, ary 9 4

F:.- :ﬂf.ﬂ Ly

vonc
_WQ. 1 Mg
—
ENE:.E. S
r En:mﬁgwo
N uomg cog
la Emnﬂow &
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1 I versi

ono tremendi,

0 mﬁ_aamnﬁm.
o la sua ombra

. destini fur

Jeri destin o
alth i ha proiettat

tutt . .
_m c?<o_0mm foresta di Russia.
a

dal suo trono :
ad ognuno la grazia

upltima concedendo € ad ogni cosa.
[ultimO addio; € sta H.uom omsm.nmnmu
rotolando nel mmzmo di febbraio

J]a corona di Russia.

Ma mnn:mn
EBHRESR“

Nell’eden del lavoro Eo_nﬁmao
stan duecento milioni
d’anime di Russia...

Buon profumo ha la barba
del patriarca Alessio,

splendono le spalline, come un tempo,
sopra ogni rosso comandante, mentre-
sul trono del Cremlino

lo zar siede in divisa comunista.

Se oggi la protesta ¢ disperata,

seriti in nessuna delle altre raccolte.
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qui pubblicati sono stati scritti dopo il 1950 e non sono stati



¢ Pegno di success; In aVVenijre
E voi bussate 5] siparig di ferpg

. . 6 . )
€ vol gridate : « Dio, FIsorgi, Djg) y

* % %

E noi trent’annj dopo discutiam,,

di chi ¢ Ia colpa, quale fy la caygyp
Cosl, nell’ora orrenda sul Mar Nero
crollo la Russia nell’oscurity,

Cortigiani e Jacche

se la diedero a gampbe,

Restarono in silenzio i S:Emﬂcamg.,
incapaci di compiere miracolj.

E sopraggiunse i golgota e il trionfo
degli eroi poveri, disposti

a perdonare sempre

Pintransigenza, e a nop scordare niente,

* ¥ ¥

Da trent’annj I, Russia vive in carcere,
a Solovki oppure 2 Kolyma.

Maé¢a Kolymj e Solovki soltanto

la Russia che nei secoli viyry,

* ¥ ¥

Qualche poeta, Uoﬂoncmw:..: € poi

qualche zar, I'aquila 2 dye teste... i] Zmﬁwa._
Strada sovrany | Ed io

che devo far g; questa gloria antjca

* % %

Antica, infranta, infedele, marcita,



parg? ¢ la strada che va
Ma chi ha (radito 22T € Dio ¢

- - - H.-.
cdi zar € di Dio- indegno




Graham Greene

Praga 1948

Y

& mngﬁ_.n up
ndo attr
re Ommnmdm.a
non vi accorgete che

Lo sguardo di un estraneo su una rivoluzione
strano e quasi ridicolo. E come se vedeste j] mo
pretenzioso obiettivo di E.é &:n.w:wmm” ment
scegliendone alcuni aspetti, quasi
voi sta succedendo qualcosa.

Ricordo che negli anni Trenta, tornando d
in Estonia, decisi di trascorrere qualche gio
a Berlino, dov'era accreditato come corris
graph ». A mezzanotte dovevo cambiare
« ammazzare » le due ore di attesa, me ne
per le vie intorno alla stazione centrale e al

Ricordo che rimasi sentimentalmente affas
vetturino, barba alla Tolstoj, che dormiva SOpra una coppia
magri cavalli. Lungo i marciapiedi, proprio come se foss] nella
vecchia Londra di un tempo, andavano su e git delle ragazze a
cul nessuno impediva dj svolgere il loro antico mestiere.

Passeggiando o fermandos ai crocicchi le peripatetiche non per-
devano P'occasione dj sollevare con civetteria Je gonne quel tanto
che bastava per mostrare casuale passante la linea elegante dei
loro polpacci.

Al mattino, a Berlino,
sbalordi con una domand

« Be’, che succede 2 Ri

« La rivoluzione?! s

Py’
m.cnﬂa i

€ la req
_:._..Q,so A

alle Vacange
MO con mjq
pondente (e « Tele.
di treno a Riga, pe,

andai a vagabondape
ufficio postale,

cinato da un vecchio

Passy,
_,..ﬂm.ﬁn:o

prima della colazione, mio

fratello mi
2 a bruciapelo -

u . ;
gar Come va | rivoluzione? y




. ora COSi, € un’ora dopo ne leggevo i resoconti sul « Te-
Q:Bw della notte precedente a Riga mi era rimasto nella

lo il volto pacifico del vecchio vetturino dalla barba
sO M |a schiera di prostitute vecchio stile.
T olsto)

. del 1948 mi trovavo a Vienna, alla ricerca di ma-
1 mndgu_mnnsnmm.mmg_.w del Terzo uomo. Avevo fissato un ap-
Sale PET _wnou un amico a Roma, e per arrivare in tempo do-
mento pren dere un aereo che passava per Praga dove
per *E..Nmnn di fermarmi qualche giorno e incontrarmi con
. .ﬁnqwmwﬂwnw. un socialdemocratico che pubblicava certe mie
. € =

; della mia partenza da Vienna u% erano giunte all’orec-
. .y di un colpo di stato comunista in Cecoslovacchia,

oel. 5 he le maggiori preoccupazioni mi venivano dalla for-

_.._n.oM“M Mwn minacciava di rinviare V'ora della partenza.

nevic

: rai due corrispondentl inglesi delle agenzie
gull’aere0 Mmoo 3 5 S

rer » € « BBC i quali mi dissero confidenzialmente che an-
eu " : ]
MWN:Q o descrivere la rivoluzione.

av

“» rivoluzione?! » esclamai 10, ricordandomi di quella volta,

& . .

1anto tempo prima, a Riga.

« Ha fissato una stanza in albergo? », chiese uno dei due.

« No, pensavo che in questo periodo dell’anno non ce ne fosse
H

bisogno- » o ; : : .. .

« In tempo di rivoluzione gli alberghi sono sempre pieni, » mi

assicurd 'altro con professionale competenza. « Mi hanno racco-

mandato I'albergo < Ambassador>. La avremo una stanza a due
letti. Si unisca a noi. »

Continuava a nevicare, ¢ I’aereo era molto in ritardo, cosicché
arrivammo a Praga parecchio dopo la mezzanotte.
Dopo 'ultimo pranzo nessuno di noi aveva piu manglato, e in

quel momento una buona cena ci sembrava piu desiderabile del
letto.

« E impossibile », cercavo di rassicurarmi, « che in un albergo
di classe internazionale ci siano delle difficolta per mangiare. »

Oh, quanto mi sbagliavo! Per il posto in albergo — contraria-
mente alle aspettative — tutto si aggiustd presto, ma per la cena..
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« Mi dispiace, rispose mnnnmgnzﬁ .
te ¢ chiuso., A Praga tuttj ; :

« Almeno un Panino,

« Purtroppo... » :

« Ma per favore|

Evidentemente gli avevo tocey

« Ma... forse... Gig In cantiny
dovrebbero trovare

no... »

to 1] Cuore,

dei paninj.

. ik % nm.m.<m.b._
ad avventurarci laggiti in cerca dj o

zuela ballava con aria meditabondy con

S_’nomagnmmmm,&:ow:m piatti varj dipl
diversi,

Una cameriera dall’arjs amabi]
Cl mise gentilmente a corrente ;
« Ecco, questo ¢ i Primo segretario de]p’ i

una gr

: .Ommm n:oS
Omatjcj

unm

Ay
hi

n_nm S:m P
1y

€ ci fece Spazio 3] SUO taye
O¢

strera... »

Guardandola, rimpiansi di non saper ballare, ma j mje compa. |

gni fecero anche Ia mi, parte, assicurandoci cosj j] fabbi
nimo alimentare Per i giorni seguenti,

Se questa era Ja rivoluzion
Pol tanto male : Porchestra §
Scorreva a fiumyj.

¢, bisogna dire che nop Sl presentav
Uonava, tutti erano content; e la birra

tino. »
humawmmnmmsam

Egli cingeya teneramente | voluminos; fi5

quanto potei capjre (occupato com’ero ¢
Patate, facevp yna Notevole faticy , seg
rispettabile diplomatico Ce€rcava dj otte

nchi della sua dama, Per
O un piatto dj salsicce e

uire il filo del discorso), il
nere d



ﬁBmm._:,.msﬁ delle misure della pietanza
dea ap

"7 . potte, avrebbe potuto prevedere 1l pro-
BCCO’  ojla fantaStie . b ni la breve primavera del 1968
' n:n_w . rori staliniani, la breve p del 150’
: m_m:mr__., Yok € gmrkovsky a Mosca come prigiomeri:
i ! | | febbraio 1969, mi ritrovai nella capitale
n - 'l
Hﬁ dalle truppe russc, € una mattina m-in-
ata

_”m si dice che Kosygin simpatizzasse con la vostra
Y ?»

wt i d wﬂnmnﬁ_w.ﬁmpw:,hwnm si sedettero davanti a me, »

: mcﬁoa che gia al mattino presto, prima della
o E*mnq_oo o e malato: il cancro delle ossa lo stava
e ﬁ”waw hessuna differenza fra quegli uomini.

. M“uanss in cui mi parve di cogliere un lampo
G Veres cm occhi di Suslov, ma anche lui mi parlo esatta-
m:m,wm altri due, Wo&.m,ms e Breznev. » -

. e allora che molto piu di ventun anni mi dividessero ,am

JH_F MMMM trascorsa in cantina in compagnia del personale dell’al-

uelld
mamo ¢ Ambpssaicr > notte del quarantotto. Non perché

Riposai Bm_.n n_.cn:m scura n q - - Non p |
fosse scomodo il divano mo,mn mi avevano messo a dormire, ma solo
perché volevo vedere In azione due nviati mﬁnn_mr. E.mﬁswo.% ri-
voluzione. Fin dal mattino presto dalla strada comincio a salire un
frastuono mitso 2 canti, ma alle otto e mezzo neppure uno dei miei
due compagni si era mosso. Non potevo risolvermi a svegliarli, seb-
bene fossi impaziente di andarmene in giro per la citta. Finalmen-
te, erano gia passate le nove, uno dei due si alzo ma solo per an-
dare in bagno. L’altro si trascind mezzo addormentato al telefono,
strascicandosi dietro la vestaglia, e formd un numero:

«Be’, e allora? Niente d’interessante? No? D’accordo, andro a

dare un’occhiata pili tardi. Va bene verso le undici? Ieri sera sia-
mo andati a letto spaventosamente tardi. »

Mi parve che restasse un

b po’ interdetto vedendomi gia ve-
stito.
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« Lei esce? » mi chiese. «
a dircelo. » dj ingg,

Evidentemente, fare Pinviato Speciale Mo 4
cosi dinamica! -

Per le vie marciavano colonne ¢op bang;
andavo qua e I3 a casaccio, _.Evaom__.muaos_. N
le vie, finché scorsi un edificio con Ja targa del]’
d’informazioni, dove entra; per farm;j Eﬁﬂmammgum brj;
carta della citta. ’ 85?&%55

MQ ﬁﬂﬁmﬂ @C&OOmm

Qmms:. v
__..:”

tare prima in una via, poi in un altra, ma yy, uomg
di scuro € con un dignitoso cappello in testy .-
~mente alle calcagna. Alla fine mj fermai percpg pot
germi.

« La prego, non potrebbe girare qui a sinistra ?
furtivamente lo sconosciuto.

Svoltammo in un vicolo silenzioso, lasciandocj alle spalle
rente umano. Quell’aria dj mistero mi metteva up p  tor.

~

e Sm@.::

] y
0" a mam@.o.

« Non potrebbe aiutarmi? E molto Importante, Tutto j desting
del mio disgraziato paese si gioca su una sola carta| » Lo scop.

« Che cosa posso fare per lei? »

A.ha awe.n recarsi dal suo ambasciatore € raccontargli tutto, Mj;
Scusi se mi spiego cosi male, ma.., — [ sconosciuto tacque perché
€fa comparso qualcuno, Poi aspettd che i Passante fosse sufficien-
temente lontano. — Deyy dirle che ho Inventato un paracadute
che pud essere guidato per quarant, chilometri dopo il Jancio. Ho

Stro paese!



4o nome ed egli me lo scrisse su un pezzetto i
ero gia a mezza strada verso I"ambasciata. Ma
. feci ancora una domanda :

usalche altra scoperta? »

- mEBn&mﬂmEnnuﬁP con nzgmmm.&:_.o“

: WQBS una Emnnzmzm per costruire i muri, e conse-
. Si, ho 10 questa mia E<n:N._o=n al governo inglese. La mia
3 i mqmao di costruire un piede di muratura al se-
e era meglio non andare all’ambasciata.

pecist € 4 seguente, che trascorsi a Praga, nulla piu ri-
rata trascorsa con il personale nella cantina

idilliaca € - . v :
no I'incontro con il fantasioso inventore di

o e tanto me

miracolost. |
s in voga I'umornsmo amaro della sconfitta, e giravano

Je barzellette sul peso della grassa moglie di Gottwald.

E:” ettimana andai due volte dal mio editore cattolico,

° Mm volta trovai davanti alla sua ‘porta una sentinella

e la mnnom“.m: dammo con lo slivovitz al suo avvenire. Ben presto
e si persero in prigione.

etterario, un comunista, mi condusse in un ca-

ue tracC

jo agente | - ST AL TR, e
. awn era adesso la sede dell’ Associazione scrittori. Di scrittori

: i uno solo: stava in biblioteca in cima a una scala e pren-
vi : L2 MER e
Mn 5 dallo scaffale un volume dell’enciclopedia britannica.
n< . - . = i .
« I] nostro Massimo specialista di Shakespeare, » mi presentd

stello €

ﬁummnmﬂnl - EY - . L - u
prendemmo il té tutti insieme in un’enorme stanza con lampa-

dari a candelabro che pendevano dal soffitto. Lo specialista stava
per mettersi a parlare di >E._aﬁov quando I’agente letterario lo ri-
mise prontamente in carreggiata :

« Il signor Greene non ¢ venuto qui per sentirla parlare di Sha-
kespeare. »

Evidentemente, andare incontro al « sole dell’avvenire » non si-
gnificava il colmo della felicita. _.

Una volta in una libreria qualcuno mi porse un biglietto: mi
proponevano di condurmi da un deputato cattolico che viveva in
una cantina. Pensai che si dovesse aiutarlo a fuggire, e presi con
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me della valuta. Ma quand, o
non aveva bisogno di aiuto, Ave

stovsky, impiegato presso il minister .
letto (nel frattempo B._. avevano dato upg Stanza) mi
quella sera Masaryk si €ra congedato daj SUOT oy, 2Cop
tanto piangeva. Tra tutti e dye demmo fondo ally Mig e
whisky. i

In fin dei conti fui contento dj
passeggeri a bordo dell’aereo, oltre me, erano dy
il principe Schwarzenberg con ._m Eom_._n.. Sotto j
verno 1l principe era stato nominato ministro wzﬂ
slovacca presso il Vaticano. Avevano una ammzz
non mi meravigliai quando poco dopo sentij ch
di non ritornare in patria. .

Poco prima della partenza venni chiamato con ._.m:ovmaman )
convocato dall’ufficiale allimmigrazione che mi o.Enmm di MOstra;.
glt ancora una volta il passaporto. Cominciavo gi3 a pensare che
non sarei arrivato in tempo per il mio appuntamento a Roma, )
tornarono in mente la sentinella armata davanti all'ufficio de] mio

£ in,
8lia g

3..5.. D__ E:n.
€ glovap; mvo,ﬁm._
] ﬁnnnmn_nsg ma.
mEUmmommS 28”

€ avevang g4, ik,

tentamente il mio passaporto, Iufficiale
« I suo Passaporto ¢ valido per due via
Pud tornarci ancora una volta. »

E invece tornaj 5 Praga soltanto ventun anni dopo, quand’erano
812 arrivati i rygs; senza bisogno dej Paracadute miracoos;.

gg1 in Cecoslovacchia.
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¢ Wmnw:. ach

and
Aleks . i : :
A ol emori, seguendo gli appunti
ndo

5eg1°

" § By
i la berretta-tiara di jurdd,
. vano in testa A
M Hmm_m.wnno_oﬂ. turchese, torturatore, signore, balordo.
ae

] ‘bile- ensibile, inafferrabile, confuso, leggero.
omprensibile-comp ’ O. Mandelétam

Inc

i miei ormai lontani incontri con il grande
nosﬁm__u”_mao del glorioso stormo dei simbolisti russi;
oetd € : Andrej Belyj, abbastanza frequenti, ma avve-
P e i d’un assai breve periodo del nostro comune sog-
.ao :wnq delineare piu plasticamente I'atmosfera in
giorn® = volgevano € Per rendere piu comprensibili molte cose

gi esst St S essario dire w..nmamnmagn:g alcune parole sulla Ber-
nec

. anni ormai molto lontani.

citta strana, irripetibile, ¢ nemmeno la penna di un

Era :nmmman_uwn forse riuscita a rendere con persuasiva effica-
momamsum.ﬂw della Berlino degli anni Venti. Molte cose vi si me-
cia __maca.__,mamanumw non ancora cicatrizzata della sconfitta, il
moo_mﬁ%o?:w gli idolt recenti e quello strano fenomeno — ancora
Mﬂmmwo all'Europa di quei tempi — che gli studiosi di finanza chia-
=m._m=o « inflazione », € che non era mo:mu.ﬁo un fenomeno econo-
mico € sociale, ma, in Maggior misura, ﬁ.mﬁo_omﬁo.

E, accanto a questa Berlino che precipitava (adesso sappiamo in
quali abissi), dove all’esterno sembrava conservarsi la vecchia esi-
stenza e le strade erano « pettinate » come nei vecchi tempi, c’era
un’altra citta, terribile nella sua interiore nudita e desolazione. Su
questo sfondo sorse, soprattutto nei quartieri occidentali, come
dal nulla — secondo P'impressione della gente — una specie di
«citta nella citta » : la Berlino russa. Difficile dire quanti abitanti
Contasse, ma era comunque un numero di cinque e anche sei ci-

U Jurdd o jurédivyj,

feta, figura tipica della

folle pellegrino in Cristo, mendico e mezzo pro-
religiosita popolare russa. (n.d.t.)
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i della « citta nella citta » Parlay,

li abitant : : : -
fre. G n una lingua estranea ai berlinesj , 2 Vor,
nelle strade 1 Ul i del tutt : > “PParey -l

ica ma ormai non pit G¢# tULIG NICMIC3, tangg |0 che e
nemil - X s A . S
ape si faceva subito sentire. Qui 1 nuovi venuti, che o 'y,
alu - - -ﬁ.
o no minimamente con il wmnmmmm_.o generale, Srady, ! o,
%é.n_ ano stabile dimora, credendo ingenuameny, che wsg__
rendev o N , .
M [la loro vita nomade Sl sarebbe i conclusa. bit,

a o e .
no e vivevano? E quasi impossibile dirlo, ma jp Qualc,

© 1 1 1 - Mg,
do campavano ¢ nella maggior parte dei casi anche Megli, A_h_

t

borghese medio di wﬁ::@.. >m1<ﬂ:o L mﬂoﬁw:mwmm:mnazﬁ laly,
. . ioiani, s'ingegnavano, conducevano Sm_ Strani aff; M
o maw 8 scopo di SOpravVvivere, € non c’¢ da stupirsep,
EWN mwﬂnno 1%0:%:.3 m:.n _nmmm della logica M n_mw_wmno:mss
era il fatto che in n:um_._ e .m::..:mmnnmmnmo % _‘_.Q, N0 decipe ,
forse piur di case editricl ,n m.n rw:w:o. russe. Su _Mm_ € su n:n. Cosa
contavano? Ancora oggi ¢ Q:ﬁmnmn.mm R W e iy =,:f.
stria » apparisse vantaggiosa. P ossile: chie; Sosse QS Wo@ i i
dita di guadagno? Sarebbe stato un nm“_nomo aSSUrclo. Kesta pen) i
fatto che, oltre a rari professionisti dell nm_ﬂozmu S€ i€ occupavang
allora ex avvocati, uomini politici, dottori, banchieri Hﬁm::.r insom.
ma, persone che appena la vigilia avevano abbandonato il territo.
rio russo e continuavano a credere che di li a poco sarebbero po-
tuti tornare in patria, addirittura con casse di libri come bagaglio.
Del resto, quelli che non credevano nella possibilita di un rapido
ritorno ne parlavano senza troppa convinzione, mentre tutti al-
F'unisono sostenevano che la loro produzione libraria — non vario-
pinta, ma variopintissima — avrebbe rimosso da un momento al-
Paltro le barriere della censura, e una fiumana di libri avrebbe
inondato la terra sovietica,
Devo precisare ancora una volta — tanta acqua ¢ passata da
allora sotto tuttj i ponti — che parlo de] 1 922-23.
Molte cose probabilmente sembreranng poco verosimili al let-

_.. .
tore d’oggi, 10 stesso oggi stento a credere che miei coetanej fos-
ero allora giovanotti ventennj o gu di li. ¢’ :
a_ﬁn:maniﬁ chi con |




. rte dei casi i nostri « nidi » sconvolti, Erq
agglor pa che aveva acceso in molti radiose spe-
: della _,M_mﬂwm:o che non erano cessate le comuni-
,:a_:& il mn:a ﬁﬁw_:.o &m“w ». Scrittori, poeti, artisti, mn_n_u_.m € me-
nte « &1 della giovane letteratura sovietica, allora
entas ualcuno dei « Fratelli di Serapione »,
.o_s wwwm@io_ﬂ?_n se pur breve ascesa: molti, in-
o)

. ; i
tanto arrivavano a Berlino per respirare un’aria
1 a
: to 1N
di tan

hese », come a loro poteva apparire. Procuran-
€ ’ : ¢ )

« BOrE di lavoro, venivano a Berlino per pubblicare
ferte

render parte a uno o pil raduni letterari,
ibro, per p na certa quantita di valuta estera ed es-
ver m:mn_mmww.m Mcm:%w di oggetti che potevano portarsi
i %Eﬁaﬂmsﬁmwowwﬂm:o tranquillamente a casa, da nessuno e
disturbatl: are un altro fatto non secondario, che indub-
. qui far .:_M<_m sua impronta sulla generazione alla quale
. nente ha _mmﬁwﬂ” riferisco all’epoca che segui direttamente la
0 m%mnn:mo._m fine di Gumilév. Per i miei coetanei Blok era ve-
qorte di Blok, e magico; mentre oggi forse sfugge addirittura
amente un nom articolarmente allora — significasse. Ricordo
che Smm.mmoamwm.:wo I’edizione postuma del Mattino canuto con
come armvo m.m:m A molti di noi esso procurd non poche notti
a copering .m,”o Q.us particolare chiarezza il sentimento con cuj
insonni € :M_ﬂ la prima volta versi indimenticabili e allora cog
_nmmnawﬂm_mwo%” « Oh, se voi sapeste, amici, / 11 freddo e la
MHMM dei giorni futuri! » Wm.ooa.ao .msnsn _.m comparsa — mo;w
un po’ in ritardo — dei viB_.m.meno: del .Q.NS.:&Q dez sognator,
cosi come dei primi « tascabili » delle edizionj « Petropolis » —
dove ancora stava scritto Pietroburgo — con 'Anno Domin; del-
PAchmatova, le Serate non di qui di Kuzmin e L4 colonna di
fuoco di Gumilév,

Ma, tutt'altra impressione (
producevano i primi versi di P
parso n frammenti sulla picc
pubblicata dagli « Scitj »
ivoluzionari dj sinistra.

non trovo qui parola piu adatta)
rimo incontro di Andrej Belyj, ap-

ola ed effimera rivista « Znamja »

berlinesi, che facevano capo ai social-
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acmnc.am
Gente ~uw:~.zn03§o:mﬂm

Devota alla wm,wuo:n,\oﬁumw

Non loro, nop loro moﬁumwnnm::

Non sono per loro Je Sante m%wﬂmw.w: E.oa_m_o

amarezza del presente.
ché proprio Prime ;

Mo inconty,
La cosa era PIU profonda : .
decennio 1890-1900

> che ci Pareva perdyt,
Mo mentalmente singoli versi de] Poe€ma, che

, Senza ancora conoscerne [’

Tale era, m;j Sembra, la Berline di quell’estate 1922; tale ero
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rnale russo localc;

qvorare in un g1o

. esso @ ] 3 .
che mi €ro :“_,8 delle persone della mia cerchia, quando
1 Dy 1 c . @ ? . .
a:ﬁ_. 1 I _:umm_oﬂ;__wﬂnnpn l]a notizia che l'autorc M_m ﬁnm:owﬂ.:,mc
& oerd ', | Jetters ch’esso assal re-
@l _.s_:.:_m.; ._n a leggere un tempo e m;w/: n osavo
i > riuscito incontro €2 arrivato 2 Berlino. Allora no
che & di primo@ o colloquio con lul; egli mi1 appariva come una
te are
cen sogh te » |
arc $05° e celeste >” ) .
nepP di © abitan e piccola digressione.
.aq:m qui devo ?..: ‘a era stata fondata a Pietroburgo la « Casa
fa : allo ) ! =
o jma di ¢ di molti letterati che vi avevano tro-

rifugio ) :
i :n modo relativo — un tetto e del nutri-
sono conservate non po-

Bnﬁolmﬂwn.ﬂnm s1
istituzione, e Ol'ga Fors

: i ita » 1
nent: - onze di questa < inaudita
, un intero romanzo, intitolandolo La nave pazza,

risponda perfettamente alla verita.

. Minskij, un tempo assal famoso, nella
liardo in pieno declino, una « Casa
Berlino. Di essa, come del « Club degh

inevitabile scissione, dovremmo par-

formatosi dopo T

ssomigliava in nulla alla « Casa » di Pietroburgo,
mento della sua nascita aveva scambiato calorose
a consorella sulla Neva (a quel tempi era ancora
a delle Arti » di Berlino era assai meno pre-

consentito!)- S s
artisti, giornalisti, in parte editori dilettanti, si
b

sa. Scrittorl,
junivano una volta alla settimana (se non sbaglio di venerdi) in

uno dei grandi caff¢, dove, davanti a una tazza di t¢ o a un boc-

cale di birra, si discutevano 1 casi letterari del giorno, si parlava di
- . - L] L] “

progetti editoriali, si tenevano conferenze e talvolta si recitavano

tenzio

vers.
Avevo cominciato a freque
: ntare con molt .
O entusiasmo queste

riunioni, nelle quali regn: g
: E&LQ: QM regnava tutt altra atmosfera che negli altri cai-
nente!) del russi. Qui nessuno s’interessava (almeno scoperta
.) A€l CO a-
(g e _,% Wn_ dollaro, e tutto era « cultura », anche ,M ce
a ’ | r-
- EM N 1 Potapenko leggeva capitoli d’un suo lunchissi
1to, € . Znissimo
ol o stecs » € una poetessa dal viso olivastro decl g ,
gl stessi versi esotici, non dj , cCamava ogn
: Sponendo di altri.
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Ed ecco.. 4na di quejje Sere _

— mentre sedevo jp noSﬁmmE.m d4;

1 pensieri che in que] momento Jo agitavano e talyolta addirittura
lo « divoravang s

A un certo Momento, COmunque, try quella gente che appena
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eva smarrito un suo manoscritto, che non si
-V €

rima aVv - imaneggiata ¢ uasi certa-
oP {osse una variante 1 244 » 9 a

0C
nes© P in
1 - k-
= —.—.-f.n.- —.u —.m
rif 1LEC mtl
cl .

Par¢

jata di
a vita
Um- %
soltanto di

sogn te. y . o . . .
= .-.—nw_—-— - . .
dante? danza di editori russi, con 1l prestigio di cui Belyi

n : s
M_c__%_:_ |abbon hiarazione del genere sembrava inverosimile. E,

3 .<u una dic porti d’amicizia con alcuni di essi, timidamente

evéh - . .
00> n n.mmmun_.im.ﬁ giacché, non lo nascondo, mi lusingava
.+ miei ? . . . .
i p roposi 1 Ma._ rendermi utile ad Andrej Belyj. E subito egli ac-
g _uo.ﬁ:u::m nw vivacita le mie parole, come se gli avessi lanciato

€ N LY

la n . Ah, caro, ma non puo essere... C’¢ davvero una
" £ ] . -
Fissammo un appuntamento per indomani e a me
to il mattino successivo per non venir meno alla pa-
dere uno degli editori russi a imbarcarsi in una
che non soltanto non mi mngvawd.m.ﬂmnTEmN, ma, anzi,
lissima. E avevo ragione: forse mai in vita mia portal a
onor .ompito cosi facile con un successo cosi immediato.
termin la riedizione del Pietroburgo di Belyj appariva a

: ente, ”
mmn__,.m“%wzh ditore berlinese la gemma del proprio catalogo delle no-
qus

Oro in azZzurro). Parld della sua incapacita di

berlinese, del fatto .n.Dn non trovava una stanza
soprattutto, un editore per il suo Pietroburgo,
ripubblicare, ma anche di rielaborare

MUGM.M_.HN.

<:wn:o fatto. 11 giorno seguente 1o € il mio editore ci trovammo

Jllora stabilita sulla mn.umﬁw, della casa di Belyj ﬁ.nw.wm” Passauerstras-
. E da quel giorno 1mzio la mia vandn « amicizia » (tra virgo-
lette, beninteso) con quest’uomo unico, eccezionale; amicizia che
5i concluse alla stazione Zoo, davanti al finestrino anzunmvﬂnmmo e
lo riportava a Negoreloe.

Le trattative con ’editore furono rapidissime. 1.’accordo (s1? —
si!) fu immediatamente raggiunto in un clima di assoluta corret-
tezza, senza menzionare eventuali cavilli giuridicl. Con mia gran-
de meraviglia, Belyj accettd anche la proposta di illustrare i\ |
e l'editore gli mostro subito alcuni schizzi che aveva con se: quelle
illustrazioni, nello stile liberty in cui eccelleva allora Juri] Annen-
Fﬁ parvero addirittura entusiasmarlo. Restava ancora da defi-
mre qualche dettaglio di carattere tecnico, ma il futur

ibro,

0 editore di
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: .3 me dl occuparme )
. ncarico me P ne e
pieiroburg? ! di copg

J’autore. .« dolorosamente mr%:o quand
] i N do 0
Rimast perdie ; SEmS

ora stabilita, trovai sulla porta a.n:m SUa stang, |,
all’'ora _ubitali che diceva perentoriamente: « N, % Caryg
pevo ancora che m&.ﬁ. era solito it )
che egli stava vivendo in que; m_.ozm.
avere una parte importante g “H

dy 3

caratteri

Allora non sa
telli, né, soprattutto,
i difficill, che dovevano

a vita. e |
Asja Turgeneva, che incontrai un pj, "
Ol

lino. Era arrivata da Dornach, jj villaggi, -
per una spiegazione finale, per una o, an
2.:..;

fico di Steiner, . .
di una messa in scena alquang, |

" infiorava
n_ﬁmn.::é,m.u OTN ﬂ%mm. — ﬁ@ O.m..ﬁ.ﬁm‘_.{m. TXWH. _um.EOH. m_u.—.o H..— . « 5.
solita » € 1ntenziona men Prio d; wa:..

facendo sfoggio della sua _,q_m.ﬁ.w:n con L gots ity WE:@
Fra difficile pensare, qualsiast mommnﬁ.o._n apparenze, che j, ﬂi..
Pinatteso Tomanzo 1 sentimenti autentici avessero una parte d;
siva. Tutte le persone pitl 0 meno al ST o quilly relaziong
e non meno rapidamente sfiorjt, W

cosl QE%ESR maturata . 1z .
o di causare a Belyj il dolore pit aty,.

vedevano il desiderio malign .
di punirlo per qualcosa, di calpestare certe sue spe.

acn._ G

50::;
o de,

siva nella su

Sua Eomrn“
era anch’essa 2 Ber

n DﬁOmO

ce possibile,
ranze, se pur ancora ne aveva.
E, del resto, la stessa personalita del poeta imagista, pur ,

una conoscenza superficiale, non consentiva neppure a un estra-
neo di vedere in quel legame, dalla parte di lei, pitt che il capric-
cio d’una donna ormai non pit giovane; e, dalla parte di lui, il
vanto d’aver aggiunto alle sue « vittorie » un altro nome, un no-
me che fino allora poteva sembrare inaccessibile. Dalla costruzione
del Goetheanum a Dornach a quell’effimera e volgaruccia relazio-
ne il cammino era stato davvero enorme,
nsﬂ””q_ HHMMMMO AmMMM HMHMNMH.EQ.. la an..mo:_.mﬂm di questo che
nessuna femminilit, nessuna mamFH_.HoMMEH,M.E sow mooh,w.ﬁ,s m:@.m
e il tono categorico delle sue frasi im n_q. H .no_w:ouo tangolosita
rina Cvetaeva, che aveya conosciuta wm e g P nulla, Ma-
glovane, diceva che il suo



le frasi in modo che gli restasse sempre aper-
evole, senza spregiare l'avverbio « probabil-

nor ? L a4 o) "

la sua ex moglie era rigidamente rettilineo, in-

’ordinanza. )
lerlo, sono uscito dal seminato. Quella tresca, che
3

' Jubbiamente tragica, m: J.Bn.:.unndm. quasi degli ac-

j era n ’antroposofia, la cui Qoﬁm,aﬁw aveva pur lunga-
P’ odio <nnmo. verso il suo iniziatore, il famosissimo .Wc&o:
rofessato .Uo:= er in alcune opere dello stesso Belyj), verso
il dottoT li. Insomma in quel giorni, con 'accanimen-
condiscepO - si era dato a bruciare tutto quanto aveva

. O ﬁlmOU -
i era PT ﬁao_.m.ﬂom e con tutte le forze cercava di mettere
oa

rivolgimento interiore perché a nessuno restas-

P formazione avvenuta in lui. Ne parlava lette-
m:__.m aaw”:o che gli capitava, lanciando le accuse piu
nte con il Wa_ anche piu assurde all’indirizzo dei suoi recenti
e = .Hm?mo nﬂms&o: di azioni criminose, addirittura di splo-
amicl 1 moﬁwaﬁnqmansﬁo isterico, come mi appare chiaro oggi
nag8le- . mMM era in quei giorni approfondito e dilatato, determi-
5 distanzd, I ogni sua parola.
nando og™! ena, finalmente, riuscii a vederlo e a parlare con lui

Non ww%nrm vmo_i, dimenticando tutto il suo entusiasmo inizia-
a a:m:n_mﬁmamam ignorando 1l fatto che il suo presunto editore
W nmm,Mw preso m_oc.:w .:.:vmmsm per la composizione Mw,_r Pietroburgo,
dichiard che rinunciava all’accordo .novunfm.o, perché nel frattempo
(ma erano trascorsi soltanto voo.? m_.o:E €ra nata una nuova
casa editrice, 1a « Epocha », nwn Sl €ra 1mpegnata a stampare tutta
una serie di sue opere vecchie e nuove e con i cui dirigenti —

questo €ra indubbiamente 1l punto — egli aveva da molti anni
rapporti amichevoli. E per di piu le illustrazioni non rispondevano

al suo « spirito », aggiunse come soddisfatto di questo futile pre-
testo. Infine, a che servivano? .

Tutte considerazioni che potevo capire e che, personalmente,
trovavo abbastanza convincenti. Ma eghi aveva pur preso degli im-

pegni morali, anche se il contratto non era ancora stato registrate
A dire il vero, ero io soltanto a trovarmi IN UNa posizione ingr:
ta. L'editore pianse, mi insultd, ma poi si rese conto, grazie a D

aﬁ ——J ..-.:

senza VO

judo 44
dubb?

. h_.cm.m
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che Belyj era fatto cosi. Diede prova di ung gepgy,,\.

r un editore e intui subito che i Pénsierg .

rara p€ : ‘ ; i
. . n seguito infinite volte _ :
potei convincermene In segu © = seguiy, Cery,

vie particolari, € che non soltanto gli era estrane, oy
d’impegno che non fosse legato al mondo delle SUE idee a:o
. e et . dee, g

associazioni mentali, dei suoi .Ea.nmmr ma neppure riusciy, po Sue

sere costante nei suol rapporti. Anche le persone piy Vicin, Aa y
i . I : s

ualche rarissima eccezione) gli erano Eo.mo:amaouﬁ En:ma.m_f

Mmmm era tutto moine, si sdilinquiva in « riverenze 3 Pindop, engj

. . mzm

stento riconosceva il suo interlocutore. Ma non era affatt, n 2

i oy

gno di volubilita. Era una parte connaturata del suq Carajyey,

nseguenza del suo inverosimile egocentrismo, quand, _,mmﬁ“

nfm.

fﬁ.ﬂm
Me,
Belyj

1§

2o,

te. = : li altri sono nient
si libra sopra tutto, € il resto e gli a miente. Che po

importargli allora di un ,.&:E, e, di un .mn%nm:o mmw. assunto?

Poco dopo questo incidente, orw B_. aveva _mmn_mﬂo un sapoy,
amaro in bocca, senza d’altronde mnfluire m:_. mio entusiasmg p.
confronti dell’autore di Primo N.a%iw.au - :wﬁw .nrn non si py,.
teva non cedere al suo fascino — Belyj si :.,m&n_.._ In uno dej so},.
borghi meridionali di Berlino, Zossen, squallido, ,5 una nmmg.m do-
ve gli avevano trovato una piccola stanza, che ¢ stata descritta
tinte tragiche, fortemente calcate, ma con grande bravura da Ma,.
rina Cvetaeva. .

Questa descrizione impressionistica pecca, a mio parere, di « let-
teratura » : la Cvetaeva non ha descritto quello che ha visto, ma
quello che voleva vedervi. Per molteplici e serie ragioni giudicava
molto negativamente la « clausura » di Belyj, e la sua Zossen non
¢ una fotografia, ma uno schizzo tratteggiato con poca obiettivita.

Andai a Zossen da Belyj varie volte e ricordo soltanto che il
viaggio fin 13 era molto complicato, che I'architettura della citta-
dina spirava mestizia e aria di caserma (non per niente durante la
guerra vi si era insediato non so quale importante stato maggiore),
che la €asa in cui abitava Belyj sorgeva su una larga strada carroz-
K e 0 o B € ps
voro, sottolineando che i Y] ﬂz ava con entusiasmo del suo la-

quell’isolamento tranquillo riusciva a

scrivere . .
anche un foglio-stampa a] glorno. Allora attendeya g una

..—
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ci, come « gridati da un finestrino », poi riy-

dall’ambiguo titolo di Dopo il congedo. Questo
ccolta un lato, al recente e ultimo incontro con 1a
n_”_m vita, con la donna alla quale proprio a Zos-
agn?d n_n__v,_ m<w come « all’ombra delle ombre »: « Ty sej
-volge
nn.—._._ﬁ . o rivolg

egli Mn:n ombre... / Non ti nominero. / Il tuo viso / ¢ freddo

gt laggil, oltre la foschia dei mwo:.i. Chiame-

i / Nuo foschia dei giorni, no, non Te: il passato, /

o catt! 21 di 12 della I’ennesima volta. » Dall’altro lato, special-
) / ﬂwn uesto « canzoniere berlinese », com’¢ chia-
pensa che .n—nos cludeva con versi dedicati alla Cvetae-
ttotitolo Eﬂ:m risposta alle « melodie color lampone »
oﬁnm»nmwﬂm raccolte nel piccolo libro Separazione, che
a LV ’

altava. e s .
e nw ora fissare precisi limiti Q.ozo_om_nr ma Z.ossen
. = O

. 4i Belyj non si protrasse per Eoz.o tempo, e la .ﬁub..

ja vita di | cimitero con una padrona di casa che nutriva il

a n_%.w,.:c . nmw esclusivamente di minestra d’avena (ma non

Eac__aﬁw m:mn in questo una certa dose di affettazione. Del
yorrel nwn. a mMmMHn Belyj era abbastanza distaccato nei confronti
resto BHW Mo_m D,oz rientrava nei suoi vizi capitali) fu sostituita
del n_ﬁuﬁ”:ndmm stanza luminosa nella pensione Krampe, proprio
%_ _MHMR dell’attuale Berlino Ovest, dove allora « tutti » vivevano.
ne

Questa pensione sorgeva nelle immediate vicinanze della fami-
u . :

ata « Prager Diele »,' che Ehrenburg immortald e in onore del-
ger

la quale Bely] coniod lo sprezzante neologismo « E.w.mﬂ.aﬁwan »,
assunto nel titolo di un suo articolo apparso sulla rivista « Bese-
da» di Gor’kij. Inutile precisare che cosa intendesse Belyj con
questo verbo: mi sembra facilmente intuibile.

Questo trasloco dalla squallida Zossen alla luminosa Berlin-we
(«we » sta per Westen, Ovest) si rifletté sulla vita di Belyj in
modo diciamo pure tragico. Poiché esso coincise con Papogeo del
le sue « follie », con il fatto che la sua duplice passione per 'al
cool ¢ per la danza (ma si possono, a rigor di termine, chiamar

danze i suoi esercizi coreografici?) divenne dj pubblico dominic
1 Caffé¢ di Berlino, V. P. go.
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spuntate a Berling Come j mcsmr. H
cquivoche, che o attiravang perch¢ : Ploge; Alg, Y,
a Zossen Naturalmente pep C'era,

Queste dangze selvagge dj Belyj, delle quali piy ,,
Mone, sono state descritte molte volte daj syg; amicj ( lesyj,
suol avversari!) e a stento saprel aggiungeryj qualcosg.
soltanto dire — ma non ricordo se gia allora S ne pa
un senso di disagio e dj preoccupazione angustiays chi
accompagnasse in queste sye Scappate. Una sensazione acuita dy).
l'impotenza, perché nessuno avrebbe mai avuto [, forza gj
marlo in quei momenti. Cj Sl trovava davanti 3 una volonty ¢
ferro. E si viveva Sempre nel terrore di uno scandalo o dj veder]q

crollare svenuto sullangusta pista da ballo dove s; recitayy j]

danzante ». Il suo ballo _.EEmsomEEn:H assumeva un certo ca-
ratlere demoniaco, quagj rituale (maj perg érotico), che non dj
rado Spingeva le sye partner alle lacrime e Sconcertava talmente

1 assolo. Le

I
di Belyj [ colombo d’argento.
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<i facevano docilmente in disp

: arte e
€ e PCr assig
" .G—Um.v.— & 3 SLCre o ¢
€ ¢ inaudito. Ad ogni modo, le da : juci-
?.__,,C—O ms ; NZe scomposy

i = ¢ .
| « professore » russo (come veniva rispettosameny ¢ ,ﬂ.h- \
. 2 = . . il ¢ chia-
zal i tuttd quel postl) mﬂﬂm.m_. m_ﬁ—,,:”ﬁ-.n davano ai Precoli hoy 5#.
, l'impressione di essere di fronte a una personal ghesy

i W\ ecce
.he andava misurata con un altro metro. A ccce-
R ) .
Jional < pensi naturalmente che le taverne frequentate da pea
Non ° :

locali cleganti per turisti o per speculatori (Schiber
-ccTO :

[0sSCTO . ) o che ricordassero almeno in parte quel « \uogo pret-

g o ietr o_ocn..mrnm..w » frequentato n,pm.. Ableuchov ! No, erano
- fumose birrerie, dove a <ou..,8 strimpellava un’orchestra o

_mofono, € dove la sera i Biirger andavano a bere un boc-

4i birra O dello Schnaps e, se del caso, facevano conoscenza

-ale 1 grand ;
2 ) n_:&nrn commessa di g € Magazzino o con qualche ser-
cO

<nmwﬂ._ ’ ﬁnnaw_mmn<m. una di queste squallide birrerie, che si trova-

1a memoria non m’ .S.mmasm., sulla Lutherstrasse. Chissh per-
va, mn, o1 MESSO in mente di nutrire teneri sentimenti per la fighia
&H_m S gy Friulein Marichen. Cercava di convincersi (e qual-
della mm credeva!) che quella piccola taverna, uguale a mille altre
ncmw 4n mondo particolare, un’isoletta in mezzo all’oceanoc Omgw
M.ﬂmn 1o &ansamdm.w che 1 ?n@ﬂwﬁﬁﬁomw di quel locale con i suo
_um%o:n mezzo Cleco wdnmmﬂ..o In comune un loro « misteros e
chiunque vi entrasse mo”mmn spinto a « bere fino in fondo » \a pro-
pria vita. Impossibile nrwn da che cosa nascesse questa convinzione
¢ che cosa alimentasse 1 suoi mndm.ﬂgoﬁﬁ per Marichen. La meno
colpevole in questo senso nnm.Zmﬂnﬁns stessa : una ragazza da ma-
fito berlinese, dalla pelle bianca, insignificante, che non indovi-
nava certo la parte che le aveva calzato addosso lo Herr Professor.
Ie aveva dato da leggere la traduzione tedesca del suo romanza

e andava dichiarando che « Marichen giudicava Pietroburgo con
maggior finezza di tutti 1 criticl in voga ». Da scettico qual sono
dubito molto che la povera Marichen avesse letto Pietroburgo fin
in fondo! In compenso sopportava pazientemente tutti gh eserc
coreografici del « professore », la sua ginnastica isterica, 1 suol §
mi di parole, che lel naturalmente non capiva e che dovev:

- Belyy
> I ger-

1 Personaggio del romanzo di Belyj Pietroburgo.
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forse aveva ragione).

wa_E. mi port¢ molte volte da quella Zm:.nrn:
condividevo certo Je Sue simpatije Per que] luogg

« mistero », e Marichen, che 11 assomigliay, affatto

g . ; > Aspettq
perché non g; distingueva i, nulla da mjjje altre, M sforz, ma
non la vedo, anche se Chodasevig ne ha delineato ; ritratt, Poe.

tico in vers; quasi tragicj :

Perché sej dietro i bancone della birra?
Ti ¢ forse apparsa lej?

E ancora -
Ah, sarebbe meglio — g0 appena
Pensarlo dentro dj me —
Che Cimbattess; in un malfattore
Di sera pej boschetto deserto,

. -

Ed ¢ meglio in aleyp; momentj




ste righe avessero _m.:omoq..&man:ﬁn colpito
Q:nr._ eriodo di Marichen » occupd alcuni
_un_.n_am. ,MHMT _auu.w_ﬂ,osn_n. questa Marichen, se mai ¢
I hesi della m-_movmrm__an:an diventata una grassa Biirgerin,
7:3_: :.ﬂ;:.. sara PT ta prole ¢ non si ricordera del bizzarro « pro-
viveh a cer ao:N—WﬂW.
non potrd mai dimenticarla. Sem-

che 'ha im A
pero, .
dopo la chiusura del locale (erano

ma,

.:n m@u.u.u.ﬂn. ’

> unt e le due) Belyj, che era brillo ﬁmﬂn“.sn se ﬁc.ﬂ.—w
prav® " e ﬁmmmw_ _nte), mi propose di fare due passi. Come dire
A ~ ~alZ ’ s . .l . -
certd! . non & ca .arlo andare via solo? Si cammind, si cammind
1T asc

e come | . Kurfiirsterdamm notturna e quasi deserta,
ﬁmﬂm?wmwﬁao Puskin, egli aveva scritto che

H w . .. L
di cub re « deprimente e kurfursterdammi-

i era semp 3 .
non smetteva mai di parlare mentre si
Fra un monologo wsﬁngwﬁwdﬁn in cui, come In una
. Er ritornavano i nomi di HL%.buoax Ugﬁﬂmd.dm mﬁof..
del dottor Steiner, tutti accompagnati da epi-

n ripetere. I1 genio di Belyj nel creare agget-

haturalmente,

ferisco No
e noto.

nmo probabilmente un Ucwz numero di chilometri,
Percorre oltammo in una delle vie laterali, dove SOTrgevano
mmensl mmwoa:ﬁiu bianchicci alla luce della luna. Dopo

ello che s1 era detto e bevuto quella wQ.,P quelle grandi sa-
e vano un’aria extraterrestre, e tutto 1l paesaggio intorno
moﬂn ME Mﬁﬁmnnuﬁn alla citta. Bely) lo osservava con stupore e,
- :w:o fisso lo sguardo sulla targa stradale. 11 nome della via
Mhzonmmmrmﬂmmﬁmmmn, forse In onore di qualche consigliere munici-
pale di Berlino. . o

Ma Belyj la prese in tutt'altro modo. Si mise letteralmente a

arlare: « Ecco, lo sentivo che saremmo finiti nella Geistbergstras-
se! » (aggiungendo la « t » ne veniva fuori che ci trovavamo sulla
montagna degli spiriti!) ' « Mi hanno perseguitato tutta la vita... »
Il suono delle sue stesse parole, cosi urlate, parve farlo uscir d
senno : mi trascino indietro e, quando c¢i fummo lasciati alle spall

la Geissbergstrasse, si imbarcod in un lungo racconto, alquanto i

allora i

I In tedesco: Geist (spettro), Berg (monte). (n.d.t.)
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garbugliato, ma a] l€mpo stegs i
€0»; sosteneva che in una dejj, Siiia Eamwasoao chi,
stato... Michelangelo, A queste mnosco_wgﬂ.o::. i nm:”w ‘L
rono alcuni dettagli sulla vita de] grande ¢ ! mﬂnasma%moz
via, non so come dire, a se stesso. o_.n:::o i
Mai w.aE.m di allora, .:m a.o_uo gli i i b
metempsicost. Della « migrazione delle anime Wn_n .Q&Qm
mal e non so in che T4Pporto quella gy, no:?wa% Noy,
la dottrina antroposofica, Nop ebbi pery EEEQ@.% > fog, i
tutto un discorso « da ubriaco ». Dir soltanty, che e ch, o
contal quest’episodio a un seguace dj Steiner, COosty; .
detto: « Ma come ha potuto dirvi una cog, si
una cosa che non sj puo dire!... » Par]¢
mini.
Mi riesce difficile, quasi imbarazzante, riferire or, tuttj § ,,.
colari di quel racconto fantastico € delirante, ], sua 585%.””_,
la sua forza quasi occulta e la sua... capacity dj Convinziong. ma_w
sfondo del paesaggio « marziano » che s’era _.Swaoﬁc.mmﬁnna Spie.
gato ai nostri occhi, Ieloquenza del mio compagno m’ippes:
¢, in quell’istante — fosse PUre per un istante! — fy; di
credere tutto ciy che egli diceva; ero ben lontane dal ridere | dal
ritenerla una colossale buffonata. E ancora meno voglia dj ridere

r
3

b
»

q .
'q

3 Jmmwm_ : mq..m_t_ \

I

ty
My,

rientrai quasi « fuorj g me ». Ancora oggi, riandando con la me-

moria a questa scena dj m€zzo secolo fa, m’assale 0gni volta un tre.
more interno,

» Belyj si sentisse solo, quasj « abbandonato », come di-
chiarg in seguito a voce anche per iscritto. Chi Io circondava,

chi gli era vicino




. crearc una vera intimita? In COMPENSO, CONOSCO
i U a o Berlino si davano da fare per lui, eseguivano
cercavano di aiutarlo in tutti i modi sul piano
: uotidiana. Molto per lui facevano anche 1
..q praticd n..ﬂ o luogo Kaplun, delle edizioni « Epocha ».
ditoris € _.ﬂ_nﬁﬂ_\wmamru il proprietario della « Gelikon », che
articolare gli w__a.m.dmpnnrm « Epopeja » e peri pol
lle ﬁ_.mmwoﬂ._ hitleriane. Molto avrebbe voluto fare
e oetessa Vera Lur’e, innamorata ¢ devota, che
- ._ﬁumlo per questa sua stessa devozione, nonchég,
tale assenza di quel tocco di « demonico » di cul
0 vido. Ma ¢ difficile dire quale tipo di don-

e se un « tipo » del genere esistesse nella

hi letterati sembrava prediligere Chodasevic, che n-
Fra i colleg! destallo con i suoi articoli, e fu Yamicizia che durd
5 su un P he non gli impediva naturalmente di insultarlo,
a Paltro d’infangare e di banalizzare tutto quello
rinfacc deva in « una luce d’azzurro ». Era molto affabile an-
che lul <w_ dotto GerSenzon (durante il soggiorno berlinese abita-

con 1 ) . £ _ :
e nella medesima ﬁnsmpoznu, con Berdjaev, suo grande ammi-

o) i u : : .
o re. con il quale tuttavia impegnava continue dispute; con i\
ratorc,

osofo Nikolaj Belocvetov, e, per corrispondenza, con
etaeva, che tuttavia se avesse abitato a Berlino avrebbe
fatto « cozzare la falce contro la pietra ». Con grande simpatia
vedeva a quel tempo anche Zajcev e Muratov, ma con loro s'in-

contrava di rado, a quanto ricordo. C’era poi tutta una schiera

di persone alle quah dichiarava il suo amore senza grande convin-
zione, quasi per un dovere di « etichetta »; dichiarazioni che pol
subito dimenticava. Dell’ambiente letterario forse aveva in anu-
patia soltanto Ehrenburg, come scrittore e, probabilmente, come
womo. Lui, disposto a confidarsi col primo venuto, di Ehrenburg
diffidava. Erano troppo diversi. E una volta scrisse per il giormale
« Dni », che usciva allora a Berlino, una maligna recensione d'un

libro di verst di Safa Cérnyj, in cul parld della sconvenienza per
un poeta di presentarsi nel Parnaso « senza bretelle ». Per inca-

.H.m.n . . . .
o della redazione toccd a me di spiegare a Bely), con molto taty
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€ molte scuse, perché j] o
quella recensione.

: Dcnmuao iy b

egli stesso aveva scritto. Ricordo perfettamente che uny volta, 4 ¢
" u 3 UQ.

PO €ssere rimasti al « Diele » fino alla chiusura, pe USCimpy,

tiva di Belyj, ci mettemmpo a fare il girotondo, diverteno,;
bambini, Passando davanti alla sede della « Gelikon (I'i
era sulla strada) ci fermammo ancora una volta e attaccammyg ally

porta della casa editrjce un’improvvisazione collettiva, Pey quej

bizzarri tirj che ti fa 3 volte la memoria la ricordo ancora parol,
Per parola, € Ia riporto qui come una curjos;t} -

Abram Grigor’eyi¢ Vidnjak,
Ballate piy Spesso il kozlovat,
Che, sulla ann:mv:nmm:mmmp
leri sera noj abbiam bhallago,

Seguivang e firme,

Ho menzionat, questo episodio
mette bene in Jyce

Vertiment; infantij.
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mistero mistico, ¢ riusciva, anche solo

sl _.n_nq.:nzﬂ..w: M_h_ wcmw:ma_ un mnsﬂ.u.:_.o. o} c:.‘m:_.u. M.anE_.u
. qui istanth al va i SUOi complicati e bizzarr passi i anza
,n_q _uon..___,. [ :‘%noﬁ.:mm i un tempo aveva no:.%ommo #n.wuhn.m:.:.o..
_K.B_Pn_n.. chiave 10 n.Bw aveva distribuito al suol amici U_M_dn:”_
_:___u stess? sent'anm! pr! ’ dei Campi Bellendrik » a nome di ri-
__.M 0, &7 dalla 24" Mh___.“mmnan comune queste sembravano stra-
n* . :

Belyj era un gesto interiore che aveva un
ﬂ- - . - =

n_,_.w farsi gioco del propri fantasmi, un gioco
H -

i un tocco di balordaggine. Questa passeg-

o inse una volta ancora che 1 suoi anni verdi

tutto bruciati. In parole povere, in lui non

il centauro!

.vano ai giorni. Belyj decise di passare le
o tutti fuggivano da Berlino, sulla costa
, Swinemiinde. Quasi an.zmu stesso periodo partii
di quel mare freddo m ma._.mﬂo in un wsoanmﬁo e mn-
. di vnmnmﬁoi mﬁ_:m.o_m di Wc.mns. Ero in compagnia
[itario ¥ oetessa, della cul vita assal tempestosa ho saputo

gunc b nte leggendone sulle pagine del volume del « Li-
° Rnn:RWMm?o » dedicato alla corrispondenza di Gor’kij
%nawwm sovietici. 11 nome di quel villaggio, Waabe, suo-
no strano a un orecchio russo, e m:no._.m non so SB.n m.wng
o scovare il mio indirizzo. Ad ogni modo, alcuni giorni

| mio arrivo a Waabe ricevetti da lui un affettuoso sos tele-

%w% M. con la preghiera di andare al pil presto a Swinemiinde.
wﬂnmmumz fossi m:&m_unsmmw._._n lo mm.zo.,o ancor oggi, ma non mi re-
stava che rimettere in valigia le mie poche cose e salutare Riigen.
[nutile dire che il mio flirt dopo un comportamento cosi poco da
gentleman andd in fumo, anche se la poetessa dagli occhi neri an-
dava assicurandomi che mi capiva benissimo e che la bilancia non
poteva non pendere dalla parte di Belyj.

Come dio volle giunsi a Swinemiinde e mi resi conto quasi su-
bito che la mia presenza non era affatto necessaria. L’appello di
Bely], per certi versi commovente, rispecchiava al tempo stesso 1l

suo estremo egoismo. La mia compagnia, se pur non gli pesava

reratur

con glt S
nava molt

abbia potut
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e : a8Nasg
picccosita ») non gli risolyey, zczn Poi ¢qp terg:
h] o . m.o
Noters PEr inciso che Sempre , g . ey, ”
Win . I;
Stessa Vera Lyp’e che erj, Pronta , QnEc:aa oy .. o
& dre p. .
S¢NZa un pizzjco g; Sadismg Bely; non | * HmESm oy,
salutava, né gtayn con lej- * Vedey, . Por by, e
. ) Ol le1; nop Soltang,, b fepp, > N
SCIva In modo offensivo 4 render], En&.mﬂn ﬂa_%amwmf;_ N,
5 . Nte I
ras o T
Trascorsi 3 mSE.nE:san alcunj giorn; My b,

ballo (quanto a me, allora ayey, gia ri : " Piccoj, s

il « mistero » de] Suo appello: in yp ce
810 a frequentare da solo locali de] genere

troposofica ». Hy il S0Spetto che questa « zia » (che egli in seguito
SPOSO € che lo prese sotto tutela e si curg dj Jy; negli ultimi anp;
della sua vita) avesse 1l compito Preciso di far rinsavire I« angelo
caduto » e riportarlo su]la strada della verity.

Circa in quej giorni Bely; comincid a considerare seriamente |a
Possibility dj far ritorno a Mosca, e intraprese alcunj passi con-
Creti in questo Senso. Non ne facey, un mistero, e una delle sue




jontano da lui presso due vecchie zitelle) una « va-
-0 di carte, come ﬂmf. la defini.

i o ﬂ:a:n Il'ora stabiliti due mmnmgd: faticarono non poco a
e s g Z i - = . - -
lig \l giorno P OTTIC baule rivestito d’incerata nera, di quel bauli
L un
ar SU
rtd
1@

piti da tempo. Non si chiudeva, tanto era pieno
- —.po - ° - - - - - - -
pon n.m_mHM. libri, manoscritti, ammucchiati in disordine, insie-
-he 1 2 T 1 i
ch , . di ammiratrici (a volte neppure aperti, come ebbi
gl

5> dere). A Belyj probabilmente bastava vedere a cal-

2 di <Mc?n che quelle lettere non gli erano di nessuna uti-

PO g per 10 ggi darei non so che cosa per rimettere le mani su
o

, Eppure °c

le! i . 1 ] i ] -
q uel wmwﬁ“.a:m:ﬁw relative al ritorno in patria risultarono tuttavia as
rno

he e « burocratiche » di quanto immaginasse Belyj,

| pi lung so di tornare, forse non meno ansioso di quando,
che €12 .m:m_,.o 2. smaniava di uscire dall’Unione Sovietica, dove,
due anni E“H:u lo capivano e non gli mettevano a disposizione
2 SUO n_:nvm:ﬁo che gli spettava. . -
pappartam aggini, tuttavia, non gli impedirono di continuare

Queste ..c:% g m la vita berlinese, né di pubblicare un libro
Jlla vecchid durante lesilio berlinese diede alle stampe sedici i-
gopo D'altro (du

. e dei quali editi per la prima volta, mentre gli altri erano
bri, =o.<_ borazioni); né di preparare per GrZebin un ponderoso
delle _.Mn%m poesie, in cui 1 testi precedenti sono modificati e quasi
qo_cqﬂa sciupati. Nella prefazione egli affermava che tutto quanto
mnB%m scritto era un « romanzo in versi »; e che il contenuto del
www.m:mo era « la ricerca della verita con le sue conquiste e ca-
dute, e toccava al lettore scoprire il contenuto delle parti del ro-
manzo »; ma il lettore non fu cosi ingenuo, e non preferi queste
nuove varianti frantumate e distorte a1 testi primitivi. Percid il suo

«romanzo poetico » non acquistd per nulla il significato che eli

voleva dare 'autore, e potra solo mettere in difficoltd i futuri te-
stologl.

Il baule stava sempre nella mia camera. A volte Belyj veniva

da me, frugava nel baule, vi cercava qualcosa ¢ se lo portava via,
ma non faceva nulla di piu risolutivo.

Ricordo — ma a volte confondo la cronologia — che in quel pe-
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¢ organizzata una no_wﬁo:n di amig;
resero parte Remizov, Nm% nn,ﬁ Oroammnim_
n. Dopo 2 mmc . m BBl FSCCD Veceh; 'Oy,
n_.”“n russa, tuttl | parteclp anti al jer mwmm_.oso da caw biy,
1 - a%:m colazione ﬁawﬂu _ua.nsa._m moﬂow_,wmm a.as?_,

fo. 4i mangioni » ¢ stata pill volte riprodotta j, .. Jut,
« gruppo ¢ Y3 o
Nmon._ ms.m.:._n_ﬁm Lna nuova estate, 'ultima berlinese. Per
gj avvicinav ev, si decise di trascorrerla tyy;

. in
rro, degli Za]
va, se pon CI%5% 5.
L wmnmm:o haltico di Prerow, che, devo ammetterlo, ¢
:

; iov0s0.
E:m_:mw mcw___wmﬂ:m_ mentre i « villeggianti » raggiungeyay, B,
qoh_nmn_% era ad Albeck, pure mw_ww&:no. g ﬁnnmmm. mzamsaw

di unirsi alla compagnia di Prerow, € a proposito dj g
e sono rimaste due Jettere di Belyj, da cui vorre; Citare
enuto molto caratteristc,

e so, finora sono state pubblicate E.“

Sug ong,,

Mizigg,

soggiorno Imi :
qui alcuni passi non solo per il loro cont
ma anche perché, 2 quanto n

issime lettere su€. o
- re egli scriveva, fra Paltro:

Nella prima di queste lette scriv . |
« Desidererei molto stare con tutti Voi, ma la mia sorte ¢ tal,
che tutti st sono sistemati a Prerow, mentre 10 non ho un rifugi,

n rifugio a Berlino, non posso liquidare la mia pen-
ho una stanza, ma una tana, in cu;

Mi spingono di continuo in mezzo

E non avendo u
sione di Albeck, dove non

non si pud né lavorare né stare.
dlla gente, ed ¢ gente, in fin dei conti, estranea... Spero molto di

trasferirmi a Prerow anche soltanto perché i ci sono i « nostri»,
mentre qui non sono « nostri», ¢ non possedendo una camera,
devo coabitare per giornate intere, cosa molto faticosa... »
E, tre settimane dopo, dalla stessa Albeck mi scriveva :
« zma ho risposto alla Vostra cara lettera, Pultima, perché ave-
vo per
- .en mﬁm le Wﬂ&.« tracce! Non sapevo se foste a Prerow oppure
erlino. Piccionci ;
by s cino, ho una grande preghiera-domanda da
gervr. Le mie pratiche per il rimpatri
Presto finird anche Remi s g hn K0 . Dysn. pania.
mi di settembre. Mi mﬁﬁwna,ﬁg, scehé penso di partire gia ai pri-
; . eoccupa . :
(sic!) @ Mosca. Da Mosca 3 ﬂa&c la_questione dellalloggio
allont . M Scrivono che per i ;
ana sempre piy | o U 15 settembre si
a possthilite di ung cq :
mera che invece mi
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be assicurata nel caso di yn ;i

ox g Sk arrivo entrop ; .
b enso percio di partire intorno o brimi. Cp HM 10 di sy,
i libri che si trovano da Voi, se Voi are dell, vali-

éle q lem#O.u
. i il minimo indispensabile, p
M

arte S 1L .
oTtarl; con, m, de; libri, o
poct . il To resto ad Albeck fino luned). -t - Quant, com-
. h.N - S . °
!_Mc 4 Berlino senza avere una stanzq 4 g
va

% Q hmznn -
b sold; -
iSposizione ldi;

by . . Sen
pere dove pernottare... Prima d; partire n,mz.%z..qm %@ neppur
5a

. ~. Star
n V0L Vi sono cost grato per la vostrq Compagni, _pmew -
0 | NUOVO, mi a : . erlino -
3.:8::3%3 di ’ UBUTO... in Russiq,. y

3 : - Spero 4;
assare €on Vot ?&%m ora prima dellq partenzq vQ: QH ?5.
p ¢ agli Osorgin e ait Muratoy Saluto g;
m:hﬂ

\ . " -GNN\M .

Jekseevna che ¢ stata lei a tenermi [, ] dite q Vgpy
\_.M:NE% con tutta Panima... »
i

Per inciso entrambe _.n lettere, come tutte quelle aliora scritte d
Belyj, segUONO la vecchia ortografia.! .

Tornammo di SR tutti — = davvero per Pultima yolgy _
qella « nostra » wnmr:o, ancora piu irreale dj Prima, una Berline
:n cui i conti non si facevano a base di tre zerl ma dj sej (ma del
cesto che importava!); una Berlino da cyj soltanto chj 1q poteva
si accingeva a partire. Belyj aspettava il visto da un momentq -
Paltro; gli Zajcev, Osorgin, Muratoy facevano rotta per I'Italia
altri per Praga; molti, come me, si preparavano a partire per wmw
rigi, dove 10 gla avevo vissuto prima d’

allora. Fui costretto 2 1a-
sciare la mia stanza e a trasferirmi per il breve tempo che mi sepa-

rava dalla partenza in una pensioncina dove gia abitavano Osor-
gin € uno stimabile ufficiale giudiziario, davvero un uomo dalla
« canizie profumata »: Jakov L’vovi¢ Tejtel’. Sulle nostre orme
vi si trasferi per qualche tempo anche Belyj e di quel trasloco fece
le spese il povero Tejtel’! Noi a Belyj eravamo abituati, ma per
Tejtel’ era un fenomeno nuovo e non del tutto comprensibile. Na-
turalmente egli aveva letto i libri di Belyj, ma il Belyj-uomo gli era
ignoto; disse poi che, nonostante i suoi sforzi, non era riuscito a
decifrarlo. Quando tornava a casa la sera, indipendentemente aw_-
Pora, Belyj, suo vicino di corridoio, faceva una capatina da lui e

1 Ossia I'ortografia russa precedente la rivoluzione. (n.d.t.)
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za di Belyj, esso Capitd nelle Manj g
._ asportod certi material; Preziosi per conservypy;

! SOrte successiva del bayje mi ¢ j " el gy
_ﬂ | che la poca roba rimasta dive
i americana.

definitivo.

Parlo fra gli altri anche Vera Alekseevna Za Jjcev, la moglie de]],
scrittore, che conosceya Belyj fin dagli annj della scuola e che, co-
me « figlia d’un professore », godeva delle sue particolari simpatie -
in fondo, i « figli dei professori s egli Ii considerava un po’ suoi
colleghi. Con frasj un po’ sentimentali Vera Alekseevna gli disse

tutta la sua tristezza per 'imminente addio e concluse con la pre-
Importa, in fin de; conti, se alludesse soltanto aj presenti o a tutti

gli emigrati in genere.,
Quelle ultime parole parverg Infiammare Belyj, com’era sua

» forse un po’ sconsideratamente dichia




g chissa perché, mnnn. nmm;oa,.onn. Oro,.wm.mnc,_mw proprio
_%:O:nm.,. " csere abituato alle Jua...ico_; nmw Belyj. m.p modo bru-
o &oe.m»w.,, _uwwsﬂm:&o gli occhi in faccia a Belyj e alzando la
o ummﬁ.,...fnw\.cmﬁn nessuno di noi aveva la benché minima inten-
Mw.onn. mmnr_ﬂlo crocefiggere »- . .
. . ualche « gatto nero » era passato di corsa fra i
207" entemente Mﬁn_‘- e la reazione di Belyj alle parole maldestre
1 ﬁm_.nﬂw eccezionalmente aspra. Si scaglid letteralmente
evid i¢, gridando che con lui aveva rotto per sempre.
hodaseVl wnam I’addio naturalmente andd a monte e gl

ﬂm.ﬂu i :nm .
qu alquanto depressi.

O
ol 8t HEpREEFORE:
a

. ndera @nnormu sia pure in breve, 10 non abbia ricor-
Mi si doma to delle conversazioni che ebbi la fortuna d’avere
dato 11 o.oanmﬂ...:u oggi tendo a chiedermelo, tanto piu che ricordo
con Belyl- mﬁ:.u discorsi che ebbi con gli altri, alcuni addirittura
chiaramente m_ao_m. E invece non saprel riferire di che cosa parlasse
ﬁmSE _um_a.ﬁ Dipende dal fatto, penso, che in ogni conversazione
allora wMun_,m un monologo), a tavola, durante una passeggiata o
SMM“W mmcwv egli toccava sempre molti temi alla volta e non era
w._& « schiavo » di una sola idea, non la sviluppava mai fino in
fondo. Saltava da argomenti seri a cose Qmﬂw vita ﬁﬁoﬁaﬁﬂ.ﬁ che
subito diventavano serie, mentre Q,L.n.:n sene finivano spesso in una
smorfia. Le sue parole, come 1 suoi pensieri, sembravano dilatarsi
a spirale, m:osﬁmsm:aoﬂ. dal punto di partenza, sovente per non
tornarvi pit. E poi Belyj era fatto in modo da mettersi d’xmprov-
viso a odiare oggl il suo miglior amico di ieri. Era duplicita? Pos-
siamo chiamarla cosi? No, direi che in ogni momento egli era

sempre estremamente sincero, a modo suo; credeva sempre n

quello che diceva, o scriveva, anche se in momenti diversi poteva
dire di uno stesso fatto cose del tutto opposte.

A Berlino tenne pit volte delle conferenze, spesso su temi che
aveva gia elaborato nei suoi libretti sulle « crisi s (la cnist della

vita, la crisi del pensiero, la crisi della, cultura, che poi formarono
la sua raccolta intitolata Al valico), ma approfondendoli ¢ com-
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estremo all’altrq -
flamme %:ms?so »

Crepuscolo dj novembre, m; ritrovaj syll, },
Zoo insieme con Peditore Kaplun, Eray
Quando j] nord-express » Per Varsayi,




po per me. Gli ammalati mi
ospedale probabilmente; ma
e : mi mancava qualche
al gatto e al topo. Che
a voglia di abbracciarla.

1 ,.na
“ i AL AVETE R P gl
content - di nola 1n quell
G % . . Ritka aveva ragion
giocava con me

hé lel
P orivo sempre dall

33:&.. : ? Ma jo m

moamnmlw. o
” mﬁOmmlw. Avevo ancora moltissime cose da siste-

: ma di tutto stendere Koslov. Altrimenti sarebbe stato tut-
1 i

givoco. E poi — ma questo veniva al centoquarantasette-
Jovevo mettere 1n chiaro perché il MCHAT era un

. o poSto — ; ; ;
simo P ccato non aver chiesto il numero di telefono a quella

ecchiume. Pec ;
ﬁmmmwonmﬁm di teatro.

ragazza ap
Ma Koslov & un osso duro. Ha letto tutto, quel maledetto! Che
esta! Suonata, ma sempre in ebollizione. Mentre 10, di testa, non

n¢ ho proprio- C’¢ della .mnsﬁn che si sgranocchia Y Anti-Dithring
<ome una nocciolina. E si legge Il capitale. Mentre io ho sfoghato
e risfogliato il povero Feuerbach e poi I'ho lasciato perdere. E del
Capitale ho letto soltanto « un abito e dieci braccia di tela ».
[’unica cosa che guardo sono le Questzoni del leninismo; mia ma-
dre ha la vecchia edizione. Ma queste Questioni non sono difficih
¢ nemmeno tan ] ] INCi 11 :
e : to sm_anv specie quando cominciano gli impropert.
quando par mﬂo el kolchoz, allora si che c’¢ da ridere. Una co-
mare si tira su la sot 1ce ]
ra su la sottana e dice: eccovelo qua 1l kolchoz! In ge-
nere Stalin si spiega con chiarezza farsi 1
ekt g s S el , per tarsi capire anche dagh
: quel Koslov — maledetto demonio! — dice:

« Lascia perdere questa rob 1t)
. a. Le 1]
« L'ho letto, » gli dico. s S——
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« Ma leggi I demon:. Molto Istruttiyg 2 Propog
« Ma anche 1 vostri Demon; Ii ho letti, ,, dic, Si
Sigalév. Si parla di un padre scroccone ¢ 4
E anche di un matto che ha addentato p

i

. « ZQ .wm:?_
. n

Orecchio g; §q

2.5:”
nza:‘_.__,._

8oy,
SHM .M.TE. solo sfogliato, » dice Wo,,.,_.n...c. « Non S€Quire I, ™,
trama ¢ per gli stupidi. Dostoevskij Ij attjr, con I :MHHM_. L
Eulenspiegel attira I’asino con la vmam.am. Te o Ticorg; n_“ e
mette sotto il muso, per farsi portare in groppa. T, o mnw” )
i pensieri. » \

« Che barba!... » faccio un gesto come per mn.mnmmm_a g
« Mai e poi mai! Io con _.m fisica e con Ia chimica p, o
(Roba che studiavo ancora in E_Em.v .

Per la verita, I demoni Ii avevo letti Senza troppa Atengig,
Pit che altro mi interessava quello che mm@:mcm a un wnw.mosmmmmp
per esempio, se @:nz__:.mnmdn& un po mcosmﬁo. n:.a BEmn.e.ms
continuamente di ficcarsi una pallottola nel cranio si ery Poi sp,.
rato per davvero. Anch’io fard I'ingegnere. Ma forse 10n sono tyy;
cosi. Prendiamo Ogorodnikov, che ha fregato h.n Hmmn.?. alla magp,
E mio nonno — crepato nel bel mezzo della rivoluzione — faceys
delle bevute da restarci secco. Se non avesse mvncmﬁmﬁw a quel mo.
do, sarebbe diventato miliardario, H.._ :o:do..m_moo<m,~ m%m:msg_.
Costruiva in tutta la provincia ponti, stazioni, nmmm d mmm.no“ € altr
edifici pubblici. Ma soprattutto si ubriacava. Senz m.:wo 1o gli asso-
miglio. Una volta rientrd shronzo marcio da un viaggio; non ce
la fece a strisciare fino al divano e si Jascid cadere riverso sotto un
tavolo in mezzo alle due cassettiere di quercia. Nella notte era ri-
suonato all'improvviso un urlo terribjle. (Fédor raccontava, e io e
SeréZa tremavamo dj paura.) A quanto pare il nonno i era sogna-
to che lo stavano chiudendo viyo in una bara. Si era messo a pic-

chiare dall’interno, ma tutt’intorno c’era solo legno. Lo avevano
calmato a stento... Ma ne]

Citta veniva OcCupata e rioccupata dj continuo
8Iro ubriaco, finj sotto un cavallo

sella quello che c’erq Sopra lo spedi difilato in Paradiso, magari
coprendolo anche dj jnsyjs; Prima c’era ¢ poi pit, Ma bisogna
rassegnarsi, talmente tanta gente hanp, fatto fuori, Se; milioni di

Mogcy
:.EO. »
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i tedeschi, un milione dei nostri a Lenin-
ronte (anche se dicono dieci). Milioni su

Lastasija. leri ho preso parte al banchetto fu-

o piu la ricordo. Non c’¢ tempo. Anche con

' . oggi e tempo. 11 tempo c’era, quando lel andava fuori
qon ho mal altro. Ma adesso, sembra acqua passata... Co-

3 qualcun desso lei sia piu gentile con me. Piantiamola

dttd 4 pello che @ . di Dostoevskij, al nonno e a tutto

lov, alla psiche di Dos e o
3 Kosion ensare? Tanto, lei non mi sposera.

¢ perdersi a2 P ] ; ;
| resto: Wnﬁosn ﬂwcon.w<m per conto suo € 10 avrel voluto immede-
1 i testa
mia

La M "o :ika. Bella roba, d’accordo. A entrare ms una fabbrica
in R ci pensavo nemmeno. Non per il momento, al-
suo uo_ﬂw bocceranno agli esami o anche soltanto se mi
meno- : <ommm di farli andro in una scuola Bﬁw.rmnou magari di
passera 1 da montagna, € vivrd poi come Pecorin' in qualche
artigher? e andrd a caccia: Ritka non mi verra certo dietro.
aul? %a&:%osoﬂn SPesso vorrel andarmene sui monti, in un po-
Ma, _uma&M da tutti »n da tutto. E mi rivedevo le creste del Caucaso
M_m WMHMQS delle sigarette, e gia ménaﬂ. ﬂﬂvcwﬁo il ﬁnﬂ%o di dire
Jddio 2 Margd, di n.osmnmﬁ.wﬁn wso specchio mw rapata che mi aveva,
dato il barbiere militare (il 55, mew era la sul pavimento in cwu
bel mucchietto...), quando dall’edificio rosso del reparto malattie

gastriche usci improvvisamente Ritka. La borsa che aveva in ma-
no dondolava per tutta la lunghezza della cinghia. Ritka era rag-
giante. lo mi sentivo perfino a disagio con gli ammalati, chius) nei

loro camicioni azzurri, anche per ’aria sbalordita che la mia faccia
aveva in quel momento.

«Ti sei annolato? » chiese Margod, sempre raggiante. « Mi &

capitata una fortuna, una tale fortuna! Che giornata meraviglio-
sa! Stenterai a crederci! »

Si era lasciata cadere accanto a me su una panchina.

« Godiamoci la vita, Valerotka! Sono cosi felice che mi sento
In imbarazzo persino con te. »

I Protagonista d

; . 1 Un eroe del nostro tem
2 Villaggio dell

po di Lermontov. (n.d.t.)
e popolazioni

del Caucaso e dell’Asia centrale. (n.d.t)
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C10 Qma,msﬂ. /
1 3 t .
“arnose e f.: Ut A
« Z _,_.:.u H”_oﬂ cg_an né AB S nwm an:m 1
On sary; Eiauomo.,u M; anQnoma m_ars
dalla Cartella yy, foglio . ! hanpg d z_,maa
. W. Ho MUHAWW.N.HO . m—no - . —J.. .
mowro di In g ! dip W,
Carta dyr, e i Plop,
[ . € Spessy Spic | Attegy aul,
do ¢ €rang j Cavang ato ¢
O 1l timby, anmo_mgaﬂm le _azﬁ,o de| Copy Ul
rettore didattjcq ¢ di ajty o= g firm, aoﬁmg %, Sy
divers; . tre o Quatty, . Ael Pregiq - in g
versi. zm non g; <0Qn<m DQ.BE@U Hsmogmsm m.aﬂ aaag
- . 0] » C
« Sej Mvidioso! e Invidiogg 1 ot a Incp;
) g m : 0! > hm.ﬂ.nnw.n=ﬂw oﬂ:
* Ma figuraty) borbot,; « Che cog,
Il per |3 €0 rimastq turbaty, - 1 mety; 1 tegy,
« Sei 5&&89 sei E&&omo, » noamucm,\m > M,
. . a
80. « Staj Peénsandg dentro g; t€: nop & Onest nmsan_,nzwg M
Invidioso, % Mma iy effery; =
- L] - Mﬂ~
Ma io nop €TI0 1nvidiogg. Solo che Pavey
I : o Presa un _
idea che adesso Jej non sarephe PlU venyg, al corsj, | Male o1
che ci S€Parassimo cogi g colpo, O Valey,
« Mi congratulo per questo Ticonoscimentq ufficiale bork,
tal imitandg |, Pronuncia georgiana, =
« Che cosa djcj? ..

a un altrg katso.
da e tutt’y un tr

si spaventa,
st fa tutto tremebondo, va dg] polizi

Stringergli ], mano : tulo per questo riconoscimento
ufficiale!. .., ,

Ritka si mise 5 ridere, ma subito s1 fece seria :
« Senti..., 1o trovi... disonesto? »

« Ma va, y dissi, « figurat; - disonesto! Dove ]

"hai mai vista una
Cosa onesta? » E g1a mi infervo

ravo, raccontavo balle, e ci crede-

also. Anzi, non un attestato, addi-
rittura un diploma. Senza 1, fili ,

I « Compare », in georgiano. (n.d.t.)
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« Comunque que-
fard 1o stesso

so soltanto per 11 caso che

ercl su tropp} die-
in educa-

Mi crogiolavo tutto 1N quella lode. « Come S€
o anch’10, S¢ mi servisse. Te lo chiederel
f una fessena. Non ci pen-

« Ma tu sei lo stesso molto simpatico. Po1

cio sul serio- »

a.p n..mW—._.”.u un UN. _ . . .
si affollavano col loro brusio gli amma-

Intor? : . .
Jati sembravano grandi mosconi azzurrl.
) ' . N - - - =
» Andiamo, qu1 € poco m:mogoﬁ, » diss1 10.
« Povera

« Si, » acconsenti Ritka con un cenno del capo.
Tais'ja. Lie stanno facendo il prelievo del succo gastrico. Dice che
phanno fatta star 1 seduta due ore con la bocca piena d acido. »
« Puah! »
z,m.s posso sentir parlare di malattie, in particolare di quelle
w& intestino € dello stomaco. E Tais’)a, per quanto ‘carogna mi
e ] :
wM H,ﬂ.a?.oﬁ__,mmﬁnaw pena. Del resto, dov'era peggiore di me?
P 5.@5& a mattina io avevo buttato via 11 pane: anche per
quello si poteva finire dentro. '
« Su, bevi issi
ﬁmmm._.&,%o Mﬁﬂao& u%m sua salute! » dissi a voce alta. « Intanto
nche dalla tua scuol ! 1 ViC] ]
: a
g e la, .nr.. E qui vicino c1 sono le corse
> ; ¢’ una specie di nistorante. »
on metterd piede ]
e mn 1 1
entiquatiro : P ‘ un tistorante, » disse Ritka, « fino 2
= anni o finché non mi sard sposata... »
iavolo, ognuno ha i suoi incip1! -
i B e principi! Ma 1o non ne ho, special-
- per fesserie di questo genere
« Be’, allora bevi ) .
eviamoci qual 18}
« Mi doveva proprio ca ﬁz o] E.mmﬂ .
pitare un alcolizzato, » commentd Ritka
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- A meno che tu non
CCiono j vaEE.u Koromysloy? »

« Cosi nep lo vuoi, yp bambjno, Sei un vigliacco, Koromyslov.
Io che Volevo farm; Ospitare ¢

a te, e ty che tj metti in casa un
Pilota,

Eh Si, era Perfino inl.__@:omm_v Ritka Non Misurayy Je parole. Mi
Stendev; jy Modo pjy elegante g; Kosloy Quello g




lo nm.o..nn-_.mu_. VV . .. .
di organizzazionl come 1l
afica, trofeo
crisse a 1~
1926, MO-
burocra-
adesso
o la

penna stilogr
gina del mio passaporto §
, ALEKSEEVNA 20°5°
chiara e per niente
piacere, anche se
poi non Cl scrivon
sulla stessa ﬁmm._mm del

borsa una

K.pwmbaﬂ
ro bl ‘s om,:mmwmmmu
ntire? Mi fece
| passaporto- E
tato iscritto

| Perché me

delle granc co
solo i fight To ero s

a creduto che mi

ﬁwmmm.ﬁoluo
assaporto.

« Sel cO
messo a urlare perc
si. « Adesso possiamo bere. »

ntento? » domando Ritka. Certo avev
hé mi aveva rovinato il p

sarel
«Aha,» T

nne voglia di andare a lezione. Biso-
gnava camminare fino alla stazione « Dinamo ». La strada era di-
ritta, G. si sarebbe potuto plazzare anche un cannone € sparare a
2
n..“__wo”m._e,Mn.m Non cera un posto dove abbracciarci in pace Ma
nell’atrio del metr¢ 1 .
ellatri etrd e sulla scala mobile non ¢’era nessuno Tutti 1
biglietti per la partita dell’ind i i .
el’indomani erano stati venduti fin dal

Ma, tutt’a un tratto, le ve

mercoledi.
Io, natu
ral : o
mo_&u_.m:aoa B.naﬁ .Bn li ero lasciati scappare, ma con quel
il M_ﬂ_ mmmaﬂ riuscito a intrufolarmi nello stadio in un
ro. Stavo un di i
i . gradino piu in bas
EMM col muso il'seno di Ritka ’ S0 gl R
« : :
anw.: fare lo stupido, » disse lei.
mensa dell’isti
) 1tuto non ¢’ =N AR
e solo i ; cera gia piu nessu E
Nnostri corsi .. no. kra estate
e e OISl €ramo aperti in questo tempio del sapere Zu
Srfinsk ane non si sarebbe trovato piu u e
va d € le « matricole », perché evid i . JYREE%. GAToHDERs
a di : ’ ide :
lventando di moda, forse 1 RIBEIG i [AERGIalEn witan
3 er la s R .
P pubblicita che gli avevano

qOm



_,ommnzmwmo:n di Ritka.

In quel omento compgarye Dod Figman,

1anco con ypa specie di pdté, avyolte in
tarta oleata, poj o
tavolo,

« Per.,.. Pulcera.
nfilava ] Paning
« wz:\ou »f
Dod nop ¢
O forse pens

-« bisogna Mangiare

nella Sottile fessura d
eci jo,

" SPESSO, » spiegd, mentre
ella bocca,




: lo mﬁnsmgw in giro ancora di

gi un’altra- Le1
ato
| mﬂ—u.—m.aQ—. 5 ﬁu—.oam.ﬁgmu. .
foss° . partita? ? luj se la spassa! Mi aveva an-
; b fammin? © 2t ka. « E intantd "= ano e il suo cuo-
_ ) a m
" w.w_mh: risp0s® prm:ﬁn Mi ha offerto la su
Sl ] risto |
& s a
to
.5¢—a&.
che !

2 mentO Dod.
a.a oho’ ”? Dai, Koromysl > ap!
" lo scollo del mi1o gilet.

ei soldi! » . o
» cercai di schermirma.

E Ritka sgancio la spilla di sicu-
Vedi che cosa ha scritto? »

ov, apri il taschino. » E fece scivolare
2

. ntala,
amﬂam. Dodik, guarda. »
[

3 0. «
¢ tird fuord il passaporto- & '
B & la sua calligrafia, » disse Dod. .

wles on & la sua. Se lo sara fatto scrivere da qualcuno. »
n : . d

ﬁmzﬁmrmsmﬁo non bisogna scrivere li, » borbottdé Dod.

& Ot ’ ) i . : ) .

« Va bene, va bene, » ribattel. « Ma tu perché sei arrivato cosi

E.amSw » .
« Per la riunione. »

« Piantala, fratello. »
Masticava lentamente il panino e sorseggiava la spuma.
¢ ... pa... rola d’ono... re », e finiva di masticare ’ultimo boc-
cone. « leri sei uscito, mi hanno detto. »

« Figurati che spasso! Con gli esami alle porte! »

« Chiudi il becco, » disse Ritka. « A te che importa! Non sei
nell’elenco. »

« Cosa?! Mi interessa e come! Di qui non mi stani. Oh, che
balordi! Avete trovato il tempo... »
E davvero c¢i mancava sol

frequenza, col profitto.

O questo. Adesso cominciano con la
Da noi c’erano dei corsi che erano veri e
Propri macelli. Va’ pure a spasso quanto ti pare. L’attivista del
Komsomol, Genosse Koloskov, non ficcava il naso, era un bravo
ragazzo, ex sottotenente, con le sue due brave stelle rosse sul giub-

botto. Era un tipo buffo, faceva smorfie d’ogni genere e sapeva

Mnn_._n wwlm_.n correntemente il tedesco, per quello lo chiamavano
e€nosse.

I « Compagno » in tedesco. (n.d.t.)
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’ ISsi 10, Infilang
dopo Ritka e Dodik, Dentro, nej )

a It

) y s Qc.ﬂ .wm:OHm ’ E_m.. )

da far Plangere i gaq5; ! Pog,
« Shrigatevj , sedervi, y g;

« Non sg; contano Je Persone jp

« Sta’ zitto, » Intimo Ritka,

« Nowosva_oﬁ no
€On una smorfj,.

« mmzm@:mﬁ&mu » bofonchiaj.

« Bisogna, assolutamente | sibily dj
slov nop ¢ nell’elenco. »
« ZnESobo




» vociarono intorno.

m..——.—mm . s ® . A

¢ : tamburell

Non ¢  di attenzione; » il Genosse urello col fondo
m

i in modo civile... »

.?mmm come... « non ¢ stata preparata! » (E, ad esser

tollero nemmeno Dubov...) o « bisogna preparare! »
=o” se tutto, come all’opera, ¢ affidato alle voci? A mio
o ha,

Che €18 % qualcosa di valido, anche senza tante chiacchiere

C
ﬁm.—. P s.
alta fuort da = Bert to 1 di
* Una volta, prima della guerra, a Berta era venuto in mente di

mare il cortile di un vicino in un campo di calcio. Giocava-
_B%HS le nostre finestre: la polvere entrava nelle stanze e un
Mw”_“vo avevano persino rotto un <n:.o.. Avevano tenuto ._ums tre as-
emblee degli inquilini, avevano nominato una commissione, ma
non si era venuti a capo di nulla. Poi era cominciata la guerra,
mio padre aveva tirato fuori la vanga € si era messo a scavare una
fossa, E altri avevano seguito il suo esempio. Qualcuno aveva an-
che portato un pezzo di binario per coprirla. In quattro e quat-
tr'otto, in due giorni, avevano costruito un bunker mondiale, sen-
za tante discussioni. Perché nessuno aveva voglia di crepare sotto

un bombardamento o sotto le schegge della contraerea...
« Compagni, ¢ questione di venti minuti! » supplico Koloskov.

« La non iscritta Doronina Margarita ha fatto domanda di essere
accolta nelle nostre file. »

« Ha trovato il momento! » pigolo Rajka, la nasona.

Per poco non mi morsi la lingua. Ma Ritka, seduta accanto a

me, non fece una piega... arrossendo appena. Era terribilmente
bella!

« Non lo sapevo. Scusami, » le sussurrai.

« Tu ti metti sempre in mezzo, » fece lei rabbonita.

« Due punti, dunque, » il Genosse assunse un’aria severa e com-
Presa. « Gli esami e I'ammissione di una nuova... uff!... di un nuo-
vo membro. Qualche proposta? Forza, svelti! »
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« Qualche og.nw_.oanw il Qmaa&m
« mg:.mgo Pa . 4

« Chi & d’accordo? Tu

« Posso parjare dal posto?
« No. Vienij fuorj e
che erg ritor

alla buona_

» chiese Rijtka.
Presenta Ja ¢y, merce, »

Mmiccg j] Genogg,
nhato _.Swaog_.mmsnin quello dj s

GEHE.P un Bmmmmo

di pid.

*» chiese Koloskoy,
«1I genitor; ?




andava dicendo che lei ave-

riuscito 2 calmarla, convincendola

: A me, per esempio, pia-
| mio innamoramento.

Koloskov. .
. tuori il solito pignolo. Non lo

rispose il Genosse. « S1 prepara al

evo- . : 1a, »
a%m:mao aglt studi, studi,
« . .
. i 1, ecco
giploma- este riunioni erano un gran giocare agli wa::_ :
. = I -
Tutte n__m anche un modo di non ferire I’amor proprio. Non ﬁ:
cos eran®: niente, PEro decidevano loro. Erano soltanto loro a giu-
0 ’ . e -
ponevan decidere. 1 superiori erano loro. Come quando ero bam
dicar€ €a . oli 7
: consigliava con me:
bino € MO padre st g

« Capisci, piceolo, » diceva. « ._.w smm.:o un EB“,Em 5ou._mmnmm-
1o entrare 1 ragazzi sotto i sedici anni. Cosi dovro andarci senza
di te. Tu cosa dici? »

« Va’ pure, » rispondevo i0. Che cosa potevo dire?

« D’accordo! Basta domande! »

« £ gia tutto chiaro. »

« Chiediamole qualcosa sulla situazione internazionale, » s’im-
piccid di nuovo Dubov. Era un rompiscatole. Mi assomigliava,
solo un po’ pitt scemo. Se fossi stato bello come lui non avrei aper-
to bocca.

« Leggete i giornali? » chiese a Ritka. Alle riunioni si usava pas-
sare improvvisamente al voi.
« 81, » annui lei senza troppa convinzione.
~ Era splendida da guardare. Cosi composta, cosi alta. Ma alla
avagna, con la borsa stretta sotto il braccio, cambiava colore, si
confondeva.
: « Spiegaci la posizione di Trieste! » Ma che razza di tipo! Trie-
ste 8 ok
non avrebbe saputo trovarla nemmeno sulla carta! Figuria-
moci la sua posizione politica!
& . . I - .
. .D.Eﬁm non ¢ una domanda, » dissi io alzandomi. « Su Trie-
S » . f ik . . ’
! Impappinerebbe anche il diavolo. Gia che ci sei perché non

G E



I Sottq Ahps s
; . i Mip ;
« Allora dica qualj %mo«mﬁozm ha :.nnszmﬁozo b
Ma lei, que, SVitata, non Sapey, ne Vuto 5:%25.__
« L’Ordjne Mmilitare dell Bang; Mmey,, Queg, o] >
Ndier, Rogg , L €stg
ro... » Qa, ~O£~.:a
. de
« Esatto, ntervenne iy, SUO soccopy,, il ¢ ¢,
fa 'Ordipe,_ » “hosse, o E g,
. . - \ o ﬂ
« Di Lenijn! » grido Dodi. « Pro . 5

Andarsene vj, subito non ey decente, cosi Ritka si ?@m m:.m
lezione (; storia, L’insegnante €ra una simpatica ragazza di venti-
quattro annj, pejj, € ben vestita. C’era nej syoj Q.HE un lampo
Malandring, Come avrej potuto dire... Insomma, Jej sorrideva con
Paria dj Sapere che guardarla ery Piacevole, e nop se la prendeva
affatto Per gli sguard; figs; su di lej, Quando unpa & bella non fa
fatica 5 €ssere anche buona, Anche a Rijtk, Piaceva, tanto che per
il primo quarto d’org Prese perfino degli appunti, dopo ayer strap-

Pato due fog); dal quadern,, di Dod. Per 1l resto de] tempo gio-
CAmmo ]| battagli, Navale

Svetka non sj ery fatta Viva.



andomi la lingua.
ndo per il vicolo Bobrov

. & mancava solo di incappare in zia
he passassi di 1i apposta per farmi

. ensato ¢ . ; > Non
i andr® A 1é avrebbe dovuto essere i proprio 0ggt:
S rc ; "
N .,,_n:ua. s _um -ndovinellL. Sono troppo P1gro- .
. 1 x y . . HHHI
ow_u_uaas;m mma diamo insieme? » chiese Ritka, m:mumo sbuca
n ' e
O—. C .
« <ﬂm i gmanr_néw:.
o d2 monnnnmw con la testa. .
: «N0o,? voglia di discutere daccapo con Koslov. Se avessimo
: Non N%M%qm volta, gli avrel certo ribattuto che lui dell’amore
n
igato W7
e capiva miente. : ; X ; "
not .. disse Ritka ed entrd nel portone. Mi sentil

Dalla partenza di mia madre erano passate
'ore. ¢ i sentivo gia abbandonato, inutile a
mmﬂo [ Nefedov non mi avevano invitato. Mia madre era in Fritz-
W_%.wm. Mio padre se ne infischiava di me. Era nei guai fino al
collo. Due mogli, dissidi con i superiori. Un generale per poco non
paveva fatto fucilare, perché una volta, sotto un bombardamen-

to, non €ra Tiuscito 2 rimettere in efficienza un posto di osserva-

zione.

Mi trascinai nel cortile d’un circolo di scacchi e mi misi a sedere
su dei pali accatastati. Star da solo ¢ triste, ma comunque piace-
vole. C’¢ una specie di dolcezza, come nelle lacrime quando uno
riesce a piangere fino a sfogarsi. Certo, tutti sono soli, anche se sol-
tanto pochi se n’accorgono. La mamma ¢ sola. E non per sua fan-
tasia, ma per infelicitd. E anche mio padre & solo. Quando era
tornato, quest’inverno non riuscivamo a parlare. O, meglio, ave-
vamo parlato molto e anche bevuto da buoni compagni; ma sol-
tanto discorsi su vari casi ed episodi; e su una rapida vittoria. Ma
di mw non aveva parlato; e io nemmeno. Se i nostri discorsi fossero
stati tradotti in formule algebriche, ne sarebbero venute fuori delle
mﬁw_ﬁmo:w senza senso. Esistono formule di questo tipo: compitin
di mezza pagina. X al cubo, y alla decima, radice quadrata, e
qualche logaritmo qua e 13. E quando si comincia con i denomi-
natori comuni e tutto il resto, riduzioni, radici quadrate € che dia-
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3 alti, per me & il contra-
erezza € poi sempre soltanto 2

. tutta la mia persona, dagli stivali wﬂ
s I’hanno tutti 1 Koromyslov: mio
- non,cm che Ritka arrivasse. Ma la testa
" jove sta la paurd guardavano oltre Ritka
; ano, senza aspettarsi niente di .,n.:oao. Ero
ﬁo% nel corpo. Questo tipo di mﬁmﬁn,ﬁ.nmsm
la doccia del mattino; € POl &o.wo la EGJH.EP
poteva fumare, mi €ro levato gilet € nwnzmuw [
ta e schiena sotto un rubinetto. La H.UNE..N oggl era
g nascosta da Ritka. A esser sinceri, Ritka era la
sea 2llont2N2E T b0+ dallo studio, dal lavoro, dagli obblighi
aﬂoﬁ%wﬂﬁmmﬂn, mio padre, Berta. Non avevo womﬁw &.mgn.mm.wn,
Mw_nrn se a dire il vero avrei voE:.u sostenere ’esame di nr.:ﬁ_nm
come niente. Ho una memoria .onmﬁ.:&n. .>mmo%n .EQO come il fan-
go. Se mi obbligassero, potrel mﬁc&muw in due g1 : .
«o. Parola d’onore. La cosa piu difficile per me ¢ di mettermi su-
bito sotto, senza rimandare. Non sono assolutamente un tipo tutto
dun pezzo. Grinja Vystrel € di granito, una roccia. Lui sa quello

che vuole : va bene P'esercito, ma l'istituto & meglio. Percid si iscri-
vera all'istituto, e fard Pingegnere progettista. Battezzeranno un
aereo col suo nome. v-g, Oppure Vys-g, o magarli VYSTREL-Q. A
me, per caritd, non mi importa che nell’aria rombi un qualcosa
come Koromyslov-8. Gli aerei in genere non mi interessano. Non

mi interessa niente. Quel cane di Koslov, con le sue balle, mi ha
tolto qualsiasi interesse. E adesso si ¢ messo anche con Svetka.
Bah, al diavolo! Se penso a ieri mi viene da vomitare. Stava se-

duto con i suoi pantaloni alla zuava, a gambe accavallate, e i lacci
delle H.ﬁﬁwzan che gli penzolavano fuori. Mentre Svetka era en-
trata in vestaglia, e sotto la vestaglia, oh cielo, una disponibilita
numero uno. Era un donnone, proprio cosi, anche se un po’ flac-
cida. Si era ben sistemato il poliglotta! Servito a domicilio.

m?w._.mn veleno, semina zizzania, blatera sull’ingiustizia! Intanto
per sé se I'¢ trovato il suo cantuccio. E perché, Pavell I'i¢? Mi

orni anche il gre-
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_.:&z.o&“ mi faj od;
marti, b:m:__.o“ a dire j

: » Cereo g; sis
0ggl, con Ritka! M, riuscire 2 tener], »
di Kipling, e .

nel sangue de; soldatj,

Ma era yp, bugia, Se c’erano stat;
Gorloy de] Fronte ! i K,

fango g tutti generalj,




ata cinese sconfiggesse _ mwm.wv.oznﬂ
di Chang Kai-shek. E se ricosttuissero
. Jm rifaranno certamente. F. solo una
..W\MN signore », Bm.m.s,m e rigira € un so-
he Bierut & un « SIgnore », 3@. un m_”o<._,m..
gt 2 meta d Europa sono tuttl sovieticl,
znsﬂm M.M“ﬁo solo per darla ad intendere agli in-
ce 1o

¢ un’Europa sovietica: e niente aveva ?..w .:S.”
o sognar .t con mia madre, né il diploma che Ritka s1
Mmﬂﬂ Hmﬁmﬁm ja. Niente aveva piu wBﬁmew_Nm. E Wmﬂg
e pure a] diavolo con le sue jesserie, si abbracciasse
q¢ andass 1a Svetka e non cl mettesse piu becco.
o _mﬂ 1Ii¢, lascia libera la mia anima! Se vuoi, salgo su-
Ehi, wpcma moE, di sicuro. Dal tuo donnone c’e senz’altro Ritka.
bit0 mwwﬁm.ﬂn e tu mi dirai che sono tutte storie, che si tratta sol-
MMM di amor Proprio ferito. .A,.H gettero mo braccia m.~ Sﬁo e tu la
qnetterai di avvelenarmi 'anima. Perché le tue storie mi mettono
2 terra. B vero, jo voglio essere onesto. Ma non ¢ nemmeno que-
«o... Voglio vedere tutto chiaro davanti a me. Perdio, Pavel II’i¢,
non ho nessuno con cui parlare salvo te..

Stavo gia per salire da Koslov quando dal portone usci Ritka.
Che splendida andatura! Con la testa leggermente inclinata di
lato.

« Ti sei annoiato?, » domando. « Hai fatto bene a non salire.
Svetka ¢ tutta in lacrime. Addirittura in singhiozzi. lo le dico:
«Koromyslov mi aspetta...» Non ha cercato nemmeno di tratte-

nermi. <Va’ pure,> mi dice, <da quel serpente, da quella gatta-
morta!> Le hai fatto qualcosa? »

« No. »

« Plange come una scema. E perché? Silenzio assoluto. Non sta
mc._ letto della camera, ma in uno sgabuzzino pitturato di bianco
dietro la cucina; e piange. E di te dice urlando: <Non metterti
con lui, Margd. Non lo conosci quel bel tipo. Un serpente spaven-
toso.» Che stupida! Tu spaventoso!... Che cosa ¢’¢ poi in te di

spaventoso, Koromyslov? Tutto sommato, sei anche simpatico! »,
€ m1 accarezzo sulla guancia.
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glietti a]a cassa, y»

Non avey, Paura dj spendere. Solo che i due, con y



e VV

, con due biglietti in mano.
rivato un telegramma per te, » disse.

¢ ar

) hiesi con una smorfia.

’ a erto. » .
:o. Mcﬂ yisto da dove viene? »

‘hysev. » g :
. Da hﬁc_wwsomno nessuno a KujbySev. Un altro mistero. Tutto
1] Non

e basta. Prima la zia, poi Svetka, adesso il
. = _ . b
nma. Svetka, pol, €ra davvero unica! Come si puo n_m:u.
ente 2 UN UOMO solo perché, mentre andavi a dormire
er \ ;

del TP ti ha guardata in un modo non proprio orto-
ol suo amico; 8 5 o
Mmmo Be’, insomma, anche se hai litigato con Koslov, piangi
0880+ ) ;

buon pro ti faccia. Che cosa c’entro io! Se Svetka avesse avuto
e U g - ,
il telefono, accidenti, 'avrei chiamata per domandarle perché
faceva cosi con me. Gia, ma Koslov non ¢ a casa. Ho dimenticato
che stamattina doveva andare a Voroncovskoe. E zia Aleksandra
era 13, a Teploe. Inutilmente avevo avuto il terrore di incontrarla
nel vicolo Bobrov.

« Vai al cinema, dopo? » chiesi al pilota. « Allora squagliatela,
altrimenti ti becca la ronda. »

Li intorno c’era infatti un subisso di ufficiali. Il povero pilota
aveva quasi la mano fissa sulla visiera. Aveva un brutto aspetto,
di uno che non ha dormito. E io non gli avevo nemmeno chiesto

di Zojka. Si vedeva lontano un miglio che non era riuscito a tro-
varla.

telegra

Se le voci che correvano erano vere, in quel momento lei poteva
essere benissimo in albergo con uno straniero. How-do - you - do,
good luck, I love you... B spiacevole perd che ragazze sovietiche,
per poco di buono che siano, si mettano a baciare degli stranieri
e si svestano davanti a loro. Fa rabbia soprattutto quando vanno
con gli inglesi, che non si decidevano mai ad aprire il mnoo:m.o
fronte. Giustamente ha detto Stalin che anche l'ultimo dei nostri,

I19



anche i pjy malconc;, avevano piant




ragazza appassionata di teatro
r. Che stupido, non Je avevo nE.nm.S
o in lei qualcos? di affine, di In-
esto forse 1 suoi occhi non
na sfumatura azzur-

va ormai la zingarella, € io, fara-
a ragazza che indovinava

da quel cinema rovina-anima. Ritka aveva ancora gli
o da =

cmnwaﬂ. Valle a capire queste donne! Qui la guerra €ra finita
i o e bruciato tanta di quella gente, €
|a sorte di una vitellona d’oltre oceano che do-
oro P25 a s la sarebbe spassata a non finire. Certo, cantava be-
- me ne intendo, ma la sua mi era piaciuta per via
Al loro suono ¢ bello ubriacarsi, far baldo-

mi piacciono la Le¥¢enka ' e le canzoni

pi voci 10
anzoni zingare.
carsi. In genere
sella mala, purché siano senza turpiloquio.

Alla stazione Majakovski] uscimmo dal metro e comprai di
quovo quegli stupidi fiori. Ancora una volta proprio un bel mazzo.
Ritka lo odorava tutta orgogliosa.

« Anch’io voglio regalarti qualcosa! », disse. « Ti regalerd dei
fori, vuoi? » Feci di no con la testa. Che cosa dovevo lmﬁosmnanm
E proseguimmo lungo la Sadovaja fino all’altezza dell’ex-Spiri-
&E%wm (ora via Aleksej Tolstoj), e quindi imboccammo il primo
smo_o dal meraviglioso nome di Vspolnyj. Cosi buio, cosi acco-
gliente, benché lungo quanto un corridoio.

« Aspetta, » disse Ritka in prossimita di un cortile € mi passo 1l
mazzo dei fiori.

Spari per dieci minuti. Mi venne in mente che da quelle parti
abitava la sua amica inglese. Margd risbuco da un altro portone,
con un mazzo di fiori gialli (si chiamano palloni d’oro e sembrano
proprio dei palloni; non hanno profumo).

« Grazie, » dissi, e feci per abbracciarla, ma lei protesto:
« Non qui, » e mi trascind lungo il vicolo proprio fino alla casa

ne.
delle €
ra, IMPIC

1 Famosa cantante. (n.d.t.)
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di Berija e 13, in diagonale rispetto a4 3, apy 4
casa molto elegante. Cera la luce accegy. Allor, z:ﬂozos "
oltre, verso un altro pertonc: Iy,
Quell’androne era tutto buio ¢ tranquillo, Depoge ;
fori in un angolo, oltre la porta interna, vicip, , o
E ¢i abbracciammo. .Hz seguito mi venne in mep, e __gm_.;__,._
sceva a memoria quel portoni quasi come delle poes;,
ero tutto perso, Sparito 2 me stesso. Lei :: stringey,
cia, mi incatenava la schiena. mwm,\m_so _w In piedj ¢ ,
sazione che nuotassimo, nuotassimo, anzi volassimg_
dove, verso un qualche luogo senza JSEOH humg_,mne.%o tug
la sentivo, a tal punto che nemmeno il Vestito costitujy, 3,5
colo. Perché eravamo insieme, e anche il vestito ery Parte g _M.
Accidenti, si dovrebbe stare 8&.“ :.:083 wo_mﬁn per tug _m.
vita, non ci sarebbe pit wmmo@o di .Ennﬁm._ mcmso contentj gy
quanti, ci lascino in pace! E Ritka rimanga sempre con me, cos),
per sempre! Anche soltanto cosi, se in un altro E.omo ¢ _.Swoa__.
bile. Purché io possa resistere soltanto cosi. Abbracciandol, soltan.
to. Anche attraverso il vestito, Anche stando cosi in piedi, imm.
bili, guancia a guancia. Addormentarsi cosi. Sprofondare in quel-
Fandrone, attraverso le sue vecchie piastrelle di ceramica, attra.
verso le fondamenta, ma solo con Ritka, solo con lei. Fregarsene
che con lei non si possa parlare, ma in compenso che meraviglia!...
E tranquilla. Be’, abbastanza tranquilla. Almeno in confronto a
me... Mi accarezza appena sul collo, sui capelli, poi si shottona
il colletto come se Je mancasse I'aria, e ci infila la mia mano.

Sento che anche il suo cuore quasi balza fuori dal petto.
« Sbottona tutto, » sussurra Ritka.
Ed ecco che & tutto libero, io

_q.mpr__ ...
A
I z._ﬁ._

€ Cop,
» Ma m:oﬁ.

I3
Vevg la sty

o Sapep,

: li tocco, sono duri come limoni,
QM ,nwn i vergogno della mia mano ruvida. Vo-
¢ Maltra mano, mjy jj vestito & troppo stretto. Al-

b




g ceramict, on I prie di quecia, dove viveng
e cono di vivere dei simpatici ometti perbene di prima
nis

. lavano a turno la scala. Restj R ucecd
. era felice eternita, finché Ritka sussurra -

, un 1t Vado a mettere i fiori nell’acqua e torniamo an;

.wm.—n——m.—.—.—o. . o Q.. v . Aﬂcn. »
¢ jjamo i nostri mazzi d1 fiori e usciamo da) portone. Mj dol-
waﬂ mm_s:n. Passiamo accanto al poliziotto davan

n . . . - . -

n0 % > voltiamo in via Malaja Nikitskaja ¢ g I,
jrriviamo alla casa di Ritka.

g ] 10.
) ESB_w » chiedo

2 segno di si. E 10 rimango solo nel vicolo come
oncini dorati che stanno ormai appassendo.

t1 alla casa
attraversg j

&

queglh stupidi
all b . ey :
4 [/altro ieri non mi sarel mai immaginato una cosa simile. 1.’

10 feri per un SOTTISO a._. Ritka mi sarei gettato in una
¢ avrei detto: passami sopra! Mentre oggi
fermo in un vicolo con in mano quel fiori
cune finestre mandano un barlume dj luce. Da qualche parte ar-

riva la musica di un disco, ma anch’essa debolment

. €. Sto i un po’
intontito, non ho dormito la notte. Ma nessuno & piu felice di me,
Solo il corpo € cosi stanco, che non regge a tanta felicita, quasi

non gli serve. E gia mi sto pentendo di aver detto a Ritka di usci-

re di nuovo. Adesso farei meglio a trascinarmj a casa, sdraiarmi
sul divano e addormentarmi in fretta.

al-
pozzanghera
... Che fortuna! Sto

dorati. E gid buio, al-

E, quando sono gia sul punto di mettermi a dormire sul mar-
ciapiede, tanta € la stanchezza; ecco che Ritka esce dal suo ele-
gante portone. E quella di prima, tranne che indossa un trench
azzurro, perché fa freddo. Calza sempre le stesse scarpe coi tacchi
alti. Deve avere delle gambe d’acciaio! E ha un’aria fresca, come
se si fosse svegliata in quel momento. Mi prende per mano e ci
avviamo insieme verso la piazza dell’Insurrezione e poi sulla cir-
convallazione verso la casa di Berija. Cerco di tirarla verso destra,
verso I'androne di prima. Ma lei sussurra:

« Facciamo una ﬁmmmnmmmwﬁu.waﬂw. ” inuiamo sugli stretti

Passiamo davanti alla casa di wn_.:w.n oozﬁmﬂ.:_m 0 Hmmn:o la
ponteggi che fiancheggiano una staccionata di muﬂ g o
staccionata c’¢ una casa, che evidentemente mMM<M_ nostro, sugli
a costruire prima della guerra. In senso Ooppo

T2



€ anche di §
. anc )
mmmmNNoEu alcun; alti 5850 2 sul fa)y,,
al »V
S€nza volere, Soltantg, perch¢ aﬁ Megy, o.swog
Ehi, uby; bila ) Ming o ¢ Mj M, i
« Ehy y Macone, sibila 2 fatj, gy
F : ' Hm.mm.NND =, "ty
accio finta g; Niente, Eugmgo . A
: Uag;
ponteggj Quando 3 tratto ?:nm M& mcvﬁms Q
. ™ . 1y &)
Posso: « m_::u_% - Creting, | ¢ eppisti| , Olta e 8tid, : Maj, i
Mi volto anch’jp e mj Sembry g; sogn  piy :_ﬂ_._
addosso. Upg domandj, . SHazg futta 1, bap,
. - a
« Sei tu che hai gridato» » . M
Dico dj g, Che altro rispondere » E forse i 1
.
Stinguere ypa, voce di donpg, da quella g; un 4 Wiot, da oy 1
E allora il piy gon PO sui yepu o,
, Pwu sp Ungone, yp tipo gy; Ventitpg .
1 asfalto, prende lo slancjo con la syy Zuccy Capellyt, T Pieg; s
. - . . n 1 : )
sulla faccja, Mamma mia ! Pensai, quj m; saltang j %sw_mc_gg
chie mj rimbombaren, €, parola d’onore, vidi ancp ;. € O,
negli occhi come se fossero spr; .

O Nemmey,, ;

» Mi avevano rifatto j 550 mi toccyy, m
ciare col timone dj sbieco,

« T’

Era furibonda. Mi res;

« Le haj

Prese, » ripet¢ Ritka, « Sej tutto sporco. Dattj yna
Sclacquata, s

Entramm, nel piy vicine cortile, C’
dalla quale Sgocciolava yy po’ d’ac
SPaccare j] myg, ai

€Ta una presa anticendio

qua. Sarebhe stato cosi bello

teppisti, ma _ Parola d’onore _ non c’era sta-



come davanti alla morte, io mi

jam? =5 5 star 21tto. » . . .
g ._anm:o o ¢. Tornammo Sl nostri passi. Non yolle as-

uell’androne tranquillo. Cammino in
Solo davanti al suo bel portone mi

e disse In modo appena percettibile:

» e corse dentro.

una ragazza straordinaria. Gia pensavo di tornare

1 la strada.

ando udit’

’ .+ 2 una finestra del primo piano.

a%?smaw domani. Verro con te 2 fare il tifo per la CDKA! »,
o nel silenzio della via, facendo segno con la mano. .?cncm un
estO wwz._nogn.. m._u.ﬁm il palmo della mano quasi a respin-
gere qualcuno dinvisibile. | . |

Mi {rascinai Verso casa. Buttai i fiori nel primo tombino che mi
capito. | tram erano spariti chissa dove. Avevo fame: ma niente
da fare. In via Malaja Gruzinskaja comprai in una panetteria not-
wrna gli ultim1 duecento grammi di pane € me lo mangial senza
aspettare di essere a casa. Che idiota, davvero! Ma non avevo la
forza di fare Pultimo chilometro. Nemmeno fame sentivo in petto,
«tto la camicia, ma una specie di ansia. Forse per i soldi. Forse
per la botta sul naso. Non ¢ bello quando te le suonano sotto gli
occhi della tua ragazza. Insomma, mi mettevo in bocca le ultime
briciole di quel pane nero per far tacere la paura, coprirla, « sot-
terrarla » come dicono a Dnepropetrovsk. E poi quella canaglia,
quella lentigginosa di Svetka, che mi aveva dato del serpente. E
il telegramma. Possibile che arrivasse qualcuno? Non potevano
trovare un altro momento!

« Vai di nuovo a spasso? » chiese il vecchietto all’ingresso. Ma
questa volta il cancello era aperto € lui sedeva accanto all'ingresso
su una panchina. Meditava sulla sua tristezza: nel cielo splende-
vano un’infinita di stelle.

Non gli risposi, imboccai la scala di servizio per salire al primo
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Piano. Nej gabj
piedi. Erano ¢,
tamente pej lav

Netto de) .
" indolenyy; ,© M
anding

« Per dove, per dove?

» mi rifece VETso. « Ragiop; di
Non tutt Possono s

Passarsela come te, Valer; j ?mnosm
« Ma non ¢ hanno smobilitato ?

>

» anche se vj ery appu
tella Rossa e 2] cinturone ci fogse appeso

- Ma non aveya nulla dei vincitorj che lanciavang
bandiere verso il Mausoleo. Rispetto all’inverno Passato sembrava
divenuto P1d piccolo dj statura,
« Ma la guerra ¢ finita, »
« Ehj, piccolo, » e mj die
aspetto, come dicevo, nop 4]
« Ma non ¢ fai s

dissi a bruciapelo,

de una pacca sulla spalla. Aveva un

legro. Sembraya nervoso.
mobilitare?



botta sul naso? » do-
me se aVESSero bevuto

N2 oo  al ristorante!
¢ mnasm... eravamo E.aps al BB
5 disse M0 padre. « Dimentichiamo la gior-

di essere andato in giro, di avere avuto
4i ogg" Domani, ragazzo, arriva Berta. »

. . Scusa, volevo dire... »
 Balle , fece un gesto con la mano. « Non mi of-

(V2 it o atto della tua felicita... Ecco, leggi! »

en : ) .
fendo € ﬂﬁ elegrammat ¢ Aspettaci ventidue mattina ore nove
._

o birsk carrozza otto Berta Fédor. »

8 Novosi

ren lo! Mai dieci parole avevano portato, come quelle, un

Al diavo

yomo alla tomba. . . - |
Allora, sei contento? » Mio padre si copri gli occhi, come se
4

endesse 12 mira. « Vedo, vedo. To invece sono contento. Andrai
m% Joro @ Dnepropetrovsk. »

« No, » dissi 10.

« Ci andrai, Valerik. Che cosa stai a fare qui. Prenderai il di-
ploma € 13 ti iscriverai all’Istituto per P'edilizia. Anche Griska sta
per essere congedato. Vi iscriverete insieme. »

« No, » sottolineai scuotendo la zucca.

« Che devo fare? Frustarti? Be’, ¢ un po’ tardi... Insomma, pic-
colo, tra venticinque minuti, anzi venti, devo partire... » Era mol-
1o nervoso. « Lo vedi anche tu che non posso starti addosso con la
bacchetta. lo parto. Parto. »

« Ma ritornerai... »

« Non interrompermi, Parto. Ho il treno all’'una e mezzo. »

Perdio, non era meglio di mia madre. Ebbi davvero paura che
gli prendesse un attacco isterico. Tutti adesso hanno i nervi..

« Quando sel arrivato? », gh domandai, per distrarlo un mo-
mento.

« Giusto oggi, » spiccico. « E an
vedere la mamma. » Qui la voce oli mancd. « Tu,

data male. Non sono riuscito a
Valerij, non
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mz,mvgm:.:“ il Momeny,, d :
trovsk. » Ty

Ma di qu; SCriver a |
reto., o dui non m; Mollang, SUPplicy; ey,
S€greto. Razzj, Sal... roba dgj genere. Try A« Pt I
portante, dicono, f un comm : POco sa14 ‘

: _.mmmﬂmﬂo de]
mento bellico. »

@OUO_O : ¢
" m.umwuz Hﬂﬂcuv .ur.
« Non fg niente, Fédes SiStemery tutto, A iy,
Iedilizia nop ¢ Pultima ruota dej Carro; mmwwsmro __;:.ES

I tuoi figli. a :8553 ey
. Ly
« Ma che Cosa dirj ]a Mamma?p | o

« Be’, Ia Mamma ¢ jp Qoﬁzmzmmu » disse mio paq,

. e

ebbe un’aria depressa. « Ne] frattem

AMmazzare! Andraj 5 U:n@ﬁoﬁﬁwoﬁr. B

R . ¢l guadagy, ho fayy,
1l primo giorno! » > Per
Avevo capito che quella botta gy Naso era sta¢, Per Iyj ¢,
Mg
Una manna,

Cosa muigliore. Sj potra sempre trovare una scusa Per non partire,
Ma il mio autocontrollo ¢ uguale a zero. E cosj plagnucolo :

« Ma che cosa ¢ fa pensare che Berta e Fédor mj portino con
loro?... Non ho quasi mai scritto, »

« Non fa njente. Gli chiederaj scusa. E brava gente. Sono da

: . s schio
tompiangere, hanno perduto il loro Seréza », e fece un fisch
compunto,

a Berta. »

pesava
altro mezzo chilo. Era tutt, plena dj sigilli di ceralacca, al-

MENo un centinajo, O meglio, non erane sigilli, ma stampi di una
Mmoneta stranjer,
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Gentile, riservato € al tempo
i ca. E si stanca di tutto

stesso, » dissi ad alta voce.

e Griska. A questo punto perd capii
ﬁnswwwﬁ_o che forse 10 non sa-

prova a metterti nei suoi panni. Nella
i soldi. E che cosa ne sapeva lui di
e pol hai un bel nﬁom_,_m..: .

| vestito... » Mio padre spalanco gl sportelli .mo_-
_z wozwwa era appesa una glacca scura a righe
.o.nw Mn%é:o sporgere i pantaloni con le bretelle.

iastre

| Che bardatura! » . |
. Europa porta le bretelle. Rako$i si presenta in bretelle

mizl. »

o ba fine, » dissi io. « Terrebbero su anche quattro sciancati
)

«RO

Jla volta. > i . .
« Lo darai a Fédor. E, se lui non lo vuole, te lo metterai tu.

\a senza €sagerare. Alla festa, e basta. Questo, ragazzo mio, ¢
wtto quello che ho. Quanto alle scarpe, mettile. »

Le scarpe €rano nere, nuovissime, Eleganti. Ma non era il mo-
mento di apprezzarle.

« Va bene, » feci un gesto con la mano. « Ma tu dove vai? »

« Al reparto. Al reparto, figlio mio. Andiamo via subito. Non ti
disturbo pil. »

« Lascia perdere... Dimmi, almeno ti fai smobilitare? Lo dici
anche tu che bisogna ricostruire... »

« Mi fard smobilitare, » sospird lui. « Ma dopo. Adesso c'¢ da
finire un lavoro. Una questione seria. »

« Segreta? »

« 81, per il momento. Ma presto la saprai. »

« Sempre segreti... Raccontami qualcosa che non sia un segrelo.
Torni proprio da Budapest? »

« All'incirca. »

« Be’, com’t la situazione a Budapest? »

« Non male. C’¢ allegria. Una bella citta. »

« Molto distrutta? »
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« Cosl, cosl. »
« E 1 comunisti vinceranno? »
« Tutto sommato, dovrebbero. Song i,

. : d y Mol Ho
lare Rako$i nella piazza davanti a] Parlamep,, T %entj,,
. m_ : '

piena. » - EM.NS_”_

« Ma tu capisci 'ungherese? » !

« Riesco a spiegarmi. »

Bravo! Era meglio di Koslov. In tre meg; aveva ;
lingua pi difficile del Bo.nmo. . | Mpary, |

« Raccontate di Rakosi. Com’e? » si udi Ia voe di Grg,
fino allora se ne era stato a sedere in un m.:mo_o come yy, ”Mww

« Cosi. Normale, Basso. Calvo. Al comizio era i bretelje
se sorridendo mio padre. |

« E vero che ¢ ebreo? » domando Griska.

« Pare di si. C’¢ un partito molto forte .& Rnno.: PrOprictsy;
Per ora sono in maggioranza. Em. anche 9.83::59 e 't g
un bel po’. Adesso accettano tutti nel partito, perfino g i, du.
striali. » :

« Cosa?! Accettano i borghesi? » scattammo io e Gritka » ung
sola voce. Peccato: non avevamo fatto in tempo a formulare mep,
talmente un desiderio e a toccare qualcosa di nero.

« Considerateli pure borghesi. Me I’hanno m_umnmm:o. degli mwai
ungheresi. Per il momento interessa soprattutto raccogliere voti, far
salire il numero degli elettori, Poi decideranno loro. »

« Ci saranno delle purghe? » domandai. |

« Certo, qualcosa inventeranno. Quel che conta, manmmow ¢ nrw
nel governo e nel parlamento entri il maggior numero possibile di
comunisti, »

« Anche tu hai parlato in pubblico? » ,

« No... Me 'avevano proposto pit di una volta. Ma per me ¢
gia tardi. Lo farai tu al mio posto, » sorrise. « Ah, piccolo, dimen-
ticavo, Domani mattina, dopo la stazione, dovraj andare al cimi-
tero. B venuta qui di corsa Aleksandra: ¢ morto Egor Nikiti¢. »

Per un HE:S restai con gli occhi sharrati - all'improvviso era
tutto come in sogno, D! Un’altra notizia. E io che non riuscivo
__HWBMMM,M Maﬂw“n /WM,%@SEQS. Non E.n., avevo maj il tempo.

+ YIV1 € non succede niente, e poi a valanga

q

) nrn

.vv&w.
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. dopo D'altra. In un mucchio, una dopo Paltra!
Gritka con lei, » disse mio padre.
Jato jegd il pilota. « Era la stessa dj stamatting.
" velta. Ho fatto fatica a capirla. Ha ripetuto tre-
e tu andassi al cimitero RogoZskoe. Non a casa sua
e al cimitero. La bara .ﬂ,rmaso gla portata 3. Re-
|a notte in chiesa. Hai capito? Alle due in punto devi
_:MB:%. £ giusto il npme, Rogozskoe? »

. Hanno seppellito appena 1eri Anastasija Nikiti¢na. Al
m_pm.?anwﬂn c’erano due popi. E adesso ¢ toccata al vecchietto!
Eﬂsw‘m dispiace, » esclamo mio padre. Non riusci a dire altro.
Aveva gia abbastanza gual pEe 8.58 m:w, non poteva prendere
1na parte viva al mo_.oﬂn W_SE. E di fare | ipocrita non .m: andava.
Aveva un Sacco di difetti, Ma non era capace di mentire.

Gli abeti verdi! Nella mia testa non c’era posto per tutto. An-
che il vecchietto adesso... Subito dopo la sorella. Spalanca il por-
wone... E che vecchietto! Senza di lui sarei rimasto un ignorante,
uno come Genka Vjadin. E non avevo nemmeno il tempo di pian-
gere. Ma ce n’era abbastanza per ricordarlo tutta la vita, lo sa-
pevo. E poi quella maledetta Dnepropetrovsk con Vistituto per
Pedilizia. E I'indomani avrei dovuto andare a prendere Fédor e
Berta. Proprio 1o che gli avevo scribacchiato in due anni si e no
tre lettere! Ma perché pentirsi adesso? Perché tormentarsi coi ri-
morsi? Non mi sentivano di certo. E poi mio padre stava per par-
tire... E pol m’ero beccato una botta sul naso. E Svetka strillava
che ero un serpente. Ma forse ero davvero un serpente. Prova un
po’ a mettere tutto insieme, e a cercare di raccapezzartl per mezzo
minuto!

« Andiamo, piccolo, » disse mio padre.

Era diventato pit basso di me, mentre I'inverno SCOrs0 erava-
mo ancora della stessa statura. Aveva i capelli tagliati S U:M
zolati, non come quelli di Koslov, =m€3_3nmﬁn, pero Mwwmommw w
pieni di fili bianchi. Ma era ancora un bel po ﬂoumw:o?sm g
di Koslov: in autunno ne compiva mo_o.ﬁ.qnﬂwmn .
gran voglia di accarezzarlo sulla nuca grigiastia.
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niche, Com

“@ppottop, ™ Silet g,
< E al deposito bagagyi., ~ PPotto?, g s

Pad,
« Hai roh, Pésante? ﬂ.

Straordinaria U_nmﬁmﬂp ¢ lare anche di giorp,
ma d’inverpq nelle ore d; .

Persino ung barzelletts, Churchijj
Mosca ¢ yp, Citt3 .

» 10N Come 8iorno, quandp jj tram si trascina
lento per e VIE pill tetre, A Mosca dj rioni nojosj ce n'¢ quanti se
1€ vuole. Vy; Val € nop fin; .



3 con mio wmn:n. mw ﬁ.Bﬁ_.._o. :.m.: si po-

. ole, almeno net dintorni B.EOmnmﬂ
O:nm: . S sarebbe stati sull’erba, 10 avrel
| fald € fui mi avrebbe _.mnooﬁ.mﬁo qualcosa,
gerra, ma dell’altra, la vecchia m:n.ﬁwu op-
di 4% i libri © anche soltanto qualcosa di Ucmo..
e narratore. Riesce perfino 2 Bonosﬁnn 1l
2 farti ridere pit del libro. Dr.ﬂmﬁo 2 UMOrismo,

Nel complesso ¢ un n.%o nrn.mm il fatto suo, corag-
' yoglio dire davanti al ﬁn:no_.o. non amwm:s alle
di %a%m_ on i superiori diretti ¢ coraggloso. Degli alt1 gra-
ha una specie di timore reverenziale. .E%QS. :. sapere
. jvec® . 1aipyerno passato non lo lasciavo mai in pace
mie storielle sulle onorificenze mog_..:msﬁ. Sarebbe stato
o scendere insieme dal tram e salire su un autobus che
:anyj bor. O in qualche altro posto. Ritka, al limite,

| Serebrjany hagls. . : "
,a aspettarc. Le avrel scritto, spiegato. In fin de1 conti, erano
oté . .
P nni che mio padre mancava da casa. L’'inverno scorso

qon contava: Linverno scorso c’era sempre mia madre accanto.

Certe volte si ha una voglia bestiale di andare fuori citta. Non
fno agli ortl, proprio fuori citta. A Dnepropetrovsk, mio padre e
o si andava alle isole ogni domenica. Cosi, senza uno Scopo. Di
pescare non siamo capaci e, quanto a nuotare, cosi cosi. E, quando
era ancora presto per il fiume, oppure d’autunno, si andava in
bicicletta. Avevamo trovato un posto che non sembrava neppure
il sud. Colli e querce. Mio padre I'aveva battezzato cosi:

Oh, terra russa, tu sei subito i dietro il colle!

Ho saputo poi che questo ¢ un verso del Canto della schiera di
Igor. Ma la cosa piu straordinaria ¢ che quel posto del colle esi-
steva gid cent’anni fa, e mio padre ci andava con una ragazza
quando aveva poco piu dei miei anni. Era stata lei a battezzare
cosi il colle. Certo, doveva essere in gamba. Alta, con le gambe
lunghe. Gli occhi grigi, 1 capelli chiari. Forse recitava poesie 0p-
pure, meglio ancora, prosa. Qualche racconto della vita d'un tem-
po, quelli in cui le ragazze leggono libri davanti ai laghetti, con
accucciati ai piedi dei cagnoni grigi. Certe volte si ha una voglia

1 Celebre romanzo satirico di 1lf-Petrov.



1acchierato, ) pi
tante Cerimonje -

€ che cosa no. Le Tagazze cqy
1100 vanno tratiate In modo volgare, Allor, si che a] mondo pgy,
festerebbe piy niente dj buono.,,
« Non esser triste, Cucciolo, » disse mijo Padre. « Orma;j Sel gran.
de, ora j] P€8gIo ¢ passato, | tedeschi sono stap; battuti, »
«E tu vaj i congedo?
« Mah, vedrd, Chj ti ha fatto quel livido? s
« Mah, cog;. Dei tipi. pe, sbaglio, »
« Sii piy gentile con Bery, e Fédor, [, sal anche tu che hanno
Perduto yp figlio, »
« Uh

* 11 telegrafery Ez&n.mmo della po-
Sta da Campg,
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nello stessO posto. »
he io Testi @ Mosca. Il bel

i meglio €
. che vada alla Casa dello

na la mamma? »
s Basta. Gl ordini non si di-

A solsi di non discutere. Lasciamolo partire, in-
di riserva. Perché farsi cattivo sangue

+ipO- : .
in anticlP re il muso. Su la testa, Valerka, » disse mio pa-
Nemmeno 10 ho studiato 2 Mosca. » Mi toced il mento. La
5 o aveva scavato le trincee insieme al sol-

5 forte. Cert
sué . < dia importanza, ¢ un democratico, non arriccia il

o cd » sempre pronto 2 fare tutto al posto degli altri. Certo la
n . ’ Z
. iaceva anche perché poteva portare le cose a compl-

mcmﬁw mr P ) o )
to. Nella vita civile aveva sempre a che fare con dei raffazzo-

. Tutti i termini gli sfuggivano di mano.

pamentl
La vettura sferragliava come una scatola di conserva attaccata

Jlla coda di un cane. Eravamo sulla piattaforma. Faceva freddo
¢ sentivo una gran tristezza. E anche un senso d’angoscia. M'era
capitato un solo giomo di liberth e anche questo stava per finire.
F, I'indomani mattina dovevo incontrare i Koromyslov. Gli vole-
vo anche bene, perdio, ma adesso non Centravano proprio nulla.
E poi, appena incontrati, subito al cimitero. E non andarci non
era possibile. Il vecchio era buono con me € i0 sentivo molto Ti-
spetto per lui. E non c’era neanche il tempo di piangere un po’.

« Alla stazione vacci con Griska. Cosi, se il treno ¢ in ritardo,
resta lui ad accoglierli. Lui i riconoscera. »

« Probabilmente ci sara anche Fira Evseevna, » dissi 10.
rta. Certo le avevano telegrafato. Tanto

pitt che il treno arrivava di domenica. Con tutta probabilita loro

contavano di farsi ospitare da Fira. Non sapevano che la mamma
era partita in aereo per la Germania. Neppure prima avevano
mai avuto molte premure per mia madre, ¢ negli ultimi duc ana!

Fira era cugina di Be
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1on avevano ma; SCritto, Berta

mi aveya chiamato 5 gomom, vwwﬂmumrimﬁ Percy .
ucciso. Quang, wng_mﬂ Mg

« Possono anche Stare da 0L » disse . . ey, N
arrangera. Oppure PEr una noge pud ao_.ﬁ..o Padp, o i,
faccia lavorare yn po’ il Cervello. p un ragay M.n Con te, ", :
Non come tanti. » Dj nuovo m; Prese Ber :o Nieng,, Sm_m E;_
brutta faccia, 1agazzo. Gli occh; rossj e Scwﬁso. « I.mwss
rientrare le guance e imjeg, la mia Magrez,, = = cog Ung

messt a parlare e sj o fatto matting,
letto. »

« Allora salutiamocj g] metro e ty, amico
dormire, Altrimenti, cop tutt questi incop + funery,
pot diciamo che haj Proprio Iet3 in cy; CI 8i becey la et

Vai, vai. » Evngog.
Mi spinse giti da] tram. Manco a farj, 4Pposta ery |, fermyy,
dello stadio « Dinamo .
Nella vettura de] Metro mi sentij un PO’ meglio, M, mio pay,

€033, 0 non volesse dire qualcosa.
« Ma dimmj almeno dove vaj)
Lui s schermi, poi djsse che andava jn Siberia.

« Parti dajla Stazione Kazan’?
« Pud darsi. »

«Dalla Jaroslay? »

« Bene, Valeri. Non sono cose che ti riguardano,

« Curioso, » disg jo «I Koromysioy arrivano dalla Siberia e ty
€1 vai. Dimm; almeno, lontane?

« Si vedry poi. Perch¢ Insisti? »
« Va bene, non dire niente, Alla




. mostrd la lingua da dietro il fi-
perché tutt’a un tratto mi
re per l'ultima volta. Ma questo

lingud- aluto con la mano. Adesso avevo davvero
mi al punto da buttarmi senza paura

: ar
1 wUﬁQH.—N . =
.D passava la corrente. Ciac! e sei1

Je rotaie dove —
la P! polvere fuligginosa.
dal 4i carbom® ™+ ¢ o alla Biblioteca Lenin. Ormai era trop-

po ¥ L gi, In via Frunze soffiava il vento. Ero tutto intirizzito.
_n 4 attraversai 12 piazza. ¢ m<o=m.H H.Szm w.o_,wﬁm Mol¢a-
. meno freddo. Era come se sentissi che I'indomani tutto
e camminavo in fretta. I tacchi, come il giorno
., risuonavano su entrambi 1 lati della via e poi su entrambi
prim wn_ vicolo, il vicolo Trubnikovskij, il pitt famoso di tutto il
che dio lo stramaledica! La casa grigia di Ritka vi incom-
heva come una roccia, come se stesse per crollare sul vicolo.
Da Margd, nella camera da cuil lei mi aveva fatto cenno con
|a mano, €ra accesa una piccola luce. Forse lei era in casa, pensai.
fra sabato, forse i genitori e il fratello se n’erano andati dai pa-
centi, alla dacia. Raccolsi da un’aiuola un grumo secco di terra e lo
lanciai piano contro il vetro. Ritka venne alla finestra. Aveva le
braccia nude fino alle spalle. Le feci segno. Lei annul. Mostrai
Pasfalto. Lei crolld il capo e spostd una mano a destra. A chi
avesse visti dovevamo sembrare dei sordomuti. Finalmente capii
che lei mi diceva di andare all’ingresso. .
L’ingresso era sontuoso, grande come un campo da voley-ball.
Soffitti scolpiti, uno specchio alto tre metri. In alto una porta sbat-
té, cigold qualcosa. Era Ritka che metteva il fermo alla serratura.
Corsi su al secondo piano cercando di non far rumore con i fer-
retti sotto le suole. Sul pianerottolo non c’era luce. Ritka stava in
piedi presso la ringhiera in trench e pantofole. Ci abbracciammo.
Fu una notte inverosimile. In quella notte tutto si vedeva e sl
sentiva lontano, e in tutte le direzioni. Chissa dove, in una chiesa
vuota, giaceva nella sua bara Egor Nikiti& In chiesa faceva fred-
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jammo ancora a lungo,

w_: f.nnmom.# apidos ? disse le :

i un® ** %o in modo cosl moan.numso.

“o ai %_” mn_ cervizio Bawnm arrivai fino w._ nostro deposito,
2 qu U" _.:m cortile di passagglo che da wc_rwﬂ via Vagan'kovka e
:33,%_ - porta di casa era socchiusa. Griska dormiva
S Ormai era quasi chiaro.

mi di peso per la stanchezza e tutto

1 cU
on I Mc paurd d’addormentar
Ave i nisi a contare gli elefanti come fa il dottor Gaspar
0 : 1
o, ! In un primo momento non servi a nien-

il 165" i T1e grassont.
-avolo mi frullava nel cervello, saltava da una cosa

_m_m_:w. Mi pareva nwn_wﬂnmmm mw%mnnwmmn.annmmmnnﬁsoncan
“_um_ai:o «ul tappeto del biliardo quando un tizio in gamba fa
: are Ja ?ES._%. Come palle da biliardo saltavano fuori da

potevo colpirne una qualsiasi, € mi smarrivo, me

Je buche €
devo con una, poi con l'altra e facevo sempre cilecca. Ora

alla chiesa dove lo zio giaceva al freddo, ora a Margo, ora
5 Berta, @ mio padre, a mia madre; ogni volta era come s¢ sal-
un fossato da una visione a un’altra, e, a un tratto, non ce la
Jltare. Mi sentii trascinato gili, risucchiato e mi trovai in
i sala. Grande, abbastanza luminosa, sebbene le fine-
come in una chiesa. Pensai ancora che

e che li giacesse Egor Nikitic, ma non
o dei banchi, e d’un

a ogni banco

tutte

mm. ﬁ—.nﬁ
ﬁ%mwé

tassi
feci a 8
una specie d
stre fossero alte, ogivali,
fosse appunto una chiesa,
Cerano bare. Chissa perché, dappertutto c’eran
iratto notai che ero seduto anch’io a uno di essi, €
C'era qualcuno. A ogni banco era seduto un ragazzo o una ragaz-

za. Davanti, proprio come in una scena di teatro, saltd fuori dal
una lavagna. Un tizio imponente,

senza colletto — al collo gli lucci-
o — si mise a gridare che met-
rdavo senza particolare
mi scritti, ma l'esa-
tipo continua-

pavimento un tavolo e, dietro,

grasso (un elefante!) in camicia
cava soltanto un bottone da collett
tessimo via gli appunt. Sulle prime lo gua
interesse. Avevo capito che si trattava degli esa
me di chimica non ha mai lo scritto. E intanto quel

1 Noto romanzo di J. Olesa.
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. " . [t . I;
P10 vicino a]j, porta, cop un ap; are Rity, Tor VB
continua intangg 4 dimostra e ch O 8rigi, I M._ tra .,ﬁ.a_ﬁ__h,
perlo, perché ery ; 52 che, Avrg; PO ¢y
s a mgwozmﬁﬂn Sapere d; Vrej Vol al & Py
1 e v
algebra, geometria ¢ Hn:ﬁmES Bl che Cosy mﬁfo 5::_, .
i @ . A% . AR iy
rare 1l biging per Emnmo. © fare in HSM Par, .
. X 0 gt}
Finalmente quejq ; volté le spajje avie * by,
) - ) - va ‘R
due globi — ¢ g IS a scrivere 4, By Sedere
e F{m.mzm. S F:
munque decifraj - ' Vedey, m ﬂ._cg_.
3 d e n
« Eclisse 5 Owo:w » )
Non riuscivo assolutamente 5 capire dj dove
! ‘ y 0
quell’« Eclisse . Mi voltaj Verso il mio vicj e mm:ﬂﬁ

gran bisbiglio : !y
« Uh-uh-uh! Sciti-sciti-sciti] »
Il muso alla lavagna prima volle gridare qualcosa, POi cangy,

« Gretly » e scrisse « Un’unione indistruttibile g; repubblich, ha
riunito per Sempre la grande Russia.

Il ragazzo che mj sedeva accanto, adesso I’avevo :.8;898_
mi diede uno spintone : dai, scrivim; qualcosa su E&mroé_c._._ lo

scrissi, ma luji non mi disse neémmeno grazie; si limit a domap.

« Ma hai diviso giusto le righe? »

Bella questa| Dico, dovevo anche ricordarmi come le ayeya
scritte zm,_.mwoﬁwc.w

Tutt’a un tratto, da dietro, Rajka Sinel’nikova fece sentire la
sua voce ;




. di che Ritka non €2 pill vicino
. fosse cacciata. Forse quella

1 L 1 \
gt M chie © . ra confusa, ed era morta Margo € non
| banco di Ritka. Era ancora caldo di
o e trovai quel famosi foglietti.

| agosto 1945 Margarita Doronina. Poi:

stav ..o Larina. » E circa a meta foglio:

. , & leroina prediletta del grande poeta russo
5 at'Ja" .« putkin. E 12 ?omn:.:ion delle donne russe, le
. _Per 1l resto, il foglio era bianco. Ecco, pen-
| gesta . di Ritka. Ma qualcosa bisognava fare. Mi
: i rannicchial come s fossi in una piccola trin-
sedett” * nte che stava alla lavagna non si accorgesse che

Mi veniva tutto facilmente. Avevo gia terminato la mi-

o scrivendo in bella, scrivevo senza neanche guardare.

ava da sola. Gercavo di sbrigarmi, avevo paura che
1 il bottoncino mi vedesse. A questo punto sentii un
ampanello: il tizio stava venendo davvero verso di me. Il suo
50 sembrava un uovo bollito quando lo sgusci e si disfa da tutte
arti, Veniva Vverso di me e io avevo paura ¢ insieme voglia di

La penna vol
ja carcassa €0

to

le p
ridere.
« Su, su! Sei in ritardo! » mi urld in un orecchio. « Sei in ritar-

do, Ckalov! E 10 pensai: adesso te la do io a chiamarmi Ckalov! »

« Dai, alzati, Lerka, » gridd Vystrel.

Mi fregai gli occhi e lui mi passo la sveglia. Che vita da cani!
Come se neppure fossi andato a letto. Ero tutto pesto. M1 infilai
il gilet, misi 1 piedi nelle pantofole, afferrai due secchi € mi preci-
pitai di sopra. Era domenica. L'istituto era deserto. Ritornai, mi
tolsi tutto. Stavo sull'ingresso nudo come Adamo. Grinja mi verso
addosso Vacqua dei due secchi. Cosi mi svegliai un poco. Per for-

tuna la custode aveva lavato tutte le camicie € 1 calzini. Mi misi

la biancheria pulita, ruvida d’amido. Con la biancheria pulita ad-

dosso non si ha cosi voglia di dormire.
« Vengo con te, > disse Vystrel.
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ds
« No. Ma PEr causa gy, %
« Hai le Jabpp, gonfie. Vj gje
« Si... Perché, ¢ proibito?

« Figurati! 1, tua ragazza nop ¢ maje

€ baciat» %

« Non Preoccuparti, io dormo jp cucina, » digge Paviatope

« Lunedj ¢ ] glorno delle grandi decisionj: ¢ Pistituto o ] cielo, y
« Mettiti a dormijre In camera mia. Lorg potrebbero anche ;.

. » . Cﬁo .-..H_.
« Gia ¢ verg! » disse Griska, « Come mai nop mj é ven
mente! y

i to
I treno ebbe un ritardo dj sole tre ore. Io me ne stavo mo.mm__.
nel capannope SU una panca che sembrava quella dejje aule giu
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rera vestita di tutto punto,
. adre in lungo € in largo.
benissimo prima. Aveva aspet-
e era sicura. Jo rispondevo

m.n.ﬁmmn.‘. n 7 ..
]a fine mi assopil dav-

e al

e il frutto d’un albero... ma jo sentil
eci 1 sogni pitt stravaganti. Ricor-
va di calcio. Gerto perché 1l
» era come allo stadio « Dinamo ».
forse Bober 0 forse Fedotov, € tirava
e la PO i venne ?.an ow.n pﬁ:o.nao 10,
0 .mna_u ; i 5. con gl stivall e un gilet blu
i scA almente riuscii a tirare il pallone in porta, ma
'era nessuno- Guardai le tribune e anche quelle

:O: n . 0 .
port® . ricordai che le partite s1 glocano soltanto

B_o_.mnz . ..
jo alle due dovevo essere gia &n_Ezﬂo.:momso

4ilegud tibaleno. Con tutti quegli ayvenimenti m’ero
i - - -
1 cato del calcio. E Ritka aspettava!

trascinai fino a una cabina telefonica.

i dalla panca € mi
(era la fila. Aspettal, entrai nella cabina, feci il numero, ma dopo

comunicazione. M’era passata la voglia di
portare a lei degli affari miel, dei miel
omportato come uno scemo,

moﬂa . e Kazal

_Che cosa poteva im
. o dei miei genitori. leri m’ero ¢
Emm:smsmo me stesso e lei. Adesso, nell’immensa sala della stazio-
vo un completo idiota. Ti sei lasciato sfuggire la feli-

ne, mi senti
yslov! E nient’altro da dire... Feci ancora una volta

cita, Korom
| numero, di nuovo tolsi la comunicazione e sgattaiolai fuori della

cabina.

Soltanto in un primo momento, nella ressa del treno, mi sembro

che non fossero cambiati. Ma quando portai sul marciapiede le
valigie ¢ Berta abbraccid per la seconda volta Fira, vidi che i Ko-
romyslov non erano piu quelli... No, non che fossero incanutitl.
Solo che erano diventati come sciatti. E d’un tratto capii che al di

fuori di me non avevano pill nessuno al mondo.
« Tosif $'¢ lasciato proprio andare, » diceva Berta, che era come¢
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28" qubiss0 to bagag |

8 sub® 2l depost . . em-

,,..% i anche fin0 A% cala @ aspetto, a_wmo Fira. « Hail't

~ le P . . 5i funerall. »

Ea__mwmﬂm ﬁra .Mand.ﬁ faral ﬁwﬂ& al *E._ il ﬁ. . i _.._
¢ aato Eﬂ__ <tazione segnava gia le dodici € ven EEW: ;

@ logio 9577 i il gilet di | vero

%ﬂ%_om_o @mﬁ perché POl m’ero messo il gilet di lana

o €rd best! uella pnﬁnam.@nsmano.
nm—ﬁ— o nm M@ﬁ@do Q Q.f ..WOH.&N.

che 0 mcﬁma&w.ﬁ » domando ;

al - o
QU Nikitit, » disst
domando Fedor. La sua voce era spenta come S€

uv.e .
n- .
«Ch! mmao ezzogiorno ma Hnn_saanaoﬂamﬁﬁo.
€

%:.* & mise a dare spiegazioni sui legami di parentela.
-qw -
. Ah-ah, » disse con una smorfia Fédor.
«

Dopo la morte di Serézka E&wm piu lo stupiva. mo:.nﬁw le va-
ligie € 1€ trascinai fino m:m. m&.m d’aspetto. Una matta di n_.oE._w m_,.
Pingresso non voleva lasciarci passare a nessun costo. Fira ﬁﬁ.o
4 ricorrerc 2l linguaggio popolare € ai sentimenti umanitari. Fi-
nalmente 10 accennai a quella cerbera 1 braccio di Fédor. Quella
lo vide € sl MOSsse 2 compassione. Ma anche Fédor se ne accorse e
4i nuovo io mi sentii a disagio.

Nella sala d’aspetto non Cera un caldo cosi afoso. Sembrava
che anche la gente fosse diminuita. Probabilmente le casse avevano
niziato Uintervallo di chiusura € { viaggiatori in transito s’erano
allontanati per prendere una boccata d’aria. Ma io mi sentivo co-
me un criminale.

« Come ti senti? » domandd Berta a Fédor. Lui fece una smor-
fia, mosse seccato una spalla e la manica infilata nella cintura sci~
vold fuori. Ai Koromyslov doveva essere successo qualcosa. Prima
lui era sempre contenuto. Non litigavano mal.

« Una lettera per te, zia, » dissi e tirai fuori il plico. I bolli ri-
saltavano in rilievo. « Papa I'ha sigillata. Segreti di stato, per-
bacco! »
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moE_ nella vwamu apry | doppic fogl: :E:
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.y ye : . Ow@%ﬂmmmozm S1 \ m—um:.o
PIu mutare. Soltantg INCupjy, Sempre piy fissy cog (0

% . » € @Cmb 2 I,.zw
di _owmnzpu 1l E.nmwmmw_ou Berta €ra moj, MS.SE. do ehh, 5:;
« Leggi disse F €dor. 3
Fédor Strinse | il mj e s
el Camiciot, g 2 g fugs
e Qﬁ_muo:.n.u Ne tragge gli o,.uoEmr € sembry ancor, pil 2 tay,,
Io penga; . fanng male 5 Stupirsj che I’abbj, Scampag, Vecch;,
g rj
la guerra. Nop era cz“mﬁow:m cosi IMportap¢e da _unonmm_. MS iy
. a
di morte, e in un lager che Cosa se pe facevan,, di 1o 8?_;
. n
braccio solo?. . Allora 1o avevang SOSpeso da] partijtq per yp , -
J ny
€ mezzo ¢ quando c'ery Tientrato, pop, €Ta stato pjy assuntg pe, _ﬁ_u
lavorg g; Partito. Nop er, POtuto andape pit
Vicedirettore 0

€ Tuscivy 4 Ottenere quelj, che voley,,
« Ivan ¢ mette a] corrente, » djgge , Fira ¢ bisbiglis qualcosa,

che quest) |, esclamy Fipg agitando Je mgap;

3 .

€ tornd Ia piceol, donna dj py; “



Parola d’onore che non P

« Fédor, dammi la lettera, » disse Berta.

« Su, leggila! » gridd poi a me.

« Non parto-

Diavolo, avevano tutti 1 nervi a for di pelle-

La guardai fisso.
n me. Strillavano con

Prima Berta non alzava mai la voce €O
Serétka, lo picchiavano anche, ma me mal.

« Leggi, » ripeté. « Leggi! Dove credi che sia andato [van? »

« In qualche cantiere, » dissi 10 ‘meccanicamente.

ROmsmn_.n_. Cantiere! » mi rifece il verso Berta. « Voi qui 2
gom..nm vivete come talpe. Noi 2 Novosibirsk abbiamo dormito 10
stazione per una settimana. Non sai che ci sara la guerra con il
Giappone? Su, leggi! »

.?nm__ la lettera come se fosse un certificato di morte. Le mani
mi tremavano.
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Imputato fruisce g

gnificato Particolare, §
Perdigiorno nep, ¢

di porco g sia ¢




che la presenza dell’aviatore esclude autom
pit infido. O la gioventu d’oggl ap
collettivo anz_waaanorwwﬁww Chi ne capisce qual
i sento un vecchio fallito € decrepito.

« Be’, lascio qui 12 valigia con 1 miei straccl borghesi: un yestito

e tre camicie. 11 vestito ¢ piuttosto buono, fatto da un sarto di

Budapest. S¢ a Fedor va bene, 10 prego caldamente di vﬂn:anﬂwn_o.
Quanto al perdigiorno, non lasciategli sciupare tropp2 roba. E, In
genere, Non conti di darst alla bella vita. C1 sara da fare fino al
collo. Se resterd in vita, bisognera rimboccarsi le maniche. Quello

1 Un appellativo della cittd di Mosca.
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" % ¢ a 0ggi ci Che ¢y
Alla P€ggio verry , Prendery; 2, ; o oooqran, T
. i ; ) 13
Ma voj dovreste fcordarlo! p Gr §

Per tutta I guerra non erq quasi mai stato jn pensiero wn..w m_““”_
i
Scriveva dj trovarsi lontane dal fronte (e questo nonostante




.  in MEZZO 2 quella ressa € a quell’afa.
anger funerale. Diavolo, né da sveglio, né
. entito dir niente del .mwm.wwo.:w.mm. .ma_ giornale
go M3 SN i come « Azion] militari nell’oceano
te. Ci si rompessero pure le ossa

aleo B\ dire il vero: ero perfino contento quando gliele
: nl. . Alleati va bene, ma che anche loro ma-
_ Questa invece mwangn stata una guerra nostra.
o m’avrebbero sicuramente or_m&mﬁo alle armu.
. carei nascosto dietro tutti quei rimandi-esenzioni che
_ tro istituto benedetto da Dio. Non ne avrei approfit-
ol ™ ,HN.E. Come non avevo voglia di presentarmi volonta-
B . - del tempo al distretto militare, cosi la co-
0 ° on mi permetteva di imboscarmi. Quanto a me, mi cono-
:%Em come mai Ritka, sempre cosi informata!, non mi aveva
iente del Giappone? Del resto, che gliene importava, a lei?
. era senza gambe € lei non si arruolava di certo... Do-
seva essere brutto combattere con gli asiatici. Ancora peggio che
con i tedeschi. . vero che i giapponesi erano sempre stati battuti.
Frano statl battuti loro e, prima di loro, anche 1 cinesi reazionari.
A un tratto mi passO del tutto la voglia di dare gli esami. Al
giavolo anche Dnepropetrovsk! Ormai ero entrato in pista! Per
me andava tutto bene, era tutto 2 posto. Per mio padre, invece,
witto a rovescio. Possibile che andasse a ficcarsi dappertutto per
balordaggine? Vedi un po’ che terrore gli avevano messo addosso
le fasce del neonato! Anch’io pero non avevo nessuna fretta d’an-
darle a risciacquare. Nella nostra stalla con un bambino! Una
stanza con tre pareti esterne. La parete contro cui dormivo era
anche d’estate come quella d’'una cantina! Per poco non mi misi a
singhiozzare di compassione per mia madre. Ci mancava anche
un bambino 1i dentro! Se mi avessero richiamato, per lei era fini-
ta. Ma forse tutto si sarebbe accomodato. Le donne in genere
hanno sette vite come i gatti, E gli uomini pure. Chi avrebbe detto,
prima della guerra, che Serézka sarebbe stato ucciso, € Berta ¢
Fédor si sarebbero messi a vagabondare con due valigie per tutta

I"Unione Sovietica? Chi ci avrebbe creduto? N
Scesi a furia di spintoni vicino 2 Novye Doma, bagnato fradicto

mnndo.
detto 1
Suo Hum—n_.ﬂ
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come dopo una doccia. H. tram Naturalmey,,, .
quando arrivai a quella chiesa %_.&mg_o erang ¢ ano

In chiesa c’era poca gente. HE.: con le F,...u:#,._n_%_wH p
soglia a riprender mmﬁ. .: pope in mo:.mo alla oEmmm__ i
qualcosa %Enwauagagm. Owno €ra in antjc, g 535;5__,‘.
io che non sentivo bene. La aEnm.m Qm,ﬁnng.ﬁ Umid, vnmm?; s”
ma questo non la .mcmmﬂmcm, anzl, cosi wwwmaﬁ pit smga iz
genere, a me le chiese non piacciono. L’incens, mi gy ma%w. N
]a nausea. Anche vicino a casa nostra, a <mmm=,wo<o_ i Mgy,
ci metto mai piede. Ma Ii non era n.um_n. A Prescinder, amm Ny
che Dio e 1 preti sono una mm_nmzn mnﬁomrnﬁm_ quel ?:ns_ngc
era peggiore di un altro. Anzi, forse Eﬁm:omm. L’anno Primg gmss
seduto una volta al cimitero Vagan’kovskij vicing alla 6533
Esenin. Leggevo La certosa di Parma. E nel viale accantg g H,mnpﬁ_%_
un funerale. C’era poca gente. Anche _n. corone erano scarg, 3_”
ché un tipo inforco le lenti sul naso, tird fuori dalla giacca
pezzo di carta e si mise a leggere :
~ « Dichiaro aperto il comizio funebre dedicato a] compagn,
Bojcenko. Do la parola al vicepresidente del gruppo sindacale, |

Una storiella da raccontare, parola d’onore! Clera Ii |, bara
aperta, e quel matto leggeva da un foglio. Tra Paltro i vicepres;.
dente era lui. Il pope almeno sa tutto a memoria, quello Ii invece
aveva bisogno di leggere da un foglio e per di piu shagliava gli
accenti:

« Il compagno Bojéenko Igor’ Platonovi& era entrato da poco
nella nostra organizzazione, ma sera subito inserito nel processo
produttivo e... e s’era messo al lavoro fondamentalmente con slan-
cio, con abnegazione ma anche 2 cuore aperto, da bravo stacano-
Vista... » eccetera eccetera,
| Qm_..m li un morto e quello ci faceva sopra un discorso. Poi piegd
il foglio in quattro, se Io ficcy in tasca (chissa? forse per fare poi
¥aPPorto?), i tolse gli occhiali e mugg

« Dichiaro chiuso il com
sono salutare ] defunto, »

Perdio, se ¢ ricordi ¢’ Imj .

Stps .
33.._5_
mrm.ﬂm:ﬂ. r.. I

fery; 1

1z1o funebre. I parent; e gli intimi pos-




. distinguo — wm.:mzw., I'incensiere. Qui al-
om0 dine, nessun aﬂngwﬂﬁmﬂo, nessun arbitrio.
Jiac® erto oﬂoﬁo cantavano come si doveva.

s c .. Era quello dell’altro ieri, vestito di blu.
1 w% %M.mm non si vedeva, era nascosta dalla schie-
5 da

i resi conto che non ero capitato al posto giu-
0 ’ :
Mad % né Aleksandra Alekseevna, né Klimka, nessun co-
Non €€ _erimonia €ra per qualcun altro. Ero arrivato in ri-
m . - -
n.*r domande €ra imbarazzante, non s poteva disturbare.
M« .
_E Hmanam:o il segno della croce e tenevano in mano delle
« o1 facewv ; 5 § &
Tuttl St gatt aiolai fuori dalla chiesa sbrecciata. Nel cimitero qua-
m- - -
%.:g&  sentiva il caldo, c’erano molti alberi. Il sagrato era scon-
5. In confronto, il cimitero Vagan’kovskij sembrava un bou-
e ,.:.m In genere, nel cimiteri si sta bene, c’¢ quiete. Solo non devi
para. i a . .- . - . -
wn nsare che sotto 1 tuol piedi ci sono 1 morti e si stanno decompo-
M%ao. Tu te ne stai seduto, leggi un libro, insomma ti riposi dalla
o, adesso avevo altro da pensare. Alla partita di calcio
folla.

non c'ero andato, qui €ro arrivato in ritardo. Ero proprio un ne-
gato!

« Nonnina, » domandai a una mendicante vicino alla porta.

(Accidenti quant’era brutta!) « Non hanno portato fuori di qui
una bara poco fa? »

« Caro, ne portano fuori tante! Ma tu chi cerchi? »

« Era d’un vecchio, forse, » domandd un’altra, un po’ pil gio-
vane.

« Si, proprio, » mi rallegrai.

« Chi era? Nefedov? » domandd la vecchia.
« Nefedov! Nefedov! » annuii.

« Va’ laggil, » m’indicd lei con la stampella.

Perdio, era come la Baba-Jaga. « Corri figliuolo, c’¢ andato an-
che l'arciprete. »

M’affrettai. Non avevano ancora inchiodato la bara. Intorno
alla tomba sera radunata una ventina di persone, non di piu,
quasi tutti sconosciuti. Il vecchio rosso bordd dell’altroieri diceva
qualcosa. Mi misi silenziosamente alle spalle di zia anmw:aqm.
Lei si chind sulla bara, carezzod 1 capell, la barba, le mani dello
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Tang Stat;
: Posag; .
m.novmg_ﬁgan Non aveyay, dej fior; @
tarle g ° fatyg Oroy,
arle da Vorong, k m e €
A% Oﬂ. Z_OHH O__nwu.. 5@0 a .OJ e
Wo&od\. § :mmmczo ao__oi_:m:r Vg,
. L ” i
v . Pp,,
mmOa Nikiti 8lacey, nella bar, che by
me Paltrojer; 4 tavo]y mO:m:S avey, nm;azcm Vivg,
. . J ; . .
“'a riuscita 5 f, Poco sy g; lui, g poi M: Occh; hiyg .mys_p
aveva certq fatto freddo, F Tt Dot M.m Mo,
s W opps
La ziy Aleksandy, Sera Quas; Sdrajag, Sully }, hig
Klimka alsimayy e tiravy g, dal nag, Leon g, i %S:g |
; e : €l
con 1l co]]o Qn.:meQEnmU;a Nalzate, Sembryy, Q_Msﬁ n
Koslov nop C’era Proprio, 1j vecchig

» Infat;
Possono sposarsi soltanto due volte.
« Ha commesso yp grande peccato

i dra si lascio ca-
to, se ne usci in un colpo di tosse, e zia anmmz& S
M mn.m::m bara. Singhiozzava stringendo le mani
g . la.
Io stavo dietro, attento 2 non E.EH., - |
Ee-e-terna me-mo-ria-a! » cantd I’arc p i ket
* U._.mn.n li addio, » disse zia Emwmmuaamu moom_.ﬁmﬂm o Fous T
i - . . LY
A_.Q.:mwm alla bara. Sy] vecchio si chind WWBE m b
oy 1ai i 1o fra i ba ;
1 1 1 1 1l vecchio gk
K. Poi anch 10 bacia cek i
_wMMaM €rano bluastre come H,m_qoﬁzu completam g
abbr Al
sembrd che i baff Puzzassero di vodka.
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_uomnrn di terriccio solle-

ara. . .
;jarono sibilando le vecchie.

m-.n_u_o .
P ori, ? bishigliaron® > S
eri nella bara!... Marciscono... »

-are flont v .
o tutto. E io, invece, €ro un bel dritto...

ri e al funerale ero venuto senza.

Jto senza fori. Ero proprio uno sciocco
a2 bara e la calarono con le corde
il terreno rimbombo. Forte.
come se fosse vuota.

hiodarono 1
fu 1n fondo,
i fosse nessuno,
damento vicino. lo trasalii, come

orl. Inc

E, n:wmao
para non c
ire un bombar
o dato dei colpi alle orecchie € al torace.

o il tram. Nessuno salutd 1'arcipope.

: o tutti Vers
vo pensato che noleggiassero I’autobus per il fu-

to a vedere il secondo tempo della partita.
ello zio non c’era nessuno, quindi non
lo zio era stato portato li fin da

- @Qnrm avevo P!
sj sarel T1usct
- colleghi di lavoro d
. autobus. Del resto,
ieri. la notte nella chiesa.

Faceva un caldo mortale. 7ia Aleksandra camminava da sola
davanti 2 noi con una giacchetta Sc0Zz€S€ scura e un fazzoletto
nero in testa; € io m’'ero tolto il gilet € me ne servivo per farmi

era tutto sudato. Era grasso, zoppicava un

vento. Anche Klimka
poco € ansimava. 11 vecchio Leon invece €ra insensibile al caldo.

Non sera nemmeno sbottonato Pimpermeabile.
« Gia, Parcipope!... » dissi io non troppo forte.
Klimka non senti. Anche al cimitero probabilmente non aveva

sentito nessuno.

« Razza di cani, » rispose Leon, ingobbit
bile. « Idioti al quadrato... »

La zia si voltd, ma non disse niente.

« Ma dov’e Koslov? » domandai.

Zia Aleksandra si volto di nuovo.

« Dov't Koslov? » urlai nell’orecchio a Klimka.

Egli sorrise. Perché finalmente era riuscito a sentire.
hanno quest’abitudine.

« Non ¢’ il tuo Koslov, » disse.

.+ Aveva passato

o nel suo impermea-

I sordi

« E cotto Pavel IIiE. »
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. hurm
Iing
Adesso Klimk, AVeVa pregy pr, . POMtato Via p
netto apert ? . - die, Gorgogli, Vel It;
PErto quando p,, ua i 8gli €,
Bl qUa ritop,, dopo V2 cop -5
< ]
€ £ 1n prigjone adesso No&oﬁ » dige, M 585&. ¢ uy 0y
Allora era cosi! Ecco perch¢ Piange ._ One, "Wh
. .l . va aj .
r . A v :

m:o,m M1 misj g Plangere anch’jo, Non Eww@:omm Sy
Tutt’a up tratto erq esploso. OmSE_.:mco ) WUscivg , aoam_s.m

hd - - 1 ~
sulla faccia cop 1 gilet, E, mezz, corpo ES “Sclugay, le _mesm.
Cantava : Pt avany; di Engn
« Aleksandra 1 i

M'aveva mandat, da Jy; Lei i,
' €

macchina che VEnisse a prenderj, Cammip, ne] So | _mmwnzms Iy

Co 3
via menimﬁrc € vedo tre COmpagnj che Qmme.:msoomumz__é i
Sotto braccio fyor dal portone . lo SPingono g Vel Tpjy
¢ZIS-101 > con le tendine Ci manca o0

rassi qualcosa sy Koslov. E jo, fesso, non avevo capito,
« Pavel IPi¢ aveva sciolto troppo Ia lingua, » disse Klimka, «
si che zio Egor continuava 3 metterlo in guardia... »
« Ma taci una buonga volta, Klimentij!, » grido la zia,
Questa volta Klimka ci sentj e sorrise di nuovo,

Per prima cosa decisi di lasciare i corsi, Ci mancava proprio!
Studia-studia e Poi, tra la notte e I"alba, vengono a prenderti e...
tanti saluti in famiglia !

Stavo sulla p1attaforma del tram che ¢ porto fino alla stazione

lavo sulla Piattaforma Pensavo di piantare tutto e d’andare in
un istituto militare, In yp istituto d’artigleria alpina, in capo al
, dove ]a gente non & ryssa. Dove sj poteva dire qualunque



e. Adesso non avevo voglia di
ere in un posto qualsiasi, in un aul,

se vivo mio padre. Gli avrei scritto delle
se lo voleva, venisse pure con i1l bambino.
una bambinaia.

te mam&mﬂn i miei fratelli. Non ne avevo
e il secondo sarebbe stato una bambina. Anche
o male. Vivere li fino a cinquant’anni e poi

.anﬁ?m quando diceva che in quegli aul non
_ -~ la wo_uo_muwosn indigena. Forse invece c’era ancora. Non
cJera P namorato delle ragazze del luogo, come avevano fatto
i€ I’Olenin di Tolstoj. Sarei andato a caccia e avrei bevu-
Munnbmmma la vodka ¢ forte, si chiama mmmn. ,mmﬂ.mga stato bello
.:R qu un treno, arrivare fino ad Armavir e 1a fare un vago gesto
= ]a mano comeé Lermontov :

con .
« Prego, addio... »

Non avevo voglia di vedere nessuno. Anche sul metrd mi fer-
mai sulla piattaforma ¢ mi limitai a fare con la mano un gesto di
saluto alla zia € 2 Klimka quando le porte si chiusero. E non ave-
vo neppure voglia di andare da Berta.

Gia, Pavel II'i€... Ecco che cosa mi trapanava la testa l'altroie-
. Koslov era stato giudicato guarito e dimesso. Scacco matto in
una sola mossa. E io non me n’ero accorto... Bene, adesso basta!
Adesso 'avrebbero picchiato. Li, sui reni... L’avrebbero fatto sen-
2altro. Lui era uno psicopatico: chissa che cosa si sarebbe messo
a gridare! Dalla vettura del metro, come un chiaroveggente, ve-
devo tutto quello che stavano facendo a Koslov. Era senza stivali,
soltanto in camicia e pantaloni e dai pantaloni gli pendevano 1
lacci delle mutande. Stupido... Lui, una volta, era stato ferito alla
testa. Doveva prendere la rincorsa € — ciac! — andare a spaccar-
sela contro la parete. Perché 13 erano di cemento armato, come nel
rifugi antiaerei.

Perché 1 picchiano forte, Dio te ne scampi! Io ne conoscevo
uno. Aveva tre strisce sulle spalline. Era un vicino dei Vjadin, .m
volte gli davano una licenza. Lui si vantava di prestar Servizio
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lésta contrg 1l Mmuro,

Alla Stazione mEo_n:mr&.m uscii da]
tratto mi accorg; che non avevo piy

. . . . \
che Ia costituzione ¢ una cosa mg la vita & un -
Interessante . dov’era adesso Pavel II'i¢? In plazza UNQNS@E__.
hy L . m
E i esisteya la domenica? Forse facevano una pausa per _
b - - . . . m
partita di calcjo? Oggi sincontraya la loro « Dinamo » con

tribuna nord e [e guardie ascoltayano |, trasmissione alla radio.
. . . or-
« A quanto sopg? », domandaj 3 yp piccoletto sulla piattaf
« Fino 5 Poco fa, tre 2 zerg,

« Ha segnat, Bobér?
« Macch¢ Bobér! Bobér non @& in forma. Ha segnato la «ca-
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ta. Vince la < Dinamo>. »

. (Yera da sperare che quelli del
| I 2 +i dalla loro vittoria. Mi piaceva sfot-
ndava male. L’anno scorso €ra stata
Dﬂnﬁ,mnuou invece, andava come un

om. . ..
usa dalla Mnnwm_ o quelli dell’esercito. <Hmmm~w§mmo=mn

[la sua parte.
ente da fare per Koslov. Era stato lui a rovinarsi

Non ¢ . |ui a scriversi ad alta voce la sua autodenuncia.
scartato, con I'avvolgimento che ti fuma sotto

, era da

.m: avevano %3&&8. la casa. Ma per trovare mrm cosa?
reti. Non teneva armi. Non stampava volantini. Faceva
le. E adesso era finito in uno scantinato umido.

. almeno, che non ci fossero topi 1a dentro. Lo avevano
ella. Sono cose che decidono in due minuti.
o che le celle non hanno finestre. Come in una cripta.
andare da Fédor e da Berta, ma non ne avevo nes-
quna voglia. Che cosa importava a loro di Koslov? A chi impor-
ava qualcosa di Koslov? A me soltanto. Ma lui, fesso maledetto,
perché Jera immischiato nella mia vita? 1 avevo chiamato io, for-

certo
E dicon
... Dovevo

se?...
« Leggi Dostoevski], Valerka, » mi consigliava. « Leggi I de-
mont. »

Ebbene? Ma si, subito a leggermi I demoni. Almeno avrei pre-
so un po’ di fresco. Nella sala di lettura non faceva caldo. E non
era il caso di presentarsi ai parenti, cosi sconvolto e fradicio.

Alla Gogolevka c’era frescura ¢ quiete, anche se c’erano una
trentina di sgobboni nonostante fosse domenica.’ Certo si prepa-
ravano per 'ammissione all istituto. L’impiegata mi conosceva ¢
non si stupi che chiedessi I demoni. L’'inverno Scorso aveva gia
parlato con me di libri diverse volte. Era abbastanza simpatica,

aver conosciuto tempi migliori. An-

non ancora vecchia. Doveva
Ew chi meno. Era educata.

che se tutti li avevano conosciuti, chi
mande inutili, muoveva armoniosamente le mant.

Non faceva do
glia di capo avrebbe osato alzar la voce

Neanche la peggiore cana
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contro ung donngy cosl, E Se I'ayeq
modo fermo, ma gentjle > fat

. s Perciy Ci
lo avesse Insultatg. € n
, 5 Masty,

. VO fretta, Voley, di - E ms;mﬁ.:
¢ capire almeng qualcosa, Linizig 1, sfoglia; Hm:m:a Wy
mi ricordavo. Poi i romanzo m;j prese e nos_.:n“umwmzs. ﬁa_ww
to, con :mmtozou a_<o~.m<o le Pagine Come |e _un””_ _.m _mmwnz z“,_
cinese. Mi sembrays, di ricordare tutto, m, ora __nmo_“w allq dap,
$0. Prima non ¢ sentivo quel veleno, O tenevg j) :aaoo Ta diy,,
O €ro proprio stupido, prima, # Tovegg;

amnnon_ocn mn_.“mnbmmg,mon_.m € Senza gampe) ,, ol s

: y i B (3o ntyj g,
dare nell’orecchijo, « Ecco dove S€L, saltapicchjo! , . . n
Porecchio Genka Vja¢in,

Sembrava che nop c1 fossero Scappatoie

« Come maj nascondi qui? » m;j sibilo Genka, m, cosi forte
che tutti quegli sgobboni-licenziand; girarono il collo. «A casp
un sedicente aviatore racconta che sei andato ai funerali, H, fatto

il giro di tutto j] cimitero dj Vagan’kovo e non ¢ ho trovato
Nessuna parte. y

«Be’, al diayolq anche loro, Ma che cosa stai leggendo? / de-

Ehi, saltapicchio, m; sembri diventatq troppo serio. Dai, riconse-

noi si fa festa! Papa ¢ tor-
fato dalla gyerr,

« Ma no! mOmﬁH.Hmm



. &atoV Kirillov m belle donne che sposa-
el )

tti qU
unska)a bruciammo il mio quarto
ma gid mezzi ubriachi, ir-
28 1 . Genka, tutta H.%E.:P con la S<o_.m mm.
: alle vm_.ﬂ.: un barometro ..w vecchie p1-
o un vecchio canuto con indosso qual-

grana € il pigiama, 0 forse era una giubba n_m us-
E:.E mma, un vestito sul quale erano cuciti dei
EMU W.aohamﬁ ['uniforme dei soldati rossi ai tem-
quella, evidentemente, €ra un trofeo di

pétr Vasil'i¢! » mi slanciai, e per poco non ci baciam-
« ] miel omaggl, Klavdija Wm:uném_. > |
¢ Questo ¢ Valerka? » moam.sn_o il <n.nn?o. « Ho sentito, ho
1. Genka & corso a cercartl. Allora ti ha :ocmwnm »
Aveva un SOTTISO Emn@oﬁu gentile, per .:._E:o W&:ﬁﬁ m:&.._m se
gid prima della guerra 191 4-18 era capitano di .mSS magglore.
« Be’, come va la vita, macm:o:om, s domandd in tono baldan-

mo.

mn:m

2050.

« Non c’¢ male, » rispos.

« Si prepara per il diploma di maturitd, » disse Genka abbrac-
ciandomi. « Stava studiando Dostoevskij nella sala di lettura. »

« Valerka & un ragazzo molto serio, » disse la madre di Genka.

« Cosl, sono tornati di nuovo al nostro Fédor Michajlovic, »
sorrise il vecchio. « Per un certo periodo 'avevano messo al bando.
Ma devo confessare che 1o non sono un suo ammiratore. Turgenev
Ivan Sergeevié oppure Cechov Anton Pavlovi¢, questi si, acci-
denti! Tutte le settimane un’oretta alla sera. Ma Dostoevskij €
pesante. Certo, ha avuto una vita tutta vwzwno_mnn. Sai, Klava, per
poco non fu messo a morte € venne graziato soltanto sul patibolo. »

« Signoriddio, » sospird la madre di Genka, ma piu che altro
per educazione.

« Ma leggerlo non riesco. E pesante, » ripeté Pétr Vasil'ic.
« Dopo la rivoluzione, confesso che non I'ho piu letto. Non pen-
savo proprio che lo rimettessero nei programmi. Sicché date gl
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- Maturjey » Bray, W

Strato a]] Istituto tecnico memnmm. Unﬁn_nnm P .55 5?2
€sami1 di maturjty € avraj ~vm<<azmwm chms_ﬂm.:E”o, Omsor_,_ i

Il vecchio — me ne accorgey ora _ msm“\m H.n,_. > D dy
sbevazzare. Genka erj rosso, gsj <mwmomsm<m aw gi3 Avyy, q
il momento stayy Zitto Suo vma:,_“i_. ;i

Gli Invitati, o vmw.n_.:. meglio Parent; che g Ny b,
Stanza erano dj dye tipr: quely; Paternj, Eﬂn:n::mm_.m_mcms: i
terni, gente dj Trechgorka Una zj, di Onsrmu I aoﬁu € Qugy, ",
continuava ad abbracciare j fratello, 1, baciay, : ”wmmm Ea:..“,
geva. Si sentiva dire soltanto : antg Piay

« Vova... Lenja.., Vovolka. .. Lenja,.

Lenja era suo marito, maggiore de] Servizip Medicq, Nej
rantatré, d’autunno, dj Punto in bjanc, s’era sparat,, a:..msm:m.,
U0 turno nell’ospedale (j Char’kov. E Vova €l

; €ra {] frate)),, g
Genka, che venijva dato per disperso.

non sentirmi a mio agio. Ormaj vedevo Kosloy n_mwvnn:zo:.
Il fratello del padre di Genka, Ven jamin, era Ingegnere chip,;.

co, secco, macilento, di dye teste piu alto del ténente colopy
b

messa addosso moltj chili, tutto sbiondata (acqua Ossigenata, che

diamine). Era chiaro che il marito le stava Sotto, e lei disprezzays
tutti i parenti dj Juj.

La gente dj Trechgorka era pit semplice. Le Qozbm.m_ schiocca-

i : % : ulla
a un occhio: Jex calzolaio Semeén. Adesso si dava da fare s
TiSinka.

; ; : A g re
« Saluti, erpice, » mj apostrofo, poi diede up colpetto al pad
di Genka cop la mano sang e disse :

. - - . by m
« wnm<o, HunCmu che sej Iimasto viyo. Almeno c¢’¢ qualcuno ch
ti pud dare da bere ¢ mangiare. »

» W, » sbuffy sua moglie. « Adesso con Pétr



. Ha sempre il bicchiere in mano. »
1.

O—O_,.. Y : " <
Jn“a» _vuto fortund; € passata, » le disse Semén, proprio

yabes L ) con sua madre, ma subito sorrise :
& e F 4 -
ni. Brindiamo al felice ritorno de] tenen-

lo. Soltanto Perpice, — € mi punto addosso la protesi, —
ello ;
edere con not. »

¢ non lo lasct in pace? » prese le mie difese la madre dj
1C

o%_%. . Klaka, » disse Semén, sedendosi per primo a tavola, Si
P acl, t

5 armato d’una forchetta e &m:,o:o del piatto uncind un
s pesems. 3 L’altra volta, W_mm.m, Per poco non mi scoppia-
%% e budella. Avresti dovuto sentire che cosa ha detto Valerka
&nmr n_unn._. > : ’ . . z

Arrossil. 11 demonio quella volta m’aveva m?Eo. a ubriacarmi
con quell'individuo. lo avevo un concetto tutto mio particolare.

Me lo ero portato dentro a lungo, e tutt’a un tratto, shronzo co-

ero, I'avevo esposto a quel cretino. Ma anch’io ero proprio un
dritto! Da un pezzo, avevo giurato a me stesso di non parlare degli

¢brei con gli invalidi. Gia in Siberia m’ero ripromesso di non farlo.
Fra estate € stavo con altri ragazzi nella biblioteca del Palazzo dei
Metallurgici. Tutto il palazzo era stato adibito a ospedale; ave-
vano lasciato soltanto la biblioteca. Ci si entrava passando da un
parco. Li passeggiavano i feriti. Uno senza gambe, era ancora un
ragazzo, mi fece cenno d’avvicinarmi mentre noi si tornava a casa,
e m'indicd con la stampella il mio compagno Miska Izrajlit :

« Perché vai in giro con un giudeo? »

Me ne andai in silenzio. Che cosa dovevo fare? Quel ferito pro-
babilmente doveva essere di vetro anche quando aveva le gambe.
To, che avevo quindici anni, perdio, I'avrei fatto ruzzolare toccan-
dolo solo con un dito. Ma ¢ troppo tardi ormai per guarire gli in-
validi dall’antisemitismo,

« Roba da diventare scemo, Petja, » si divertiva Semén, riem-
piendosi la bocca di pane nero. « Oggi gli intelligentoni .rE.,Eo
fatto razza.. Ne dicono di quelle. Gli ebrei, dice, non ci piac-
ciono, perché non li abbiamo salvati dai tedeschi. Zo.w russi, dice,
¢i vergogniamo di non averli saputi salvare. £ per via della <nm.
gogna che li odiamo. Ma che vergogna? Io non mu vergogno at
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fatto, per esempio! T’ Suard,

Crocio con |a Protesi sott, alla spal]

osceno. Solo che, mio Parere, pq, w. s
utt;

G . <ns:n mcoﬁ. €
non capirono, n.srm Pero arrogg € ne Aceg ) iy -
« Perché non li ha salvat Iy; e A Ser, &,

A 0
€ cog UﬂmCO _:7__.
3

» 2 alzy .
n.m?.
0

. . ? teos VV ~o
sorridere! Non era ] Momento (;j mo:.mmm ﬁv :m

maledetto che non & altro... »
« Ma perché ce I’haj con lui! » grjqe
solo diciassette annj. »
« No?! Dici di <no »>? E se no dev’essere .
¢ la pianti di sorridere. s hiudy beq,
« Non prendertela, » djsse Pétr Vasileyig. Fra s |
ed era visibilmente imbarazzato. Era stanco, Voleva i
casa sua da vincitore, bere, sentirs; circondato da stim, wcmm_.w_.
tia, e invece glj plantavano in casa una lite. E mm_ﬁméu
si offendeva il parente o I'invitato,
« Basta, » disse. « Tu, Semén, piantala... E tu, <m_m:._._

dut di bie,

sollevo il bicchiere. « Gia che haj perduto una mano, Punta g
Iintelligenza. E Invece, a quanto vedo, stai scendendo la chiny
Alla tua salute! » Poi mj lancis un’occhiata e sorrise :

« Anche tu, pero, sei un veterano, eh? Va giu da sé? Alla ty,
eta, Valerij, io non chiedevo neppure del te nelle osterie. Guards
che razza di giovani ¢ venuta su! »

Era un brav’uomo. Quel balordo di Genka, ora lo vedevo, ave-
va preso dalla madre, mentre j padre era ancora del vecchio
stampo.

La stanza era ormaj piena di fumo e di rumore. Oom:.::mé.:o
a bere un bicchierino dopo I'altro, e Semén mj porse il suo bic-
chiere per un brindjs;.

Nessuno menzionaya ; prigionieri, né |a galera, né il Giappone.
Invece speravano che abolissero Je tessere, e dessero il gas (da Sa-
ratov!). Non sari una vita ma un S0gno a occhi aperti. Basta con
la legna, con j petrolio... Bevevano perché Genka lasciasse I'isti-
tuto tecnico e desse Ja maturita. Vittoria! Tutto s sarebbe acco-
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messo @ Posto- Niente piu funerali, addii.

tut mi sentil offeso.

__sﬂ_m_ﬁﬂ___._a_uﬂoé_mow:,m_:m guerra!l » gridai a tutta la tavolata.
By % ce ¢l S2T2 5 12 moglie del caporeparto.

Ma 10" Valerka?! » si spaventd la madre di Genka.

g dicks Y7 . 1io padre ¢ partito per il fronte giap-
« Omm ard, » disst. € Ieri mio P P s1ap
(i
a L -
_u%an. » ; arh 18 guerra, » disse il caporeparto facendo il gal-
on €
«N
etto- Jakov. Non mettere il becco se non sai le cose, » disse
¢« Fabh 37 oi.erivolto a me: « Tuo padre ¢ del secondo
pétr yasil'evic, € PO
c o
fronte UCT aino? »

l Giappone ¢ ormal M&n corde, » disse Ven’jamin, il fratello
agro- € Non @Ro.nncwmﬁﬁ. B R e L .
[a sua consorte _Ewn:ﬁ.ﬁmﬂm si aggiusto L i o aria mﬁ.m“ .

« Non preoccupatevi, glovanotto, » continuo ﬂ._zmnmsﬂ.n chimi-
co. « Adesso gli americani fanno sul serio con i glapponesi. Pur se
comincera qualcosa anche dalla nostra parte, arriveremo in tempo
soltanto per la spartizione. »

«Tu la fai facile, Venja, » lo punzecchio la madre di Genka.

« Se Ven’jamin dice cosi, vuol dire che lo sa, » rispose la mo-
glie dell’ingegnere.

« Avete avuto un colloquio personale con Hirohito? » fece ve-
lenosamente 1l capomastro.

« Leggo i giornali, giovanotto, » rispose I'ingegnere.

« Eh, ne scrivono tante sui giornali, » disse Semén. « Beviamo
piuttosto! »

« Non preoccuparti, Valerij, » mi sorrise Pétr Vasil'evic. « Non
¢ una guerra, quella. Forse tuo padre non fara neanche in tempo
ad arrivare sul posto. 1 giapponesi, poi, non sono 1 tedeschi. La

Germania abbiamo sconfitta; figurati questi. Fanno paura soltan-
to ai cinesi. »

Ah, come avrei voluto credergli! Non leggevo mai gli articoli
che parlavano dell’'oceano pacifico. Anche poco prima, in biblio-
teca, non avevo preso la raccolta dei giornali. Koslov mi aveva
cacciato mio padre dalla zucca.

« Tutto andrd bene, Valerij! » ripeté Petr Vasil'evi¢. « I Sa-

165



SOngo ; tedescp,:
A Chy, I¢
M1 hanp, Portat, Via m; RQQH Sl e
A \ 0 m@ro » € mozo
Veva giy bevute : Solg,
E ; ﬁmwaonrho. Wy
« Tu Ooﬂ._mu Ombﬂm .U_E: I 5:
1! Su, Gep on Che 1,
p > enka, queg, Canzg, " Vo
G k ; € che Saj, q op .,
€nka mj Cinse cqp 4N bracei, R -t
. L _.
« Non Strillare, Pero, » i %%M i A
. Irg ;
ngmu 4ppoggis Una SUancij, allajty, vs - oagzo.
€ Comincjy . aceio O3] s SPop
vzwso <l
hiy,
¥
Tu, Cucito cqp AMmore,
Da Pallotto]e forato,
Ai faly vEQ.mno?mS“
Nel gelo e nella torment,
Insistey, vmwmno_maanﬁn Sulle « 54, Lo Segujj Come e,
voce, cercando di non _.szavcw:.maE_ Sulle fingj; dej versj . "

Dal] tempo logorato,

Con cuyra rattoppato,
Mio grigio cappotto

Dal frusto colletto,

Tu che odorj dj polvere,
Eppure apprezzo assaj

Il compagno dj battaglia
Delle settimane al fronte...

oc-
b E g e . : va con un
Cantayy Genka e 10 1nvidiayo Semén che mi1 guarda

chio so]o ¢ la benda nera. Certo staya pensando :
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ek . .
. ¢h, aM ulla e cercava semplicemente di

ht, rn
,,Am M_wmma:mg lo ﬁnﬁMﬂMﬂa@M&nmmo era diventato uno mﬁnns_mﬁoﬁm
M2 W le par0'® ”M_n_._n a lui
qm,.oa”%n _umw%é
13 68" Nella 1ung2 umida notte
Tu mi servi da cuscino,
Mi riscaldi con affetto,
Grigio mio cappotto.
apo del tavolo cantava anche il padre di Genka, e le
2_.»_”3 o agnavano- La moglie dell'ingegnere se ne stava
donn® _mono““w» e quieta. 11 motivo della canzone era semplice,

sedut? o i N.a.nnﬁg.:@ per la steppa del Donec un
. anotto- Genka intonava gia la terza strofa, tenendomi sempre
gio " sulle spalle. Fra una bella canzone € noi la sentivamo
:h_a Jllo stesso modo. Non c’era nessuna menzogna. Nessun ap-
o all’eroismo. Appello a che cosa, poi? L’eroismo cera stato
e senza appello. Altrimenti non cl saremmo ritrovati seduti
quella tavola e non avremmo cantato... Soltanto certe
parole del testo non mi piacevano, ma stavo zitto, non lo dicevo

2 Genka. Si sarebbe messo 2 piangere di rabbia e magari avrebbe

anche fatto a botte.

t
%:
anch
intorno 2

Compatto, di buon panno,
Dalla patria donato...

A questo punto Genka mise tutto lo slancio nelle parole come
se stesse sollevando un manubrio. Come Atlante, anche lui reggeva

il mondo.

Come colpir ti possono
Shrapnel e pallottole?
Nessuna breccia si fara
Davanti al cuore del soldato...

Fcco, era quella « breccia » che mi dava sui nervi, ma questa
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Tornery con Ia Vittoria,
Berrp e mangery,
La Mamma mj fary il letto,
morbido e pulito.

Tutti aveyap, le lacrime ,
quando la cantyy, da sobrio;
liquido ip corpo.

gli occhi, Io mi commuovyeyy anche

figurars;, adesso, cop quella dose dj
+ E di nuovo Pensai a mio padre ;

Nell’ango], bello della stanza
Con lacrime d’orgoglio

La mammg, appenderj j compagno,

Il mio cappotto grigjo.

t Ciog dj 8enerale, (n.d.t.)
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e! . )
na canzon ra. Vivo. Brindammo ancora.

u ucr
oﬁ_a_u:ﬂm erd SEM:M M_%M—F_MF casa. Non avrei voluto andar-
Un %?_,_ un nm:mﬂmw Lusciva a fare una canzone (insieme alla
./_.o_#anﬂa. mnnn“ qh_M_nrm vita! E non bisognava alzare le mani pri-
me!! n. La vIttore”
,N“_H_Uaa%_
¢ £h, su beviamo!
Su, godiamo!
E, se verra la morte,
allora moriremo.
gd era gusto- Soltanto Koslov era il tipo da arrendersi prima
del tempO: E, nemmeno 1n tutto. Se la faceva anche con Svetka.

alera erano la stessa cosa, ma prima di sbatterci contro
Koqa - ur vivere. Bere, mangiare, sorridere al di 12 della tavola
m_w @MHM %._ Genka e abbracciare Genka come un fratello.
’ Mnno che cosa riusciva a fare una canzone. E non avremmo mai
saputo chi J’aveva composta. Certo non uno scrittore, forse un ra-
gaz20 qualsiasi, un tipo balzano. Un tenente o un soldato appena
sscito dalle medie. Forse gia da un pezzo non era piu fra i vivi.
Ma sarebbe stato bello se I'avesse scampata e fosse entrato li in
quel momento. Genka e io avremmo fatto di nuovo una corsa al
negozio, a prendere dell’altra vodka.

Quella canzone era stata come una doccia, aveva lavato via tut-
to. Probabilmente per questo piaceva a Semén. Lavava via tutto.
Per me no, perd. Io ero un serpente. Cosi aveva detto Svetka. La
canzone era finita e sopra l'insalata, sopra il fumo delle papirosy,
sopra le chiacchiere delle donne e la sbornia degli uomini sentivo
che si librava quel: « Serpente! Serpente! Serpente! »

Il muso lacrimoso e senza sopracciglia di Svetka si voltava:

« Serpente... Essere orribile... »

« Me ne vado, » mormorai a Genka.

« Sta’ seduto, Valerka, » fece lui, premendomi una spalla.

« Me ne vado, » gli dissi all’orecchio in un gemito. « Sto male.
Poi ti spiegherd. »
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velocity.

« Pazzo! mi gride

| Brids. - Stava g
Cino alla ryopty dei frepj.

« E Stanco de]l, vita! » d;

b Intery
« Serpente, » Sentil di nyoyy, 0 dell, Veyg
Ma, mettiti yup po’ al

rto era stato « Tepresso ».! Le avevang fat

) 3¢ Nop
accettava, I'avrebbero SPostata a un lavorg Inferiore, I avrebber,
tolto le tessere dj viaggio, Quella Ksenija Dmitrievna, yp, donn,

mi facesse barcollare, tornaj a sentirmi solo in una maniera be-
stiale. M’infilaj in una cabina telefonjca. . .

« Dov'eri? » gridd Margs. « Alla partita di calcio? »

«Ma quale calcio!. Ne ho passate tante... »

« Non gridare, non song sorda. »

L grida... » |

M Wow_wmm“”msw._ E tutto il giorno che me ne sto in casa. Non

S0no andata aJ], dacia. »

i i : i rub-
« Ai funerali, te Pavevo detto, no... Tj telefono da piazza T

I Sono chiamatj cosl tuttj gli arrestat; Per motivi politici, (n.d.t.)



Vieni anche tu! »

Ma che cos2 vai a fare laggiu? Lei non ti
a

iente da spartire con lel. »

he. » . . . .
miche? Ma che vai dicendo? Di amiche cosi
(Non 87 ' na di tre file fino a Berlino. E tutto il giorno che
o ho U2 Mo_& va da Svetka... Stupido, lei ti ha dato del ser-
tto
Jo asP©
@naw.m » . Capisci... Lei ha confuso... Le spiego tutto in
¢ M2 ;
dinque ™0

« Non strillare cosl. » |
« Vieni... Oppure ti chiamo piu tardi. »

« Se credi che ti aspettil... Tanti saluti. »

F, sbatté giu il ricevitore.

Mi slanciai di corsa su per il viale. Ero ubriaco: non avevo vo-
glia di ricordare. Dal mattino non avevo messo quasi niente nello
stomaco, € quel poco che cos’era? Qualche boccone asciutto. An-
che dai Vjatin non avevo toccato nulla: mi vergognavo. Adesso,
mentre correvo lungo il vicolo Marchlevskij, mi reggevo in piedi
soltanto perché dovevo far capire a Svetka che io non c’entravo,
non c’entravo per niente...

Tutto quel che accadde poi fu come se non accadesse a me.
Fra qualcun altro, ormai completamente sbronzo. Fu lui che sali
per la scala di servizio. Avevo dimenticato che c’era la scala pa-
dronale, che il giorno prima Ritka era salita per di la mentre io
aspettavo in cortile. La scala di servizio era senza luce. Soltanto
al terzo piano s'intravvedeva una striscia illuminata: la porta della
cucina di Svetka era socchiusa, fermata soltanto con la catenella.
Per far circolare un po’ d’aria, naturalmente. Mi misi a bussare
disperatamente.

« Che vuoi? » domandd Svetka. Usci dalla tana di Koslov ¢ la
luce aumentd, perché in cucina non €ra accesa. Svetka aveva in-
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tito... Tu non ha;j Capito nienge o « m,ﬁ_ﬁ M_m “vig).
« Ss-s5-s5! » Intimo Jej. « .HmQ. roﬂn Ew Payg _n_ﬁ.u._mm...._ H
Non vedevo | Sua faccia, _unmnr M_ Capitgp Tag; s Mg
mava la _:mn._ Ma la sua voce nop Qw QMH,H 1l mo:uo_ mw
« Fammi €ntrare, » g€mett;, « Uﬂ.ov U cogj Cattiy, o SChe,
Lei fece tintinnare la catenel,. N

« Entra. »

: )
cuscino. Tutto nella Stanza era come 1l %o”w% a up EMN;M:
I'inquilino non c’era pit. Prima mo_ﬁzm

« Be’? » disse Svetka. Non era arrabbiata, Pluttostq : ..
te. Sedette sul pagliericcio. Fra i due lemp; della cmhsa_.mag.
s'era aperta, si vedevano Je gambe senza calze. glia, oy,
« Che cosa vuoi? » domands,
« Tu mi hai dato de] serpente. »
« E che ti importa? Strusciati pure dietro Ja tya Margs. Allgr,;

Le hai fatto perdere Ia Verginita o hai avuto paura? »

« Lascia perdere... »

« Allora hai avuto paura, Stupido. Lei sembra cosi, mg In rea|.
ta ¢ una vigliacca. Una figlia di mamma. » |

« Non dire balle... »

« Faresti meglio a credermil... »

« Svetka, perché hai detto che sono un serpente? Io non sono
un serpente. »

« Questo spiegalo a Margo. »

« Svetka, non sono io che... »

« Puoi fare a meno dj glustificarti. Non siamo al commissaria-
to qui »

« Ma che io sia fulminato... Che ammazzino pure mio padre...
Vuoi che mi metta in ginocchio?... »

« Sta’ seduto, » disse Jei debolmente. « Lo so che non sei stato
tu. »

« Non lo dici sul serio! »
« Non sei stato tu... B lui che s’¢ rovinato da sé. »
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anto stanca ¢ triste: come se avesse
f . . ;
nato al funerale tutti i suol parenti e

; e ad un tratto. « Ero solamente
cent . yalerkd;” - E poi capita lei, tutta
levo vedere nessuno. E po1 cap ,

(C’¢ giu con me Koromyslov,» mi fa. E

o frega del ragazzo! » AR
la, » risposi: ho questa sciocca abitudine di ti-
. om_ ?ns%niw ». Una frase vuota, senza senso.
o ato equivale ad accendersi una sigaretta. Ma
Solo qualche volta, se sono c_uzmQ.u. | |
- un serpente, » disse Svetka. « Sei mo:m:ﬁ.o uno svi-
lieva le parole di malavoglia, tanto era m.sa&ﬂ.nan a
. heyuto? » mi domandd poi senza alcun interesse.
. Avevo paura a venire qui da te. Pensavo che mi credessi

»
__» si strinse nelle spalle, « L'ho detto per dire. Ero

3 di corda. »
« Grazie, » le sfiorai una spalla. Ce I'aveva grande, ma come
gonfiata male, come un pallone con cui s'¢ %o.nmﬂo troppo.

« Non compiangermi, » sbottd. « Non compiangermi. Guai a te
e lo fai. Tu non capisci niente! Ma credi che lo amassi. Puah,
Jmarlo! Amare uno psicopatico simile! Uno psicopatico solo come
un cane. Ma lui stava crepando in questa stamberga. E mi faceva

gi

pena, ecco. Lui giocherellava qui come un bambino. Puah!...» e
scoppid a piangere.

Fra terribile guardarla. Grande, alta come Ritka ma due volte
pit larga, ed era li che piangeva e singhiozzava.

« Basta, » la carezzai sulla testa. I capelli erano morbidi. Do-
veva averli appena lavati. _ .

« Basta, » ripetei. Svetka piangeva e sussultava come un piatto
di gelatina in mano a una vecchia. .

« Non insultare Pavel IVi&, » dissi a bassa voce. « Forse m que-
sto momento lo stanino picchiando. »

1 Sigla di sekretnyj sotrudnik (collaboratore segreto) : .noﬁ._ ar.n,ﬁmcmmw
dichiarazioni politicamente incaute e le riferisce alla polizia di cul €

vizio. (n.d.t.)
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« Tu sei buona, » dissi.

Ero ubriaco, lei mi faceva pena
za. Sentivo solo I'odore pulito de]
¢ per di pit dai Vjagin avevo fumat
fuorché quell’odore dj sapone da bucato
stato |’olfatto,

« Non ¢’¢ niente da compiangermi, » ripeté
ma non scosto il mio braccio, « Oh, Valerka, come vorrej
ticarlo quell'idiota! Come nop voglio ricordarlo) Ecco, gli spute.

rei addosso e lo schiaccerei cosi! » € striscid con la ciabagr, sul
pavimento,

« Non si deve, » mormorai,

«Si! Si deve! Si deve! S; deve... Ecco come si deve » ¢ fece
il gesto di tagliarsi ] grosso collo col palmo della mano, L4 scolla-
tura della vestaglia si apri.

« Non difenderlo! » mormoro. « Non difenderlo, Tu non sai
niente. E non puoj capire niente, Era un tipo terribile. Terribile,
Un misantropo, yp disgraziato, Si, lasciamj sputare su di lui. Gli

¢ra saltato in mente d; Sposarmi... Sposarmi... Come se fossi anda-
ta con lui... Bello Sposo... »

« Non insultarlo, » I, pregaij.



di nuovo a piangere.
male, » mormoral.
derlo. Bel difensore che sei. Tu sei un lattante.

adesso Sta

- un [attant€s Valerka. >

u .
u s¢ pbiare... » : : 5
T zm_,”w difenderlo. Vorresti portargli un pacco? Ma la
no

ettano pacchi. Bel difensore sei! Da quel
paio di chilometrl. A spese altrui uno
piangere. Ma io non sono I’assicurazione sociale.
per i vecchi. To sono una donna. Una don-
ot

nd, n%_mo__. szu._mnﬂ » ripetel.

« Non t2 . P

« Voglio dimenticarlo, zwm_nnrm. .OF quanto lo <om__o_. Hu.m._?
melo fuorl. Lavarmelo ?on.r S.m_nmﬁ_ozn_ Che me lo raschino via.
Non voglio saper niente di lui, niente. Vuoi che lo dimentichia-
no? Eh, vuoi che lo dimentichiamo insieme? O non te la senti,
Valerka? »

si mise ad ansare, € le lacrime presero a scorrergli lungo la
faccia, nuda € spugnosa.

« Ma lui & vivo, » sussurral.

« Vivo! Anch’io sono viva! E anche tu sei vivo, Valerka. Su,
che lo dimentichiamo insieme. Adesso, subito, vuoi? Subito, su-
bito! » e mi afferrd la testa e la ficcd dentro la scollatura della
vestaglia. Io ero sbronzo. Non sentivo nessun odore, se non quello
pulito di sapone.

« Be’, ti dispiace? » ansimava Svetka. « Ti dispiace? Anche a
me dispiace. Il ricordo? Ci sputo sopra a questo ricordo. Aspetta,
chiudiamo la porta », e si alzd a chiuderla.

Ero cosi sbronzo che non ragionavo. Sotto la vestaglia lei non
aveva niente: soltanto il suo corpo, grande, bianchiccio: ancora
non aveva preso sole. Ma io non avevo mai visto una donna nuda.
Mi salvava il fatto che ero ubriaco. Se no, non avrei mai trovato
il coraggio. Ma ero sbronzo e stanco. Lei s'impennava sotto di me
come un intero continente, ma tanto io €ro ubriaco. Forse, se mi
fossi trovato con Margd, mi sarebbe passata la sbornia. Ma anche
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di bere H.dm. andar PEr acquy & troppy, B, acmsao : w_ﬁ_..
fare ¢ pigri anche , Iposare, . Conting Mo, | o ¢ % ha Yoy
tate, e il lavorg Va avanti, m, Come j, ) 8255, . Sh n_%_

- Tingyy..
SCNZza gioia. Svetka m; baciava : g Sonngje, -2k

_
: » M1 tormep, M2, 0 I
ma vmemé, forte, a&owommansﬁ Spasimgy, “¥a, No, zoz.h_ Calg,
a: :
« Valerka! Valerkal,. oagm_

E io ero SCMPpre sbronzo, ej dimengay,,

in me, tornavo lucido, lucido con la testa

\ Mg .

.m, d’un tratto, :.w:o In Em wannﬁmov tutto: mjq Padre ¢ ;)
Giappone e suo figlio a Char’koy. Mia madre, |3 g
il fatto che presto avrebbe partorito. Berta, F €dor, che m; aspetty.
vano, aspettavano, aspettavano e certo cominciavapg a e

doio ogni volta che Suonava 1l telefono. Tutto dentro di me d'yp
tratto crollo, crollo, scivold via, E 10 cominciai come a liquefarm;,
diventaj leggero, piy leggero d’ogni cosa leggera, e ormai erg de|
tutto senza peso, giacevo come morto sopra Svetka, come sopra
una zattera su cui ti sei issato allo stremo delle forze. Svetka era
Penosamente enorme, H.:noSEm:wE.mg._ﬁ dentro i due lembj spa-
lancati della vestaglia. N

Di colpo mi accors; che non m’ero neppure tolto gli stivali. E in
quel momento suonarone alla porta. Una volta, due volte. Qual-
€uno voleva entrare a tutt; ; costl.

« Coricati qui, » bisbiglio Svetka.

Qualcuno Préemeva con furia il campanello.

«Spegni la uce, » ording sempre bisbigliando.

Afferrai 1a _E:E&:P SCottava come un ferro da stiro rovente.
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Jlla una bugia qualsiasi. Avevo gia capito
. :nsmr% or me era la fine. Ma per il momento
erduto; ncmaw sensazione, cosi lontano che avevo di
ermi in Svetka, di sprofondare in Svetka,

ap hascondermi dentro di lei perché il mio io non esi-
hé non mi trovassero pit. M’avrebbero cercato, ma
Ero pur sempre leggero e lei era immensa, soffice,
1 lo stesso odore di Emﬁornim lavata di fresco e di sapo-
e mi batteva furiosamente, batteva direttamente sulle
sera forza che potesse fermarlo, e in quel momento,
scattd la serratura, qualcuno striscid i piedi sul pavimen-
jcun altro fece un rumore di tacchi. Prima bussarono a
qon 5O quale porta lontana, ma mo._ si senti 1l rumore dei tacchi. Il
cuore mi batteva, mi batteva, € 10 ero appena riuscito a rimetter-
mi in ordiné quando bussarono alla nostra porta. Imperiosamen-
te, come certo avevano bussato altroieri notte, quando avevano
preso Koslov. lo ero ancora ubriaco, ma avevo gia capito che era
Margd e, senza neppure guardare Svetka, tolsi il fermo alla porta.
E sulla porta c’era davvero Ritka.

« Ah-ah-ah! » ululd lei come una sirena, saetto gli occhi sulle
ginocchia nude di Svetka e si giro di scatto, e io dietro di lei, attra-
verso il lungo corridoio in cui non ero mai stato. Ma lei gia ave-
va afferrato la maniglia della serratura ed era volata sul pianerot-
tolo.

« Ritka! » Pafferrai per un braccio, ma lei si divincolo e con la
destra prese lo slancio e mi colpi in faccia.

« Eccoti! Ecco! Ecco, carogna... » e mi batteva con il pugno,
ma senza farmi troppo male, oppure io non sentivo dolore. « Era
troppo poco per te ieri?! Ah, giuda che non sei altro! Si, giudeo,
giudeo! » urlo ancora, mandando scintille dai grandi occhi spor-
genti e si precipitd per le scale.

Non la rincorsi. .

« Perdonami, Valerka, » disse Svetka. Era uscita in silenzio dal-

la porta. . n
« Va bene, » feci con un gesto vago. Ormai, davvero, per m
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era tutto lo stesso. Ormaj erq Completay,
se n’era andata come il dolore da up QOESH@ hucig, :
chi dentro un odontalgico, € Carjgy, * La iy

2 @Cm:n_ J_wx
« Non volevo farti del male, disse Syeq 0 -
to punto. » L «No :
foste a questo punto. " crg,
. . . - A .c
« Niente, » dissi. Ormai sapevq chiaramep, b a1 0,
. n i
« Davvero, non volevo dart delle Noie, a_.%.n Cosa far,
3\ n 5 .
sono una cosi! » Svet, %
« Niente, » dissi 10 di nuovo, o
L’ubriachezza se ne andava. S’era come asciuga
a .
dore sulla fronte, sotto le ascelle e sulle scapole, Fy, mw nwsn il
L] - 3 MO -
lucido. Potevo vedere tutto in lontananz, davang; , e Utamey,
una fredda mattina d’autunno. > Come

« Addio, Svetka, » le feci un gesto di saluto dy] Pianer
sotto. 5 .

Il sergente, autista di una Opel-Kadett, sery Impuntag, , no
mi voleva portare a nessun costo. Io non Pavevo fermato, ¢y, ma“
lui a chiamarmi: non sapeva la strada. Fy allora che p; venne
I'dea di farmi portare fino a casa: per farla finita 3] PIl prestq,
Perché non mi restasse tempo per ripensarci.

Tirai fuori di tasca due cervoncy, ma Iui non accettd, Aggiungj
un’altra banconota e lui si mise a insultarmi, a dire che volevo
corromperlo e che lui non aveva tempo. Per me era o stesso
Avrei dato via egualmente tutti i sold;. Che me ne facevo ormai,.

« Allacciati almeno Ja cintura, » disse il sergente, aprendo o
sportello. M’accorsi allora che Iestremita della cintura e la fibja
penzolavano per conto oo,

« Grazie, » dissi, sfilaj Ia cintura e me la misi in tasca.

« Hai bevuto? » domands ] sergente.

Annuii. Non avevo voglia di chiacchierare con [ui. Volevo tor-
flare a casa, fare tutto q’yp botto, senza pensarci, E nemmeno

M“Mwu Mrm “W«.nmmm. Mumn cosa avrei ﬁcﬁ;.o mﬁ...ﬁ.?nwnw.og.nmnw per-
gargli che jo :o.s <m“ dlnon poteva sentirmi! E pol, come spie-
c’era niente d, - Ol€v0... con Svetka, ma era andata cosi... Non

Piegare. Era tytq chiaro, Dicevo addio agli altri.
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. avuto paura. Non era rimasto niente per
4i vivere. Non c’era motivo di nascondersi né
i ._ Capivo che non ci si puo nascondere a se
¢ eguale dappertutto. Perfino in un aul. Dapper-

vita . : . )
la se vuoi vivere, rimani al tuo posto. Ma io non

wtt0 © voglia. i . .

LvOrava rapida, come un noﬁmngoamﬁ:. Notavo ogni
Ecco il Moges, la Lubjanka (certo Koslov era 1),
Lubjanskij, i Bagni Centrali, il ng. Teatr, il Bol%oj,
7% i commissari del popolo, 'ambasciata americana, 'uni-
a svolta in via mnﬁ.n? _ﬁ.u Nooﬁ.wcmno e, dall’altra parte,
3 i nservatorio. La mazm Nikitskie. mo_.u la « Wma.nn » prese ve-
i A il giardino zoologico, la mm::mn_mw la Barriera Presnja e
WMH,» della nostra via <mmwsrowrm.. A un ingresso c’era il vecchio
ceduto su una panca. E che diamine, era forse eterno?

« Mi sembri un conte, » mi disse il sergente quando scesi dalla
macchina. Griska non era in casa. Doveva essere di nuovo uscito
per le sue ricerche. Forse I'avrebbe trovata. E se avessi avuto Ieter-
nita in tasca, anch’io sarei andato in cerca della ragazza di ieri
che mi aveva chiesto un biglietto. Non avevo fortuna, o meglio,
non ne avevo avuta con le ragazze del momento. Al diavolo anche
loro. Ormai non c’era piu tempo. L’importante era di non pensare
a Berta: come sarebbe corsa li e si sarebbe messa a singhiozzare
su di me, ormai gonfio e contratto. Una volta m’avevano mostrato
quella fotografia di Esenin. Niente di bello. A me sicuramente sa-
rebbe anche venuta fuori la lingua.

Diavolo, dov’era andata a finire quella cintura. Ce n’era un’al-
tra, infatti, vecchia, con cui il nonno di SeréZka si stringeva la
pancia. Quella che avevo in tasca da sola non bastava. Bisognava
infilarvi il collo e poi attaccarla alla traversa. E lasciare almeno
una quarantina di centimetri per lo slancio. .

Mi venne in mente il vestito lasciato da mio padre, ma 1 panta-
loni erano senza cintura. Penzolavano soltanto le ﬂﬂna_._n. Alla
peggio, potevano andare anche quelle. ><mwo gia n_.nemo di _mwem.w

i ando improvvisamente la 11
perdere quella maledetta cintura, mm. ) P : ol
trovai dietro il mio letto. Aveva un’infinita di buchi, mﬁnam an-
avevo fatti piu del necessario. La cintura era sporca, un
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di Egor Nikiti¢, pregare sarebbe stato disonesto. UoSmnaE. o
tanto perdono a Berta per il fatto che avrebbe dovuto s&@s_.,
cosi. Provai anche a scusarmi con Klimka : Io insultave $pesso ¢ iy
genere lo trattavo male. Mj venne in mente anche qualche ¢,
ragazzo con cul ero stato ingiusto.

A mio padre non pensavo. Sapevo che 8:6 E.E m’avrebbe v;.
sto. Mia madre aveva gia troppe preoccupazioni per conto sy,
Mi faceva pena soltanto Berta. Mi faceva cosi pena che, ricordo,
per poco non cambiai idea. Ma ormai mi mancavarno le forze per
togliermi di dosso e slegare tutta quella ﬂ.ovm. mw._nam_ un mm_a dal
divano, rimasi sospeso per le braccia; poi mﬁmn.nm: un m.um,moep poi,
probabilmente, I’altro... Ma neanche questo w._no&o piu...

Non so se restai molto tempo privo di sensi. Quando ero Sﬂo
a casa non avevo guardato I'orologio n.manmmo non wﬁﬁ:%m_.%
di toglierlo di tasca. La gola e la nuca mi dolevano e, in pr oE%mm
mi vedevo dentro gli occhi macchie ora rosse ora nere, c

mi puntassero sulla faccia una lampada moﬂomn.mmnm. St
Ero supino sul pavimento, con la testa quasi contro i _
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essero recitare un requiem. Ero ca-

0 pocO €he 1y €% ;
. . oiri dallo sportello della cucina, che aveva

a sola almeno tre chili, Avrebbero raccat-

nl ——ﬂ .
i .3» g -t ello @ ﬁnmmnﬂu..
ato il . puffa era che il morsetto aveva trattenuto il cuoio

| nonno, ma €ra saltata la giuntura. La cintura
4 rimastd appesa alla traversa € quella vecchia al mio
£ la Gbbia mi si €ra incastrata nella gola. Pensai che il livi-

. stato orribile € che, probabilmente, ne avrebbe risen-
a VOCeE. Pazienza, decisi, se non mi passa prima degli
ro il collo. Crederanno che mi tenga un impacco
| mal di gola.
. asi COSL sdraiato per un tempo abbastanza lungo, poi mi al-
i i malavoglia, mi chiusi la porta alle spalle, infilai la chiave
gio dell'ingresso ¢ mi avviai da Fédor. Era ormai buio,

in un pertu )
si addensavano le nubi e faceva freddo, benché avessi allacciato

qutti 1 bottoni della camicia.
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Jta riip

Storie da un mondg &

braio 1948. Quel gL0rno i comunist; S'tnstallarono b
Repubblica cecoslovacca. Mio padre non erg ceco ql
mman.a € per la verita neppure mia madre. In ogni caso, come gy,
lentico ceco che non pud vantare Iy purezza della syq razza, 4;.
rei che non ¢’¢ nulla da eccepire sul sangue che scorre nelle mi,
vene, tenuto conto che y; ¢ rappresentato tutto i Mitteleurop,,
Ho condotto una vita interessante. I'n quarantacinque ann; mj .
no sorbito sei regimi diversi, ho sperimentato due occupazion;
una rivoluzione, due rivolgimenti violenti ¢ una cosiddetta contro-
rioluzione. E se non bastasse, sono sopravvissuto a un certo Hi-
tler, a un piccolo padre Stalin ¢ ad alcuni non del tutto affabili
cap: di stato socialist; e segretari del partito.

Naturalmente ho fatto anche studi superiori. Non voglio pero
insistere lroppo sulla mia formazione accademica poiché tutto
<0 che ho appreso all’ Universita di Praga non mi é servito a nulla.
Adesso, per esempio, che me ne faccio delle teorie sul marxismo-
leninismo? Non p, mai avuto una professione regolare: sono sem-
pre stato di volta in yolta giornalista, bracciante, detenuto o scrit-

lore. Non sono ma; diventato qualcuno perché ho dentro una
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A

il che mi attira @E. .aqm_a di disgrazie. Le o],
. di nawﬂmza mia vita sono mia moglie ¢ i bambini. Nop, b,
phastanze denaro da potermene stare un mese i
anto in tanto mi ?mammua. una vogha pazza d; far
ma la buona educazione me Uha sempre im.
» ho alcun hobby per il :33 libero perché non hy
e libero e, .a& 1948, mm.:.w anche la libertq.
viglioso il sistema capitalistico: quando alle cin-
| mattin0 mi svegha una .hnnﬁwaamzﬁau s0 che é il posti-
n telegramma 0 un amico che vuole scolarsi un bicchie-
e mia w:.z.aa di affrontare con mﬁmmwmo_ ed energia la
L o E poi ho gid a.a.mam&a wm«. la polizia della Germania fe-
erale nOm é a&w,ﬁ&:ﬁﬁa. L'unica cosa che mi disturba, qui
i occidente, € pi .@Rhanﬁmim a.ﬁqnnno. ¢ che alla Stadtspar-
rasse, dove \.8 il mio conto bancario, figuro come « scrittore-layo-
ratore strantero »

Un vero uomo, diceva mio nonno Antonin, deve avere pil
passioni perché una sola finisce sempre per portare alla rovina
Pindividuo. E infatti nonno Antonin stravedeva per tre cose: le
api, le carte e 1 cavalli.

Posso giurare che il nonno era un apicultore eccezionale non-
ché un maestro al tavolo dello « Schafkopf »,' come del resto
potrebbe testimoniare il signor governatore di Vsetin che, ver-
s0 il 1910, fu pelato dal nonno fino all’ultimo spillo, edificio del
governatorato compreso. Quanto ai cavalli, il nonno se ne in-
tendeva tanto che persino i pit scaltriti commercianti della Ga-
lizia lo trattavano da pari a pari.

Pensavo sempre al nonno austro-ungarico quando incontravo
il compagno insegnante a riposo, entusiasta sostenitore m&m pu-
rezza ideologica del realismo socialista; quei due si somigliavano
in maniera incredibile. A differenza del nonno perd, il compa-
gno insegnante a riposo aveva una sola passione. Era diventato,

1 Gioco di carte. (n.d.t.)
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Sul « Nova Svoboda » di Ostrava ci trattd tutti da esteti decg.
denti, incapaci dj Produrre letteratura ricca della sana linfa de.
Pottimismo socialista.

Ancor oggij, peraltro, non ho capito perché il compagno inse-
ghante a riposo avesse scelto noj quattro a bersaglio dei suoj at-
tacchi. Non mi consta che Vaclay Havel, per esempio, avesse sot-
toscritto una dichiarazione con I'impegno a scrivere soltanto pez-
zi ottimistico-socialisti. Per quanto mi riguarda, non mi sono o
Preoccupato se cio che scrivo rientra o meno nel Rm:%ﬁw i
lista, Goldstiicker, POi, ¢ anzitutto uno scienziato e non mi risulta
abbia scritto altro che lavori scientifici, L’unica cosa che potr wgn
collegare noj tre ¢ j fatto che viviamo; per il resto, siamo diver-
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| fu Franz Kafka si sia
e siamo Vivl € vegetl,
oso di mancanza

5 - OBG w
. .Ln _.5.@5.0 ¢ f
mwc 1altrl tré ch

220 .
m? i nante a TP

[ di PO g e di tendenz€ 838&225&3&0
. ip0sO diede ultima, sconvolgente

5 pella primavera del 1974, ink-
go Gulag di SolZenicyn, 2ap-
con queste parole: « Non
re di condannare que
one Sovietica ¢ 1l

._an&:.:
a Arcipela
» di Ostrava,
, sento il dove

ipelag . .
o A7 ., in maniera volgare 'Uni

10+ g 5 ; .
suo POPO dire che povre! citare qui il nome del compagno Inse-
o faccio. Quand’ero studente, lo ebbi

essore di cecoslovacco €, come potete vedere, la

essoché inutile.

Vado volentieri al matrimoni. Li trovo uno spettacolo formi-
dabile. Non €ONOSco autore capace di descrivere Parrivo degli
invitati — mB@o:gm e no — con tanta fedele maestria da far
intuire al primo colpo anche le piu sottili differenze di casta e le
relazioni interne di quellorda di gente nota come « famigha ».

In tutto il mondo le cerimonie nuziali seguono un rituale im-
mutabile, 1a qual cosa non significa che siano tutte uguali: cia-
scuna ha una sua propria atmosfera. Ed ¢ appunto una di queste,
molto sui generis, che yorrei raccontare.

zn:um@z_n del 1974 venni invitato al matrimonio del mio
amico Karel Hadek, di Semily. 1l nome di Karel Hadek non
dird nulla ai profani, ma per noi cecoslovacchi € quello di una
vn.amosm_.zw di grande spicco. 11 processo di rinnovamento a Se-
mily nell’anno 1968, nel quale Karel Hadek ebbe un ruolo di

primo piano, ¢ una chiara dimostrazione di come si svolse la

« primavera di Praga » nonché la « normalizzazione » degli an-

ni successivi.

Conobbi Karel Hadek nella prigione di Na Borech dove
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nel confronti dejjy legality Socialist,, nogwcsz EJ:

comitato Popolare, anuoﬂmeHNNmNmoL de] Partj,, “htg a_.ﬁwff
1 : = Co Ma

oowo dej bnmnm:.uw.r € oltre geyp, ] 8lovan;) 5::;5:_ 4

te popolare di Semj] > Crimine com
dell’anno seguente,

Se, come suppongo, sentire il mio nome fu yp bruttq colpg

" . - - 3 . . o
per u compagni ?nﬁozmﬂ dell’ufficio dj Stato civile, un ajty,
peggiore lo ricevettero subito dopo. Con voce ferma e risolyty
)

gottito compagno di non desiderare che nell’allocuzione per il
SUo  matrimonio comparissero espressioni come « socialismo »,
« comunismo », « Repubblica socialista cecoslovacca » ed « edy-
cazione socialista della prole ».

Dopo questa dichiarazione il compagno dovette sentirsi tre-
mare le ginocchia. bwwnmwvmzao& al tavolo, bofonchid a:ESmw
sulla difesa degli interess; della societa, protestando che Ewnrn 1
novelli sposi avrebbero pur vissuto nella comuniti moQ”m_Hmmm e
che non riusciva a capire perché il signor Karel Hidek si agitas-
se tanto, .

« wab_mmm_.aog » taglio corto questi, « perd vi avverto che wn. vol
Pronuncerete yunj sola delle parole da me contestate, con I'aiuto
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R

ai presente lo scrittore Ota Filip, provocherd
q ne sono mai visti a2 Semily. »

o sala del Bmi.Bou.d #.QB“.”BQS decisi a in-
la nna_ﬁoim nel E.nﬁmo istante in cui il compagno
avesse fatto il EWEB..U accenno al socialismo, al co-
Wnﬁcwcznm socialista cecoslovacca, e a chiedere
pesa finché il compagno funzionario non aves-
ato il suo discorso in modo da non offendere le nostre

o lindirizzo augurale del compagno funzionario
Jsmodica attenzione. Ma non dovemmo interrompere nul-
pagno funzionario snocciold un bel discorsetto, ponendo
| valore dell’amore reciproco, della fiducia e della tol-
gn-,m.bm.m. ia G

. Visto? » mi bisbiglid Karel. « Se vuole ¢ capace di parlare
da persona normale... ma devi costringerlo! »

Karel Hadek usci dalla sala delle cerimonie marito felice... e

yincitore.

Due anni fa, su invito del soviet locale, il pittore accademico
Ota Holas visitd Volgograd, gia Stalingrad e prima ancora Cari-
cyn. Di la riportd in dono a Ostrava, dove abita, una trentina di
tele di dimensioni pit che ragguardevoli. L’anno successivo vidi
dei manifesti agli angoli delle strade: annunciavano l'inaugura-
zione alla Casa dellArte di una mostra che doveva contribuire
all’approfondimento del legame tra Peroica cittd di Volgograd ¢
Ostrava. Alla vernice tutto si svolse senza intoppi o, meglio, si
sarebbe svolto senza intoppi se il Maestro Ota Holas avesse su-
perato I'inaugurazione in buone condizioni di salute. Invece, nel
bel mezzo dellorazione ufficiale, il Maestro fu visto barcollare
allimprovviso, e sarebbe ruzzolato a terra se qualcuno non l'aves-
se afferrato in tempo. L

I motivi del crollo del Nostro sono presto spiegat. e,
solenni quanto noiosi e prolissi degli eminentl rappresentantt

[ discorsi
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In seguito vennj a sapere che la direzione de] PIU grosso com.
Plesso industriale dj Ostrava aveva dovuto acquistare tutte Je
€ Opere monumentali » esposte. Con un contentino di qualche
centinaio di migliaia dj corone, il partito e il governo avevano
lenito le ferite inferte alla lesa vanita del Maestro.

Sarebbe interessante sapere se gli operai della fabbrica che do-
Vetie acquistare le « opere d’arte » approvassero lo sperpero di
qualche centinaia dj migliaia di corone per entrare in possesso
di quei quadri che sj Possono unicamente definire esemplari da
manuale del cattivo gusto socialista. Ma nessuno ovviamente chie-
s¢ il consenso dej tecnici e degli operai. Dimenticavo: dal 1969,
dalla « normalizzaziope », nessuno chiede loro piti nulla.
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—

i mente | compagno Havlasek ¢ ancor oggi preside dj
abill

prob ¢ vi dico che presto salira nel firmamento lettera-

1a S . : 1 pri
n cco Per brillarvi come stella fissa di prima grandez-
v : ]

dermi. Sono convinto che P'astro di Havlasek con-

i PO splender¢ finché dureranno le tenebre per Parte ceco-

slov . avera del 1974 venne rappresentato al teatro Petr
¢ di Ostrava il dramma di Havlasek L’impetuoso che avreb-
WMN%ES essere _m <n§o,:m Sm.:m_n del cupo, disperato libro di
rovskij Come St tempro Uacciaro.
Om.w:aa Jlla E.E.E — il vﬂnrm lo spiegherd poi — e non me
qe pentil. I ﬁcn? Spettaton ¢ _.m, spassarono un mondo. Una
coppietta alle mie spalle ooB:.Ec a _,amnn:_.mqa senza ritegno
JIlinizio del primo monologo di Pavel Korfagin. Il giovane che
avevo a fianco si voltd verso la sua ragazza e le confidd a voce
neppur troppo bassa che si augurava vivamente che il protago-
nista morisse fin dal primo atto, cosi almeno avrebbe finito di
soffrire... € con lui gl altri attori e il pubblico.

Dal palcoscenico intanto si pontificava, si declamava, si offri-
yano luminosi esempi di abnegazione e si smascheravano ghigni
ﬁmvcm:mza di controrivoluzionari, il tutto accompagnato da gran-
di strepiti e relativi effetti di suoni e luci. Al principio dell’ultimo
atto il mio vicino sbadiglid e commento che non si riusciva nem-
meno a dormire.

La prima fu un fiasco come non ne avevo mai visti a Ostrava
né in altri teatri cecoslovacchi. L’autore, il compagno Havlasek,
brilld per la sua assenza dal palcoscenico e non si presento nep-
pure a ricevere il mazzo di fior di prammatica. Dopo la rap-
presentazione, dichiaré che la compagnia aveva deliberatamente
assassinato il suo lavoro e che si dissociava dagli intervent: ,am_
direttore artistico ¢ del regista sul suo %mBGP « Si, vv.:wma_ il
compagno Havlasek, « perché se avessero recitato il <mio> testo,
tutto sarebbe andato ben diversamente...> R

Scrivendo ora de L’impetuoso le dita m’inducono 1n ten
ne e battono cid che in fondo dovrei tacere.

189



SR AR _nﬂ.ﬂo _.smmE il 558 te

Pena (. 8lorn; dopg che Emimwﬂﬂm_m ey, "

Pagnia_ Non Sapre; diry; Come n_. _mcaem i Mwﬂ o

fatto cpe U0 giorne troyy; nell, nmw._“s% Nej, 5M.m:§ “_ﬂ_ﬁ ,

busta con |y mo_WOnow_.m de] testg oﬁwﬂ.mwm de]), _23555. ﬂ_ _

fu SPedirme], € per qQuajj Tagion: ZMH de| aqmsgmcﬁ H_ﬁ.,m.

€ decisi gy; due Pled; g; hon _mmn_mzﬂ mcﬁ_agg lo , Sy,
Vi anga; Propriq nelly

. 1ali naturalment,
me tragedija de] realismo socialista,
Cassetta, nop co
Ma come farg,.



o tempo fa, quella di tassista era una

et m.._:oﬂw._mwmwﬁ in cui 1 membri dell'intelligencija

P fessio™ P . Jttosto bene. Qualche testa fina della cen-

gele WE n%.mamso ﬁmmmn erd il sospetto che, in veste di tassista,

cec® m%_ partit® = otesse aVere contatti incontrollabili con la

:.».m:%:mﬁ ﬁnnoﬂ,wwiﬁ.ﬁo:n dei, tassisti di Praga, di Brno ¢ di

_Hm_ﬁ.ﬁﬁ. Credo ”_H“M.# cosa fatta. Gli intellettuali non siedono piu al
sia O

0¥ > 4 vono msw%m:maw il pane in altro modo. Alcuni
Jolant® e 4el revisionismo > lavorano come custodi di posteggi,
sione che anche la loro quieta esistenza abbia or-

.+ giorni nosemﬁ._. T
mai 1 8 ellettuall cecoslovacchi ribelli trovano un’occupazione
6t 5n=,n&:m.~? ovviamente come ultima risorsa. Alcuni
.+ sono Tiuscitl ad impiegarsi come addetti alla derat-
“zazione; 1€ conosco tre che sbarcano il lunario facendo com-
ndita di pelll di coniglio. Temo perd che dopo Parresto di
iy el pit capaci trafficanti del ramo, I'ex docente dell’univer-
gt di Brno dott. Kriz, anche altri laureati commercianti di pelli
di coniglio abbiano perso la loro fonte di sostentamento.

Soltanto due, nella cerchia delle mie conoscenze, figurano sui
loro documenty, alla voce « professione », come « casalinghi ». Il
dottor Oleg Sus, eminente teorico cecoslovacco dello strutturali-
smo, si incarica delle faccende domestiche. So che & un ottimo
cuoco e che era diventato ormai cosi abile come « lavastoviglie »
da rompere soltanto due piatti al giorno. Si dice che prima delle
feste natalizie impartisse consigli alle casalinghe del vicinato sul
modo di organizzare razionalmente le pulizie, gli acquisti e I'edu-
cazione dei bambini.

Il critico letterario Zdenek Robenek, gia redattore della casa
editrice Profil, non ¢ ancora riuscito a svolgere in modo soddi-
sfacente le sue mansioni di «uomo di casa» poiché € grave-
mente ammalato. Non pud fare lavori manuali, benché io mm%mm
che tornerebbe volentieri al tornio dal quale 1o tolsero, m:,w.au_o
degli anni cinquanta, pet mandarlo alla scuola di mnlnﬁowm-
mento prima € all’ universita pol. Dopo esser stato _Hw:m.:o come
« elemento di destra» € sbattuto fuorl dalla casa editrice, Zde-

5 . ; Y
nek Robenek giacque mest 1 ospedale, in pessimic condizion
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Primavera de]
dica che dovevya decidere se il
tivo da Slustificare Passe .
La commissione medicy diede j]

t Persony C .
Y . - OHH . mmu
Ia, puo dedicars; alla syy attivits T _chw_o:n cs.::.

T e B %
dizioni di salute 1O costituiscop ; ;% Wiy Quale ), Very,
Robenek chjese alla Commissiq

potevano attestare un’invalidity poiché, 3] termine - “Nm_ Nop
rato esame medico de] paziente, avevang stabilitq che I, |
lattia interna, seppur di _zsmo e Incerto %839 fon poy.
essere di nocumento aje capacita intellettiye de] perizia !

Cosi il critico letterario, padre di duye vaEE.v era &cmams
« casalingo ». E puo ancora ringraziare dj non esser stay, arre.
Stato come parassita della society socialista. Dj che Viva, ¢

€ up
mistero.

Nei circol; competenti degli intellettuali cechj che prestano at-
tualmente Ja Joro opera di grande responsability nell industria

montaggio di armadi per ufficio, modellj B mom.n B 207. O,:,_ nel
1971 definii i criteri di massima del montaggio in modo cosi bril-
lante che lo scrittore cecoslovacco Miroslay Stonif e i PIeis oo
coslovacco Josef Frais non finivano dj meravigliarsi per I'abilita
con cui avevo individuato, Inquadrato e risolto i problema del
montaggio degli armadj per ufficio.

« Maestro, » m; disse lo scrittore Miroslav Stoni¥, « Maestro,
siete un genio! »

192




n apti bocca: %.m:.oﬁo& con mani tre-
. andd 2 ummoosané.a_nc..o una catasta di
: giacché nel deposito di mobili, dove la-
e 1M m.monm wn<n_.m=).nuﬁn vietato fumare.

o eta Josef Frais compose un’ode in lode delle
a0, i1 PO di pianificatore del montaggio degli armadi
na misura non mancd di citare, sia pur di
di alcune mie OPere letterarie.

ocedere col racconto, devo spiegare che all’inizio
a « normalizzazione della vita culturale » noi tre,
%__w.%m_ .. 1o scrittore Miroslav Stoni e il poeta Josef
avamo javorando nel capannone dell’ex macello co-
rera installato — € ¢’¢ ancor oggi — un deposito di
. con una sezione di montaggio. Il compagno Bystron, fe-
devoto membro del partito, nonché nostro direttore, ci or-
4ind di montare degli armadi per ufficio dei modelli sopra indi-
cati. < Un owﬂw.wo .omﬁmnn ed nmﬁn_.,ﬁouv affermoé il compagno
m:om, « mette mnsieme trenta pezzi1 per turno. »

Nel corso della prima settimana la nostra produzione giorna-
liera s limitd a sei armadi, e tutti abbondantemente difettosi. Per
dirne una, impiegammo due giorni a risolvere il problema delle
handelle degli sportelli. Continuavamo a montarle in modo sba-
gliato sicché, aprendoli, gli sportelli cadevano. Sistemate le ban-
delle, non andavano bene 1 gangheri. Quando riuscimmo a mon-
tare come si doveva cerniere e gangheri, constatammo sgomenti
che i ripiani non si reggevano perché i fori praticati per 1 tas-
selli che dovevano sostenerli si ttovavano sempre, inspiegabil-
mente, in tutt’altra parte dell’armadio.

Per tutta la settimana, smarriti e affranti, non producemmo
che merce di scarto, la piazzammo nell’angolo piu riposto del ma-
gazzino € ci prestammo 2 vicenda la solenne promessa di siste-
mare quei trenta armadi... una volta o Ialtra. )

Il venerdi, poco prima che staccassimo, il compagno Bystron

venne a dirci che gli occorrevano subito trenta armadi .ﬁs. il
sull’Altvater. Il poeta Josef Frais, che
n corso un procedimento penale
offese all’amica Unione So-

convalescenziario militare
proprio in quel periodo aveva !
per diffamazione della Repubblica ¢
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Terminato lavoro, cj salutammo ¢yt mesti co

trovarci il Juned; Mattina, se non ci avesserg arTestati primg, 4
Posteria « Alla botte », dove avremmo aspettato
o a prelevare,

Il sabato e |a domenica i trascors disegnando armag; per
ufficio e vagliando tutte le possibilita e j procedimenti dj montag-
gio e m:m_BQ:ﬁ la sera della domenica, ecco Ja soluzione genia-

le: stabilii che ] principio fondamentale del montaggio ¢ P'inse-

rimento esatto de] Pannello di masonite che costituisce il lato
Posteriore dell’armadio. Elaboraj un procedimento di massima,

deducendone che Ia parete di fondo ¢ ]a Struttura su cui si regge
tutto I'armadio.



r almeno un paio di settimane.
elliccia di montone ¢ un berret-
rché il sole di luglio comin-
do e secco sollevava la

eva un2 P

rais .
._omnm ¥ o € ﬁ_z.madw pe
n vento cal

ati! » i esortai. « Sono giunto

mmmbol letterat ROELD
i masonite ¢ Ielemento base

il ﬁw:nﬁ:o d

renta aborti <ull’Altvater? » s'informo lo scrit-
o a tutto. Signori miei, dietro 'angolo c’t una

—unﬂmmnﬁ . s
ta: ci saltiamo Su, arriviamo all’Altvater, riparia-

china PRt
i armadi € siamo a posto. »

Poiché Josteria « Alla Uoﬁ.ﬁn » stava giusto aprendo 1 battenti
ci procurammo CInque litri di Riesling della Moravia
o rendemmoO la strada ms a.:.nmmwos... Gesenke per salire poi sul-
' Altvater- Verso mezzogiorno ci fermammo davanti al convale-
scenziario militare « Democrazia e salute », a 1400 metri d’al-
tezza.
Introdotti nell’ufficio del compagno direttore, gli spiegai che
eravamo montatori di mobili di Ostrava venuti a controllare gli
armadi forniti il venerdi precedente dal nostro deposito, perché
i era accertato che alcuni presentavano qualche difetto a causa
di difficolta alla linea di montaggio.
.: compagno direttore del convalescenziario militare ci fisso con
“ aria ottusa, sospird e rispose che non era neppure il caso di par-
larne : era gia felice che gli armadi gli fossero finalmente arrivati,
* dopo due anni e mezzo d’attesa.
o« Tuttavia, compagni, » prosegui, « apprezzo il vostro atteg-
giamento socialista Vverso il lavoro. Se si lavorasse COSClenziosa-
mente come da voi in tutte le imprese del popolo... E vero che,

aprendo qualche armadio, sono caduti gl sportelli, ma in fondo
te invece che quindici giorni fa mi hanno
ucina. Be’, quando I'ho attaccato sl

almente che adesso lo uso come

n= Q:mﬂn.ﬂm;

sono sciocchezze. Pensa
installato un frigorifero in ¢
¢ visto che 11 motore scaldava t

essiccatore... »

Lasciammo 1 ¢ are con una lettera di

oz<&nmnnsn.§10 milit
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d’uovo, zucchere € amido. A bigy
La mia folgorante carr; i

vacca del mobijle non cadri maj nell’oblio,

tanto da gente con i pervi saldi. La pena di m:mz&nw mesi che
dovevo Scontare per comportamento disfattista verso _o.qm_sn S0~
cialista mj faceyy, apparire, nel collettivo dej mieij nuovi compa-
8Ni, un timido Principiante in un consesso dj esperti del ramo.
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Jssunzione, la polizia giudiziaria arre-
o di qutisti del furgoni per la consegna dei
. averne fatto man bassa per mesi, riven-
ralmente stracciati, a gestori di negozi

. &Oﬁo la amm.
ﬁnS

‘wnGSmm d
a prezét natu

olt vo_,m di loro fiducia.

: pon erano da meno e subirono anch’essi un proce-

vn:&n. .
infatti accertato che per un anno intero avevano con-

yenn¢ . dall'azienda, nascosti nei secchi del sangue,
manzo e vitello a quintali, con un danno per
-4 di centomila corone.

_,uﬂn?ﬁaw:n si abbatté anche sui lavorator della latteria.

Alcuni conducenti 9 .nE.i owmﬁ.nﬁm per il latte avevano orga-
zzato Un sistema %:.:.EEZN _u.:<m5 veramente degno di nota:
i giorno, quando ritiravano il latte da due consorzi di produ-
Conm mmano_mu registravano da cinquanta a cento litri di latte in
pil € colmavano _w a_mﬁnsmm.nou 'acqua non certo limpida del
ruscello del villaggio. I contadini, soddisfatti di aver cosi raggiun-
to la _u_.oacmmo:n programmata, ricompensavano generosamente 1
conducenti: una volta I'anno, solitamente prima di Natale, get-
ravano sul carro un maiale macellato e sventrato.

La polizia giudiziaria si vide costretta ad aprire temporanea-
mente ::.noBBmmmmawS speciale all'interno del combinat di generi
alimentarl.

Il guaio piti grosso accadde perd due settimane dopo, quando
partii per la prima volta con il carro cisterna per la raccolta not-
turna del latte.

Verso la fine del turno di notte, il tecnico accertd la presenza
di nafta nei serbatoi e nelle caldaie di pastorizzazione del latte.

La polizia giudiziaria, che piombd sul posto prima dell'alba,
valutd i danni in trecentomila corone cecoslovacche, Si istitul sui
due piedi una succursale del Servizio di Sicurezza dello stato
nell’ufficio del direttore e venti donne addette allimpianto di 1m-
bottigliamento, accusate dalla polizia segreta di sabotaggio col-
Jettivo, riempirono dei loro singhiozzi il corridoio.

197




Quand’ecco il Sottoscrittg Fiengy
ne in lacrime vennerg subito nmwﬂ% Con j
sospetti dovevano ricadere g, di 8 4 e
mente? — che ero element,, _.nmn_.Mﬁ -

latteria e scaricarli in luogo apposite,

La prima volta che mis; piedi nella stalla de C
0

NSory;, .
a bocca aperta per la sorpresa. I, mucche erang 5, A% tin,

i . . r
per la lettiera era stata Implegata pagliz 4: 2 Mmmmwn © pui,
addette alla mungitura indossavang camic: Qualigy. '
micj e Mascherip, M l

chi come in camera operatoria. Regnaya ovunque
fettante.
Avevo visto una quantiti dj stalle  puzzolepy; con |

) ; < ¢ _unm:n
scheletriche e affamate in mezzo al sudiciume ¢ , Mucchj g |
- , . 3 L =

tame, e non capivo perché proprio 1a 2 Uogoamsnn la stq
. 3 » m.

dovesse apparire cosl, come sul punto di essere Immortalat, ;,

« Non credi ai tuoi occhi, eh? » rise una gagliarda mungityi.,

« Puoi ben dirlo, » risposi.

« Questa ¢ una stalla modello : viene tutti i giornj jl veter;.
nario ¢ da noi mandano soltante mucche da latte di razz g
periore e sane, non bestie tubercolose! »

« Non ho mai visto una stalla cosi. »

«E non ne vedrai altre, » mi spiego Ia mungitrice, sempre
ridendo. «II nostro latte ¢ riservato a gente importante, Gia,
fagazzo mio, perché tu non saj che trasporti il latte per i fun-
zionari. » Nop incontrai grandi difficolt3 per sapere quanto se-
gue: il latte di Dobroslavjce era lavorato a parte in speciali im-
pianti dj Pastorizzazione. Verso e dieci del mattino vi mescola-
vano delle colture dj chefir e lo imbottigliavano per distribuirlo
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me_.o &mﬁnﬁzw—na& vmn:onogcamﬁ
del €O mitato centrale. .

i loca® " improvvisa € profonda simpatia per
orfi, & mon; the Operavano nel combinat
gruncol® . settentrionale. Presi d’impulso la deci-
ubato anch’io (secondo il detto diffu-
ri: Chi non ruba, deruba la sua
s o nel _uwam.%m . _iato con il burro e il formaggio e il mat-
ia il latte da Dobroslavice, volevo spu-
volta in ogni bidone.

di non aver avuto il coraggio di porre in
delittuose.

fui dimesso dal combinat.

a soltanto
.. intenzion!

L’economia socialista ¢ una scienza che stimo molto e apprez-
s0 immensamente. Mi capita ora di leggere nei trattati occiden-
wali che il sistema capitalistico di conduzione, di pianificazione
e di finanziamento presenta una serie di vantaggi rispetto al siste-
ma economico socialista, diciamo ad esempio rispetto a quello
cecoslovacco. Permettetemi di dirvy, egregl economisti occiden-
tali, che vi sbagliate di grosso.

Sono infatti in grado di provare, con una mia esperienza per-
sonale, che Peconomista socialista ¢ un maestro nel suo campo:
nessuno studioso occidentale pud stargli alla pari.

Nella primavera del 1974 portai I'escavatore a cucchiaia che
manovravo nel cantiere di costruzione di un ospedale a Ostra-
va. Il mio compagno Arpad, un ungherese slovacco, o forse anche
uno slovacco ungherese, durante il tragitto si corroborava con
rum nazionale.

Al nostro arrivo, il capomastro ci indicd una zona delimitata
da righe bianche. « Ecco qua, ragazzi, qui ci sono ._.: totale
mille metri cubi di terra. Muovetevi, perché sono indietro col

lavoro. »

Arpad fini di scolarsi il rum, gettd la bottiglia nell’erba co-
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vanti al bancone C’era j] Capomastro .wnoamnsaoe.u fece un gop.
Iisino forzate € bisbigliy . Ehj, Tagazzi, pago io 4y bere... Giy,
Prima che m; &En::.n?.v leri mattina ho fatto controllare i ¢,].
coli dagl; ingegneri e, be’, sono Proprio milletrecento metri cy.
bi... »

Arpad buyttg 810 il rum d'yp fiato, fece lo stesso SOITISINO tirato
¢ nibatté: « M, va’, capo! Ho bep gli occhi per vedere, no? So-

]
¢ . mﬁ.l
L’altro fece un cenng %mmmn:mou rassegnato e si arrese: « D




s |groleri V€ 1’avevo detto! »
er le fondamenta. Che
slo pesse il mmsw suo lo
S . di terreno in piti rispet-
ostra & eccellente » pre-
.H.Bwsmﬁn alla realizzazione del
nella tabella per I’impiego di mano

pesa alla parete del

macchinari ap
primo posto nella gara tra ma-

. o incassammo ufl premio speciale per la
Inoltre cl consegnarono una bandieri-

ione ® . . oestranze della gara socialista » col

a nella cabina dell’escavatorc.

un economista della Repubblica fede-

ace di ottenere un simile risultato?

_unsmni
mBBn:n_“n_o :
bbe stato cap

Tutte le sere, quando tornavo a casa dal lavoro, il mio umoré
ava a ogni passo, tanto che riuscivo addirittura ad accor-
germi delle belle cose che avevo intorno. La sera del 30 aprile
1974 poi, queste sensazioni erano pill intense perché sapevo che il
* maggio non si lavora. Non avrei dovuto trasportare asfalto bol-
lente nei cantieri; avrel potuto poltrire a letto senza prender parte
alla parata di quel giorno perché i compagni del cantiere nel quale
lavoravo allora mi avevano detto chiaro e tondo che, nella mia
qualita di elemento di destra e di controrivoluzionario, avrei fatto
meglio a restarmene a casa.

Me ne venivo quindi lemme lemme, passando accanto all’asilo

e intanto mi trastullavo con un paio di idee allettanti sul modo di
ntre gli altri lavoratori avreb-

mighor

trascorrere la giornata di liberta me
bero esultato allineati e disciplinati. E proprio in quel momento

una visione che non dimenticherd tanto presto m’inchiodd sulla

strada.

Al di 1a della rete metallica ch

e recingeva l'asilo, dei bimbetti
quattro davanti alla compagna insegnante -Vera —

sfilavano per
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I"'Unione Sovietica! Viy, I'a :
w , Ntery. .
vietico e cecoslovacco! Viyy 1, €Inay;,

allinearono di nuovo €, 2 un seccq noMMMM_o aﬂ wmmam:

di marcia, sempre agitando e wmn&n:.zn nov Mpartj,, oy,

volta davvero a piena gola. Sfdang,
Compresi che la “OMPagna insegnange Vera

del 1” maggio con | suoj Piccoli ajljey; Slocay,

allorché il suo nome venne incluso nell’elenco delle seleziony,
« accompagnatrici » degli OSPIti stranieri, tenyto dal direttoy, del.
I'Interhotel, compagno Metla.

Per la semplice Tagazza originaria dj yne sperduto villaggi,
moravo iniziavano tempi d’oro.

Adele scialava tra Je valute forti e godeva anche | favore ¢

scorsi sulla collaborazione €st-ovest speravano di poter concludere
un giorno il « grosso affare ». La sera, dopo lunghe e immancabil-
mente infruttyose trattative, erano talmente sfiduciati ed esausti
che soltantg I, paffuta Adele riusciva a ridar loro Ja carica di otti-

Gli stranieri non lesinavano sy; quattrini. Calcolavano giusta-
mente che gli onoray Per le prestazioni amatorie di Adele poteva-
No esser fagt Passare agli occhj de] capufficio, in patria, come spese
Straordinarje derivantj da]), difficile opera di shlocco delle relazio-
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vest € nell’ambito di costl imprevisti re-
teo
. qra €St ©

. . 1erl.
ma_a_ TS mercati stranie | |

{ebbraio del 1971 che Adele incorse in un er-
el 1€

Fu $ ompagno direttore dell’Interhotel la convoco

fé jil ¢ : . : .

q_,,: quet m_w%n” Adele, <’¢ un guaio. Ho qui due russi, due pezzi

nunci Mi hanno chiesto discretamente se non potrei pro-
0sCa

e a0 ; : .
,3& iM - di compagnia per la notte... Conto su di te,
g car lor® u

(o

adele:? . dertela, tesoro, ma non vorrel aver nulla a che fare
« Non P , rispose la ragazza. « Ho il mio carattere, io... E poi

. faccio con i rubli? » .
k__,mn%m Adele, non fare la stupida!» Il compagno Metla
s )

passd la vOCE: € La prossima settimana ho l'ispezione del partito
m .
e 1 russt ﬁon

rebbero mettere una buona parola per me. Dammi una
ano uscire da questo WB_&RSH 10 ti ho sempre aiutato, no?
[n un altro Interhotel a.oi,nmc fare a meta col direttore, mentre io
qon ti ho mai chiesto piu di un onesto trenta per cento. »

« Niente da fare, scordatelo. A letto coi russi non ci vado. »

« £ la tua ultima parola? »

« Ultimissima. »

« Bene. » Ora toccava a Metla contrattaccare con voce rauca.
« Tra noi due ¢ finita. Chiaro? Ti cancello dalla lista. Non garan-
tisco pitt nulla. »

II giorno dopo, di primo mattino, tre poliziotti in divisa e un si-
gnore in borghese che non dava per nulla all’occhio, tirarono giu
dal letto Adele. 1 poliziotti frugarono I'appartamentino della ra-
gazza trovando sotto il materasso 1500 marchi tedeschi, 515 dol-
lari americani, 450 sterline, 807 franchi svizzeri, 8000 scellini
austriaci e 10.000 lire italiane, false, come si appuro in seguito.

Mentre gli agenti in divisa contavano e mettevano a verbale
la valuta sequestrata, il signore in borghese che quasi non s1 notava
portd Adele nella minuscola cucina, le offri generosamente una si-
garetta americana e disse a bassa voce: « E cosi, Kejahikova, sia-
mo di nuovo nei pasticci. »

Adele fumava senza rispondere.

) _ diciamo dai tre al
« Dunque... tra una cosa € ’altra saranno
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quattro anni, » riprese in tono Minaccjog, 1l g

inosservato. « Al secondo livello dj z.&znmwmo 18nope Che

condanna, vero? » . Ky "~ wﬁm._m
Adele getto la sigaretta nel lavel]o len,

« Ma non ¢ detto che si arrivi 3 tanto, » rig, r
CChig

« I quattrini che avete guadagnato cop tanta foyi, i g
Si schiari la voce e dopo una breye pausa avmmvv ¢
essere franco, Kejahdkova. Ora mando viy gli agen: QM“ Vog
alla stazione di polizia e dicono che ¢ tytto in or s M :g:gm.
cia pud anche perdersi per strada, no? Vo; perd aoé.ﬁﬂ M deny,
gionevole... una mano lava I’altra. » Sere p,
« Come sarebbe a dire? »
« Va bene, sar0 ancora pilt chiaro, » acconsent) con un, e

il signore che passava Eo&@cmmou. «cosi ci intenderepy, Megiy
Jo mando a casa gli agenti e voi rimettete i vostri quattry; mss.
il materasso poi, con calma, ci mettiamo d’accordo gy resto,

« La faccenda comincia a incuriosirmi, » disse Adele,

« Le cose stanno cosl, » spiego Ialtro, abbassando la voce, Vi,
Kejahakova, avete allacciato rapporti per cosi dire... confidenziy;
con dei non-residenti a fini valutari. Noi non v’intralceremg nel-
Pesercizio della vostra... ehm... attivitd, anzi, vi daremo qualche
buon suggerimento. Chiuderemo un occhio e magari tutt’e due,
ma voi ci passerete di quando in quando qualche informazioncel.

la... Mi sono spiegato? »

« Mi fate morir dal ridere, » rispose Adele, serissima. « Certo
che ci mettiamo subito d’accordo, e sapete come? Voi adesso spa-
rite da casa mia, correte all'ufficio-spie (Ufficio-spie: ufficio del
Servizio per la sicurezza dello stato Nota dell’autore) e riferite al
vostro capo che Adele Kejahdkova vi ca... in testa. E se per caso
incontrate i Metla, ditegli da parte mia che quando usciro di ga-
lera gli riempird talmente a faccia di graffi che sua moglie non lo
ano:omnnqu € neppure le sue sei mantenute. »

Dopo due mes; di carcere preventivo, Adele Kejahdkova venne
condannata a quattro anni in un istituto di rieducazione di secondo
grado,

EMM ﬂ“c Unale la giudico colpevole di violazione delle norme valu-
» Al condotta Jesjyy anw:mzagmm_.nnonoame.%:m wnwcgrnm,

NOA.




.mnaw ﬂ:mb&_..w &<m~ﬁ50mﬁnwm¢&wm_dmmo_mso
di n ) .. . .
::wansﬁo .. dini dell’Unione Sovietica, in spregio alla no-
uel popolo, € tutto questo per motivi personali
n_nmmosao una persona sana € atta al lavoro »,
zione della sentenza, « Adele Kejahikova ha
tecipare alla gioiosa costruzione del socialismo nel
i par = et 2
P H.nmn-.nnao dedicarsi alla prostituzione e al parassiti-
momw estranee e ostili al socialismo stesso. »
a . - = . .
per Mhm_.m:wwo<» & uscita di prigione nel febbraio di quest’an-
Sono convinto che non sia ancora riuscita a graffiare I’ex di-
%.SR dell’Interhotel.... | |
o a condanna di Adele, anche il compagno Metla
Poco dopo ; ! 5 SAtpag
mparve davanti al tribunale. Si becco otto anni per appropria-
n.nﬂ.u e indebita € altre porcheriole.
Zl
f ancora dentro.

a motiva

11

Ho in serbo centottantatré storie pili o meno simili a quelle che
ho narrato e, poiché sono un uomo amante dell’ordine, avevo gia
compilato a casa una scheda per ciascuna. Prima di lasciare la
Cecoslovacchia, riportai tutti i miei appunti su microfilm che na-
scosi nella bobina dell’auto per sottrarli al controllo doganale. Ora
li utilizzo per il mio libro sul mondo « normalizzato » suo mal-
grado.

L’ultimo fatterello ’ho registrato quando gia mi trovavo qui a
Monaco. Ebbe luogo alle dodici e trentadue del 10 luglio 1974,
allorché varcai il confine tra la Cecoslovacchia e la Repubblica
federale tedesca.

Dopo aver esaminato scrupolosamente i miei documenti di viag-
gio e 'auto, i doganieri cecoslovacchi staccarono la targa, cosic-
ché entrai in Baviera in quelle condizioni. . .

« Dove ha rubato questa macchina? » mi domando il doganie-
re bavarese a mo’ di saluto.

« Da nessuna parte: ¢ mia. »

« E dov’¢ la targa? » .

205



« Me ’hanno portata via i Cecoslovacc;
. 5\ . . = v
« Lo sa che qui non pud viaggiare S€nzy ¢
mwmmu

e chieda che gliela restituiscano. » ,_,ogm .
S ha-
« Ma non posso tornare E&nﬁ.ﬁ $ mwmnmmm 3%_;
di... » -« mmEm
nﬂ.n—__

« Almeno 1 documenti, Ij ha? » _

Consegnai al doganiere bavarese i mje; ;o
non era il passaporto né niente che gli moﬂmm:.mmmnn:: di Viag

« Mai viste delle carte cosi, » si stupj j] qu<,=o. Bio.

Vi risparmio il seguito del dialogo. Mo,

Ci vollero quattro ore prima che mj concedesse
provvisoria, da ritirare perd a Cham, capoluog, &m% Uny targ,
rei tornato un po’ prima al confine, dove avevo fn_.MEm_n Sa.
china, se non fossi stato trattenuto a Furth da alcun; EMM _.m g,
I'Ufficio federale per la Tutela della costituziope ; qual :E Q.n_.
sero di sottoscrivere la dichiarazione che non erg in H_ chie.
di loro si offri poi di riaccompagnarmi in macchina 3]), M E.;.dg
Mentre sbrigavo le varie formalitd negli uffici doganalj, {] %9”3
impiegato dell’Ufficio federale per la Tutela della Costituzione “m
tacco la targa provvisoria alla mia auto. ’

Quando la raggiunsi, mia moglie disse: « Quel glovanoyy,
dev’essere un meccanico: ha messo su la targa. Dovrestj dargl;
qualcosa, almeno diect marchi... »

Per la prima volta da che avevo messo piede sul suolo della
Repubblica federale tedesca risi di cuore, mentre mia moglie, che
non parla tedesco, € il giovanotto, che non parlava cecoslovacco,
mi fissavano, sbalorditi.

Continuai a ridere e, sempre ridendo, avviai il motore e partii.
Dimenticai anche di ringraziare I'impiegato dell’Ufficio federale
per la Tutela della costituzione per il suo cortese aiuto. Lo faccio

ora.
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..1; del marxismo

retrospettivo all’opera di Marx ci permette di sco-
erno — esistente in lui come del resto in tutti

n conflitto int
ensatori — tra diversi motivi presenti nel suo pensiero.

stesso tempo di un conflitto tra fonti diverse, attin-
o alle quali e sintetizzandole 1l suo pensiero ¢ cresciuto ed &
o. Citiamo qui i tre motivi essenziali del marxismo.

i mnwn& P
g tratta allo

m%m
BNE_.NH

A. In primo luogo il motivo romantico. Nelle linee essenziali
della sua critica della societa capitalistica Marx ¢ un erede del
romanticismo. La filosofia romantica fu una reazione conservatri-
ce alla societa industriale nella quale i tradizionali legami « orga-
nici » di fedelta si dissolvono e gli uomini nei rapporti reciproci
si comportano non come individui ma come rappresentanti di for-
ze anonime collettive, come incarnazione del denaro o di istitu-
zioni. Da una parte, in una tale societd I'individualita umana si
perde inghiottita da forze anonime, mentre gli individui comin-
ciano a considerare se stessi come incarnazioni delle funzioni che
essi svolgono o dei ‘valori di cui dispongono. D’altra parte, scom-
pare anche I'autentica collettivitd, e cio¢ scompare quell'immedia-
to insieme di relazioni che crea da antiche e tradizionali comu-
nanze un’unity morale saldata non soltanto dagli interessi, ma an-
che da una spontanea e naturale solidarietd. La contrapposizione
di una comunitd « organica » alla « societd » considerata come

un aggregato meccanico nel quale Pequilibrio del tutto viene sor-
retto dall’intrecciarsi degli opposti interess, ebbene una Hm.__n con-
i nomi — In tutta

trapposizione la ritroviamo presente — sotto varl e
la filosofia romantica e preromantica, 4 cominciare da Ro
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Fichte e includendovi anche Comte
un’unita ideale dove ]a P€rsona ¢ .
si regge mn:..u su rapporti diretti, essend
mento mediato tra la persona e la so . Mmﬁ
ciet

"u-a__‘h‘_
Q.
0
3
0
2,
<
]
4
o
=,
(g
oQ
o
G-
2.
@)
an
g
(q]
@)
5
&
~
§
o

:.:a

zione di diritto la quale limita ]a liberty d; ~: ale org Tes
dan;

esigenze Qn.zm natura umana. Giacché in realty "'uomo ¢

mente hﬁ@@mﬁoﬁo a vivere in una societi che sja fondata N :m::,m_.
@Ebvno. Qm.am:oﬁozu. e interessi contrapposti, ma sull’es; n:o: e
floma e indipendente da ogni fatto esteriore di nOE:E.MﬂMNMoM:Mm

-

altri, in u eta 1l diri
e na societa dove il diritto, quale sistema di costrizione ¢ d;

ne della critic 1
4 romantica, J] bersaglio dei suoi attacchi € costi-



teristiche della societa industriale le cui

rano gia state rilevate dai H.ogmdﬁ.ﬁm. In que-
e Mn capacit sviluppate dall’umanita stessa do-
it Pindividuo sotto la forma delle anonime
mnrwwnnuw_ﬂ:&mqaﬁm tirannia del denaro e delle crudeli
aanmﬁow ey nmﬁrmzmﬁwom. Per Marx, la liberta intesa
r.mrw mn__,nnncﬁc%mm viene interpretata nella « Dichiarazione dei
legS' w: n:m” e ciot come il diritto dell’individuo a fare tutto
it mm: uom® fare rispettando il pari diritto degli altri, costi-

Pespressione di una societa dominata dall’equilibrio degli in-
. ‘es

A o:ﬁawwﬁomi. . o .
eredita lasciata dai romantici Marx deriva anche le carat-

.iche essenziali della societa socialista. Il fondamento ultimo
R:_m,:ﬁ%wm marxista sta nella fede che nel mondo futuro verra
Mm:w?“nﬁmim liquidato o.mq:. mmmﬂ:ms.ﬁw di Sm&..nnma:m tra Pindivi-
Juo € Pumanita. mOwEﬁmq:msso ﬁ.#.s. H.Bnnnmgmgw Inseriti — per
via razionale o irrazionale — tra I’'individuo e il tutto, e cioe¢ il go-
verno, il diritto, la nazione. L’individuo del futuro s’identifichera
m_uo:ﬁmdnman:ﬁn con la societa, la violenza diventera inutile, si es-
sicchera la sorgente di ogni conflittualita. Come per i romantici,
anche per Marx il ritorno a un legame organico non si effettuera
al prezzo dell’annullamento della vita individuale, bensi soltanto
attraverso la restituzione a questa stessa vita individuale del suo
autentico carattere. L’individuo strappato dalla societa e sottoposto
alla pressione di forze anonime perde I'individualita e si trova co-
stretto a considerare se stesso come una cosa, giacché sono le isti-
tuzioni sociali a costringerlo inevitabilmente in una tale situazione:
operaio diventa una cosa. Egli deve considerare tutti i propri
sforzi soltanto come un mezzo per il sostentamento della vita bio-
logica, e pertanto la sua stessa opera ¢ il suo lavoro gli appaiono
estranei. Le sue proprie qualitd e capacita personali assumono m.;
suoi stessi occhi l’aspetto di merci che vengono vendute e acqui-
state secondo le normali leggi del gioco di mercato, 1n manitera
analoga a tutte le altre merci. Anche il capitalista m.unan la _URH
pria _uonmosm:ﬁw; e cid — anche se accade per altre vie — determi

i i i de-
] 1 T] § n’incarnazione del
na gli stessi risultati: trovandosi a essere u

] 1 i C icato ad
naro, il capitalista non dispone di se stesso, bensi ¢ obblig
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to de] ra

uzione di

, ma attraversg un alla

certo attraverso

T8amento delle facolty
gglunto dominio sy]l, Natura, possia-

tutti que;j valori che erane presenti



- che st debba far ritorno alle
di un ritorno attraverso

rso 1l massimo della nega-
Per dirla In altre parole,

.l +1a11€

" _“_ou_w__ do e macchit®> _—
n : :amamento della meccanizzazione

umana fosse I’unica ad essere in

eliminate le oﬁwﬁ%ﬁ.ﬁrn ne-

ative
i o della sua utopia Marx ha rifiu-
il fatto che Peredita del ro-

wlf . o erd Jim : e ;
mo, € C10¢ dal motivo @85058-??

omanticis
arre un tale motivo 2 una qualche determi-
o in varl

ent o
2 210- B difficile ricond
di ﬁnsm.ﬁﬂo. Esso infatti si trova intrecciat
1 ‘0 testi di Lucrezio € di Goethe

ontesti .. o scopriamo 11
che €12 i a Marx, € nelle opere di Giordano Bruno € di altr
| rinascimento che per lo stesso Marx rappresentavanc

crittort de
%._ an%._ ans,coao perfetto, dei geni universali che avevano

trionfato della miseria della divisione del lavoro € avevano saputo
n soltanto dominare tutt2 la cultura del loro tempo, Ma solle-
grazie a uno sforzo creativo. Quando noi leg-

giamo il famoso « formulario » riempito da Marx su preghiera del-

la figlia, questo motivo ci balza nettamente agli occhi: i suoi poet]

preferiti sono Shakespeare, Eschilo € Goethe; 1'€roe preferito ¢
Spartaco; I'eroina prediletta ¢ la faustiana Margherita; il concetto
oincide con 12 Jotta; la quali s il servili-

1no
yarla 2 nuove altezze

di felicita ¢ ta piv odiata € !

smo. Questa concezione prom 1 :ana dell’uomo la trovia-

mo costantemente presente 11 fede nelle wommw:_mw

assolutamente illimitate tore di se StesS% _..mm?onec

marxiano alla storl ita i
i il disprezzo per |

e per il culto del passato;
tinto la sud « poes :

avrebbe at
sono tutth fatti che parlan© per






Marx consid
me biologico, 2 quanto
tenticamente umano,
uire — dovrebbe regnare nella
- rito che il sensoO

rattere assolutamente opposto 2 quello

nde dire che un tale rap-

ire un modello per il rapporto sociale, ma sol-
rto sessuale ’uomo riconosce fino a che punto
cio¢ ha assunto un carattere

i bisogni naturali sono diven-

ale mOY™ . .
, : g vista: Marx non 58

- & « umanizzata »,
. 1e. & diventata ontologica, € 15u0

tati bisogni sociali.

In sostanza Marx non vuol prendere in considerazione il fatto

che il corpo o le condizioni naturali 0 maomnmmosn esistenti possono
limitare 'uomoO in maniera sostanziale. Pertanto, come si vede dalla
sua polemica con Malthus, egli non crede che si possa arrivare a
un mns.mvﬁovoﬂwaaﬁo assoluto, € cio€ un sovrappopolamento de-
terminato semplicemente dai limiti dell’estensione del globo terre-
stre e dai limiti delle risorse naturali. Secondo Marx, il sovrappo-
polamento mn.mmgwwno un fattore esclusivamente sociale, collegato
Mo: mn nmbaﬁ.ﬂod.ﬂ.mvon._morm del modo di produzione omwmﬁm:mﬁm che
MH%W&&HWWMH conseguenza del Eomaomm.o Hnoio.o e dello sfrut-
riserva m& lavor mw<wmﬁﬁoﬁo~m3n:ﬁo relativo, e cio¢ I'armata di
riconoscl .o. ” naomammm come fattore autonomo non viene

sciuto, giacché essa — secondo Marx — costituisce soltanto
un elemento dell’assetto sociale, € deve appunto €ss€re considera-

ta come tale.
?
L’assenza del corpo € della morte, del sesso € dell’aggressione,

della mnomummm e della fecondita e la trattazione di tuttl n_cnm:

fattorli su un piano esclusivamente sociale costituiscono una delle
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componenti piul caratteristiche e meno studiage 4 |
€

na. A questa luce appare nEm:,.o che anche i
‘<tituita tra la soteriologia marxiana e [a tr, dizion, Bia oy
Pidea del proletariato come _.&nﬁo_,wu.ﬁaam dell, M_._m:m__m K
del popolo eletto, della chiesa ecc) & Inconsisteps,, M_,.‘Qﬁ _:_W__;
gia nel suo punto .&, partenza : per Marx |, salyer Mgy
meramente umano, ¢ autosalvazione che non ¢ mmmw &

né della Natura, ma solo del Foﬂnng collettiyg il mcw n
cipio viene riconosciuto capace .ﬁ_m tutto, in gr, do g Mﬁ
sua assoluta signoria sulle condizionj de]], Propriz ¢
questo senso la liberta dell'uomo ¢ sua stessy CTeazion,

cia di un conquistatore che sottomette la natura e g

w._.ﬁ
:u“:m_ m.
an.,
_..__ Hm: .
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If

€ 9 U_o
bm.q brin,
w.g:ﬁn la
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C. Esiste tuttavia un limite a fale prometeismg 1 lim
rivela il principio dell'interpretazione del Passato. Quj g, :M Che
motivo del marxismo, e cio¢ il principio tlluministio %3%3
stico, razionalistico. Marx parla pit volte delle leggi deyj, i MH
ciale le quali agiscono in maniera analoga alle leggi dell, E.;E.L
e si comportano nei confronti dell'individuo al modo g; una p.
cessita esteriore, altrettanto fatale e irrevocabile quanto ung y,.
langa o un tifone. Il compito di un pensiero scientifico nop preve-
nuto ¢ appunto o studio di queste leggi rinunciando a 0gni sent.
mentalismo, a ogni tentativo di dare un giudizio e a ogni pregiy-
dizio dogmatico. Cosi come fece Marx — secondo la sua stess;
convinzione — all'epoca del suo lavoro sul Capitale. Da questo
punto di vista, i concetti normativi di alienazione e disumanizza.
zione vengono presentati in modo apparentemente neutralizzato,
che ignora i concetti di valore di scambio, di valore aggiunto, i
lavoro astratto, di vendita della forza-lavoro. In un tale tipo d’in-
vestigazione questo motivo razionalistico si presenta in Marx nel
suo detto preferito: de omnibus dubitandum, e cio¢ attraverso il
crogiolo dello scetticismo scientifico.

Da questo terreno ha origine la terza definizione della liberta,
formulata da Engels, e cio¢ la liberta intesa come conoscenza della
necessita, come grado raggiunto dalle umane capacita di sfruttare

le wamwm naturali g %ﬂﬁﬁﬁ.ﬁ. ca&«&wﬂhmb Wmcﬁmaa.%h. dell’ atuto della
lecnicq materiale ¢ socigle.
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., E%%nsmm,o.% ?Sczm a._mwwcm. H.m *nmn sn:n
pe qui & la societa ¢ fondata sull’interpretazione del
W he mmawwmoam , umana. Fino a oggi la necessita, incar-
' Jagli uomini ma da essi non domate, ha di-

e anﬁno m@ﬁnmﬁn forze sono il denaro, il mercato, la
’ . .%mc r,.m, bisso che si spalanca tra la tirannia delle
PO R:.m_omm& enti e 'impotenza della coscienza che osserva
i 0 ,EMH %,mmﬂns%:ao coscienza della propria missione, il
. o si presentera sulla scena. Um questo momento la neces-
ﬁa_am:&o ra pilt imposta € non consistera piu nello sfruttamento
3 non <nw, leggi esistenti da parte di illuminati ingegneri sociali.
tecnicO de Mm ”mm cid che € necessario e cio che ¢ possibile scompa-
La m&%a:mm Scompariranno allora — a quanto si pud supporre —
fra di mn ) ﬁ.mm._ sociali » nell’antico senso della parola, e cioé nel
%M“M in cui parliamo della forza d’attrazione (la quale natural-
M%S pud anch’essa venir conosciuta e sfruttata, ma non pud
genire annullata, e la cui validita non dipende dal fatto se noi ne
prendiamo coscienza come legge o no). L’azione sociale che viene
aituata a condizione che si prenda coscienza del suo vero senso
cessera di essere « legge » nel senso, gia chiarito, di legge naturale.

Ed ¢ proprio questa la distinzione caratteristica della pratica rivo-
luzionaria.

Questi tre motivi e la loro interrelazione chiariscono molte cose
nell’opera di Marx. Questi tre motivi non coincidono affatto con
le correnti classificazioni delle « sorgenti » del marxismo. Il motivo
romantico ha alle sue origini parzialmente Saint-Simon, Hess (1),
Hegel. 11 motivo prometeico ha origine da Goethe, anche da He-
gel e dalla filosofia della pratica e dell’autoconoscenza mmo<mun..rm,
geliana ('uomo come creatore di se stesso). I1 motivo determini-
stico e razionalistico ha origine da Ricardo, da Ooﬂﬁ (anche o
deriso!) e di nuovo da Hegel. Quest’ultimo ¢ infatti presente in

tut’e tre i motivi, ma in ognuno di essi sotto un aspetto diverso
e modificato.

1 jero di
mwc.nmﬂ ire motivi sono costantemente ﬁnnwnnc nel ﬁnsﬂ:n L
; p i
Marx, ma non si esprimono tutti e tré con la stessa wo:”w HM. le e
. . . i
rie Swu__ua della sua evoluzione. Osserviamo che il cara

215



Conog, .
- Una ), losofiy eqjyy, 10%a
e Eﬂo%wnﬂmu_.osm che hanpq

S o i : n g .
dizionj tra i var; lemeng; del mapy.: Stito
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, o invece il ruolo creativo dell’inizia-
S_Enm,\wm  primi rimproverano 1 secondi di
lle _nmwm naturali mn:m storia contro gmﬂr
;ono aspettare che il processo meccanico
voluzione Per loro. In tali discussioni

:tazioni. Ma prese nel loro insieme

« &
: mnmﬁ.m_anﬁn accade — servivano soltanto

nvinzioni gia pronte.
i ﬁﬁnoooc@muwosm procurarono le w:ﬁﬂ.mﬂnﬁﬁwoi
rofezie di Marx relative al comunismo. Se-
qutti gl antagonismi sociali H.:Eo mowmnn_.u di classe.
proprieta privata ﬁ._o.p mezzi .& .ﬁaon_am_oﬁnu la _.ﬁ
e liquida le classi e per clO Stesso liquida anche le font1
-1 sociall. 1 conflitti che si accendono dopo la rivoluzione
nseguenza della non ancor superata opposizione delle
5i abbientl. E dal momento che Marx ha previsto la distruzione
i i mediatorl allinterno della societa socialista, la distruzione
di una tale opposizione si puo realizzare solo attraverso la liqui-
dazione del sistema liberale — e di conseguenza borghese — di di-
visione dei poteri, e attraverso lo stabilimento dell’« unita » del
potere legislativo, esecutivo € giudiziario. La stessa cosa ¢ da dire
relativamente al problema del « principio nazionale » nella socie-
11 avvenire. E indispensabile quindi riconoscere come una SOprav-
vivenza del capitalismo la tendenza a sostenere I’isolamento nazio-
nale e culturale.

Allo stesso modo si pone il problema dell’identificazione dello
stato con la societd civile. Il modo pit semplice d’interpretare una
tale idea — dal momento che la struttura sociale ereditata ¢ la
struttura borghese . — ¢ costituito dall’incarnazione di tutte le
forme di tale societa in uno stato nuovo che non pud essere che
lo stato della classe lavoratrice, giacché esso ¢ guidato dal partito
che si professa marxista, ¢ ciot professa I'ideologia del proletaria-
to. La libertd negativa, intesa nel senso che attribuiva a un tale
concetto la tradizione liberale, non pud neppure essa trovar posto
nella society socialista, giacché « esprime » soltanto il carattere
antagonistico di questa societa; di conseguenza Pedificazione del
nuovo mondo pud cominciare solo con la soppressione di una tale

clas
di tu
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g : ) 1] ¢ € Sup....
che il proletariato — jy, accordg no:cH:o woam_n.mnzog "
- . . ]
SU€ aspirazioni attraverso uno statq . anm:_.um da] , "

un modo o nell’altro, veng
tano necessariamente delle

3

gresso dell'umanita viene semp
degli individui, e le cose non p
non sia stato raggiunto I’assolyt
In tal modo la teoria Eﬁmzmno-am;aﬁm delp’;,.:
con la teoria delle classj e della lotta d; classe
significa che « dovrebbe » :nnamwmlmgoﬁﬂ per la for
la necessita storica) diventare |a b oy o
dispotismo che pretenderebbe d; rappresentare | Emmmwaah i
ta possibile. E in effetti se la society ¢ tanto piy libera
piu riesce a dominare Je condizioni della prop
come insegna Engels — professare che |4 societd ¢
quanto piu rigidamente viene regolata — e piy
governata — non rappresentera certo un
tale dottrina.

O COmunisty_

. % Quap,
Ia nmrﬁnamm, =

tanto piy liber,

&mwoanmsngn
a grave a&oHEmumosn di

Dal momento che il socialismo — secondo il pensiero dj Marx —
annulla il dominio delle leggi economiche obiettive e sottopone e
condizioni di vita al cosciente controllo umano, ¢ facile concluder-
ne che nella societa socialista, « in via di principio », si pud fare
tutto, € cioe che la volonta umana, la volonta del partito rivoluzio-
nario, non deve tener conto delle leggi economiche oggettive, ed ¢
in grado, in forza della propria iniziativa creatrice, di sottomettere
a 5€ stessa tutti gli elementi della vita economica e manipolarli a
piacere. In tal modo jl sogno marxiano dell’unita ha potuto rea-
lizzarsi come potere dispotico dell’oligarchia di partito, e il suo
Prometeismo come tentativo di organizzare la vita economica con
Paiuto della polizia, ci6 che ha anche tentato il partito leninista
nei primi annj dopo la sua ascesa a] potere. Il volontarismo eco-
Nomico, al quale essi hanng rinunciato solo nei giorni in cui la
MUova societa si & venuta trovare sull’orlo dell’abisso, costitui una
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nte affatto nmﬁ:o.nmanﬁn ca-

a . As
ma P oy, (13 socialismo CInese C
o simile che ha con-

rofici.) In regime socialista ogni

gare solo come Bmmmnmgamosn

e cattiva volonta yeniva
jzione delle classi abbienti. D1
1 cercato le cause dei loro

tatd

e gover® | rina, ¢ .:
e 1i hanno sempre attribuitl —

] alla borghesia, inducendoli

con la » :
o dura la repressione.

ate @ rendere piu
la versione |eninista-stalinista del socialismo,

n A nw.—u.—m. in _n:.ﬂdnu " o i " .

giva una « @Omm%bn » interpretazione delle
1 2 gioni anto indubbiamente non fosse I'unica
aow_mwc.__n. I . g la liberta coincide con PPunita del popolo, ¢
P .~ unita esiste, tanto maggiore € 12 liberta; se

b

gettive » dellunitd sono state raggiunte (se €
roprieta borghese), tutteé le
i di scontento per la situazione raggiunta non sono
Jlora che manifestazioni del passato capitalistico, che vanno
«chiacciate come & conviene. Cosi 1l principio prometeico dell'ini-
NE.EN.SSES e il famigerato determinismo storico si sono sdop-
il principio delliniziativa si & incarnato nell’apparato poli-
governo, mentre le masse arretrate hanno dovuto accettare

pero, se la si

amsxnm”mu.ﬂoa

piatl:
tico di
] loro destino come una necessita storica, la quale,

nte, deve ;dentificarsi con la liberta. E la cosa

comprende rettame
pitt facile di questo mondo trovare in Marx delle citazioni 2 con-

ferma che la « sovrastruttura > & uno strumento della « base »;
a e laltra in categorie di clas-

5 v N M .

e che & indispensabile esprmere 'un

m : - - . - - . .

e. Se dunque abbiamo dei nuovi rapport! di produzion¢ corTl-
la « sovrastruttura >,

spondenti agli interessi del waoﬁgaﬁou allora
il diritto, le jstituzionl di governo, Ja letteratura,
servizio del quovi rapporti le

capisce — mm__,m,\msm:ﬁ&m
artito. In tal modo anche
. mediazione tra il potere
del servilismo quale €s-

e di conseguenza
P'arte e la scienza devono essere 2l
ze vengono determinaté — s1
?.oﬂngaﬁo_ e ciot dal P
del diritto quale stituto d
nche la mmunnw:ummﬁosn

cui esigen
cosciente del
la soppressione
e Pindividuo, € 2
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ra del proletariato », I’h
classe del potere, e nop (
istituzioni democratiche.

QO .m~.— . Ne
come voley, Lenin

Cosi stavang effettiy,
oty : Mente |,
nto e realizzaty . g e
dispotico — non costituisce un’attuazi,

applicare nella pratica idee che Marx ha espress, in forma g,
sofica, senza accompagnarle con chiari princip; d'interpretazjgy,
politica. La convinzione che Ia liberta, in fin dej conti, va misypa,
in base al grado di unity realizzato nella societd, e che [a fonte
dei conflitti sociali va ricercata soltanto nella contrapposizione de.
gli interessi di classe, Tappresenta un aspetto sostanziale della teo-
ria. Se oltre a cid si & del parere che possa esistere una tecnica per
costruire I'unitd sociale, allora il dispotismo diventa una soluzo-
ne reale, giacché finora non si sono trovati altri mezzi che condy-
cano allo stesso fine. L’unity ideale viene realizzata mediante la
liquidazione di tutte Je istituzioni di mediazione sociale, ¢ ciot
mediante il completo schiacciamento della democrazia rappresen-
tativa, nonché de] diritto come autonomo strumento della regola-
zione dei conflitti, || concetto di liberta negativa ha effettivamente
origine da una societa conflittuale. Se noi accettiamo il presuppo-
sto che una tale socleta altro non ¢ che la societd n_mmmmmﬁ.mv .n nr.m
quest’ultima costituisce un sistema in cui esiste la proprieta pri-
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F. Smnwonm-hn._u_na

« ... Finché un giorno...

lo dell'impero dej Gulag,' nelly « o
slogan che suona: « Rispettate |

% . 5 G : .vvhmq\wm.?
all’origine del movimento di liberazione.

necessita. Gli scioperi e le dj

lager negli ann; 1953-54 ne furono appunt, Pespressione,
E noi siamo grat; 4 Warkoni di aver iseritto nella storig g que-
Ste rivolte § nom; del colonnello Kuznecouv, che fu tra coloro che

conquistarono Berlino, ¢ dej « vlasoviano » * Anatolij Zadoroknyj,
! quali guidarono ; detenuti di Kingiy,

lustrazione di cip che egli vide ¢ senti nei lager. Questo ¢

Sempre piena di sincerg bena e compassione, dei destini di 8?,:“,‘
b - - " = - A i N
“On v quali gli accadd, di vivere ¢ che egli curo nei lager. Ma
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e sentitl, @ polte letteraria-

. ?:N. pissut .
ato ma umn medico), a

n letter
fcace € sconvolgente:

i! Umilianti odori frement sulla
fetore, ma qualcosa
one dello stomaco

gli odor
¢! Non soltanto
dei Tifiut? in ﬁﬁa&aﬁ.
stind, delle gengive...”
¢di che sig 1l tuo vicino a puzzare, ¢ invece an-
na cagna pestata a morte. »

y soltanto unad delle molte decine di testi-

_%h jibro @ warkom ¢ )
It nzé. Una di troppo; ?..:.«. . .
noni® iene che bastt P« Arcipelago », St pud anche rite-

con il partito) che basti « Una giornata di Tvan

hé, appunto come dice Solzenicyn, ogni

n basta. Poic
i concentramento ¢ soltanto « uno spioncino

aperto cull’ Arcipelago, nom il panorama da una torre ».
E allora 06cOTTe il panorama completo. Su Kingir e su DZez-
kazgan, non meno che su Treblinka o Oswiecim.

pubblicando nella traduzione TusSa questo passo sulla rivolta
Ji Kingir, ci auguriamo che il libro « ... Finché un giorno... » veda
presto la luce in forma autonoma, € venga tradotto nel maggior

aumero possibile di lingue.

H.,m msoﬂn di Stalin trovd Warkoni nel carcere d’isolamento per
politici di Kingr, sotto 'accusa di istigazione 2 uccidere un de-

latore. Cominciamo di qui.

Ai primi di marzo tutto €2
turno smisero di gridare nei corridol.
sero di sbattere servilmente le porte delle
dannati a morte e del detenuti massacrati negli s
pevano piu il silenzio del carcere d’isolamento politico di Kingir.

1’8 marzo 1953 Ci portarono al bagno. Nell'atrio ci aspettava

un giovanotto peloso, 1l quale uscl subito a dire:

« I crepato Baffone! »
Ci m:mamago in faccia. No, non ci avrebbero fatti cadere
nel tranello d'una pr infantile. Ma 1l giovanotto

mbid all’improvviso: i sergenti di
Sul’gin € 1 suoi accoliti smi-
celle. Le urla dei con-
contri non rom-

ovocazione cosl
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ager sarebbero statj liquid

ati.
morte dj

Stalin sj avvertiva dapper-

ano paura i cekisti: I'ayye.
nire glj s; leno di apprension; e di angoscia. Bis.
«organi » * erano ancora necessari, e

m:m_nwm:,nmmz&::a:nnoﬁo_n prove del primo periodo poststa-
liniano. In qualsiasi circostanza!

2
Come se la sarebbero cavata? A quale prezzo;

. <A...l
« Abbiamo Pensato a che cosa si potrebbe fare per non

dere pilt questo muro? » mi domandd Kuznecov.

1 Cekista o gebista : funzionario degli « organi ». (n.d.t.)

I : | e le organizza-
2 Cosi gli stessi agent; chiamano il ministero degli Interni
zioni della sicurezza di stato, (n.d.t.)
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ari? Ma il Kingir € una pietra sola!
51 E anche in una fortezza val la pend

di vivere in due casi soltanto: S€ si ¢ 1l comandante della difesa

o il comandante dellassedio. »

Gli lanciai un’occhiata ¢ colsi un lampo ironico nel sorriso dei
suoi occhi grigi come due fessure. Quel lampo accentuava 'im-
pressione di vigore che emanava dal suo corpo non alto, tarchia-
to, e dalla sua testa calva.

« L’assedio si pud guidare anche dallinterno’ » mi scappo
detto.

In genere, non §i stabiliva tanto presto fra noi la fiducia verso
un altro recluso, € quando Kuznecov €ra arrivato qualche setti-
mana prima, allinizio avevamo quasi scambiato Per una provo-
cazione il suo modo aperto di noEvoZmHmm. Non avevamo capito
subito che questa era 1'essenza stessa del suo carattere. Era stato
umiliato e offeso fino in fondo allanima, € ora non riusciva 2 na-

scondere Iodio. Gost aveva vinto la nostra &%amam.
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« Anch’io song Un <copng:
sto ridendo m__,nmvum%mo:n % ﬂ_mrﬁ
Stato tra quelli che -~
trato alla testa ¢’

Ore A: wg”._

vietica d’occupazione. Ne
a venticinque annj dj [y

nostro lager . I - gal 3 55 dog -
8Cr a regime speciale. e °Po

Dopo quella conversazione
tivamente, A] momento de] g

destini. Il nostro era uno straf-lager !
5 i i I .
sferivano da Ekibastuz 1 detenutj i 952, Vi,

quello di individuare, e dj isolare, i « Pl pericolosi » fra noj, |

un primo tempo gli oper-plenipotenziari 2 s erano avvalsi dej a.n_m:.
tori; ma gli ucraini occidentali, che costituivano circa il sessan,
per cento dei detenuti del lager, si erano organizzati e nel copg,
dell’anno avevano massacrato quasi un centinaio di delator;, E,
quando nel febbraio del 1953, era stata promulgata la legge che
puniva con la pena di morte le uccision; commesse nel lager, s
¢ra avuta tutta una serie di processi contro gli « autodifensori ».
In quel periodo ero finito anch’io nel carcere d’isolamento. Mi
accusavano di aver dato « I'ordine di liquidare » il comandante F.,
un ex detenuto promosso carceriere. F. era stato ucciso senza che
10 C’entrassi minimamente, ma mi era difficile dimostrarlo, tanto
Pl che molti mi avevano sentito pronunciare parole di sdegno per
le sue azioni che avevano recato guai a pit d’un compagno. Il mio
(450 €ra ancora sotto inchiesta quando mori Stalin, e la sua mortc

I Lager di punizione. (n.d.t.) -
2 Agente della sicurezza di stato con funzioni di giu
ger. (n.d.t.)

dice istruttore nel la-
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—E e detenuti sotto inchiesta mi rila-
mento alcune settimane dopo il 5

<qr0"° : .

. . osd tuttavia rallegrarsi troppo apertamente
4el ¢ padrone »- Gia nel giugno 1953 finirono nel la-
qorte € di sek ' condannati di recente, i quali si era-

ﬂ ﬁﬂ = . \. .
 alcu? . yenticinque anni perché il giorno della morte di

iacati per 1a giola.
la pena di morte per uccisioni avvenute nel lager
g do ormai a Kingir 1 delatori erano stati quasi
fu P - Gli oper adesso dovevano « smascherare » con le
oni i detenuti piu attivi. La piu grave si verifico nella
el 1953, quando uno dei tiratori scelti del corpo di
guardia spard una raffica n.: B:.ﬁw contro le file degli zek che rien-
avano dal lavoro: proprio all'ingresso del lager e soltanto « per-
ché si mostravano «frontati ». Vi furono sei morti ¢ molti feriti.
[| giorno dopo per protesta non uscimmo al lavoro. Ma lo scio-
pero cessd tre giorni dopo, perché ci avevano promesso di « puni-
re i colpevoll ».

Naturalmente nessuna delle guardie fu punita, mentre tutti 1
detenuti che osarono intervenire all’assemblea convocata dalla di-
rezione del lager furono trasferiti in massa. Come poi sapemmo, I
avevano trasportati a Vladimir ¢ ad Aleksandrovsk, in vecchie
prigioni che risalivano ancora all’epoca zarista, € in un carcere
d'isolamento in Crimea, detto, chissa perché, « americano ». Gli
« istigatori » del nostro effimero tentativo di sClOpero furono so-
stituiti nel novembre 1953 dagl « istigatori », gia colpiti da mi-
sure punitive, del grande SCIOpEro di Vorkuta, ¢ la loro esperien-
za ci fu di aiuto. Subito dopo 1 loro arrivo cominciammo a pre-
parare una grande azione.

« 11 nostro lager & simile a una f

un’uniforme speciale, » qveva Scritto Ku ..
lettera che sperava di spedire evitando la censura. < E per distin-

1 1 1 . jena
guercl I'uno dall’altro ¢ hanno Mmesso dei numerl sulla .mn: ;
sulle maniche € sui pantalont. Quando incontriamo un

siamo obbligati a salutarlo, lui non € tenuto a Tl-

detenuto nel lager.

ortezza, ma 1 residenti portano
znecov a sua moglie in una

sul petto,

sorvegliante
(n.d.t.)

; Sigla di zakljucenny]:
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» disse una sery ad Anatolijj Zadoronyj:

« Hluohmw ha fatto chiamare 1 nostri. Gl occorrono degli scon-

- E non g’¢ risparmiato: ha fatto promesse d’ogni
genere. Ve lo dico perché vj sappiate regolare : noj non faremo

o . L * - 3 __ml
nm.hn\_n\m ﬁmnamoan:m malavita): capo d’una banda di criminali. Cosi
niva chiamato anche Stalin in certi ambienti.
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o

acc presto di quan-
i uni del 1954
cizzatl.

{attore politico

into fin da giovani

za. Om:,wsmcwo_,%nm&oun @Qmonm_n

in linea di principio-
offrire un ottimo esempio a1
non avesse aggiunto all’articolo del codice che

] . anche 1 58/8 (terrorismo poli-

o colore politico gia ' assassi-
della Germania orientale
re. A Kingir, comur-
| risvolto € il tur-
mpre da de-

avesse un su

aio € in una delle mawgwmwoi
¢ laureato 10 lingue stranie
iotto a Strisce, gli stivali co

Gleb si comporto quast s€
a i suol uomini € 1ol

que, malgrado il camic
w.__op:._o forito della mala,
ienuto_politico- E fin dal primo giorno fr
qon si percepl alcuna avversione.

« Noi vi sosterremo, > dichiard G
clandestini, ¢ le azioni del seicento Nu
ste nel piano della progettata rivolta.

cominciare.

enti del grupp!
urono _u_.mi-
ro loro a

leb ai dirig
ovi arrivatl f
F furono ProP

ello. L'estate se-
esistono ?&:m-
ju cosi gelido €
ma avrebbe

Il 15 maggio €ra domenica. E faceva tempo b
guiva all’inverno cenza transiz A Kingir nont
vera né autunno- Di colpo:
ttimane S2
soffiare senza sosta.

unto-1ager ganizzato

wo.mw

era mﬁwﬁo or
tutto il cam




comuni di Gleh deci

I1S€ro dj
andap.:

bagno un grande tuhq 4 EoS_um_.Q. Non i

" oy s o . 0 Vi
t €nta uomin; dirigers; con que] ﬁ,_ugm Scory; dj tira, *
CUl una volta g apriva yp, ubo Versg 1 n tray, O
rato, ma la parete : " Bressg, ‘ingre, " g o |

: ) : P .@ c :“~ n.mﬂn_ —u_.:.:no era W..M.am.mo era vsi _E_.:_: f
€cheggiarong de; colpj Mtmici, 1y, — Pl SOttjle 2t Po; O

: . ui . o

volta perché ; SOrvegliantj 1l no_.m o m; dop, Uu. iy Mo
talmente prender e .

verso 1l bastione, alto otto metri,

g :
In meno di un ora 1 deten quel muyro tre.
milacinquecento donne per la pr nni si trovargy,,
riunite a noi nella stessa area.

Venne la notte Gli ufficialj avevang
abbandonato il lager, mentre noj tenevamo sotto arresto i sor.

veglianti. T nostri facevano Ia guardia anche aj magazzini dej
materiali e dei viveri. La nostra vittoria ci esaltava. Ma ancora
non ci passé per la mente dj sfondare anche Pingresso esterno ¢
di uscire dal lager, anche se in quella prima giornata e __Ewﬁm
forse ce 'avremmo fatta. La direzione del lager e lo MYD © era-
no disorientati e non avevano fatto ancora in tempo a chiamare
le truppe. Davantj al lager apparentemente non succedeva nulla,
ma era soltanto la bonaccia prima della tempesta.

Erano le tre della notte fra il lunedi e il Em:n&_ nessuno :n,_
ger dormiva. E tutt udirono il passo di marcia che risuono

€ poi di nuovo i giorno.

la
1 Sigla del ministero dell'Interno. (n.d.t.)
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mﬁnm& del lager: Frano arri-
.~ urlando, di-

ione del lager fece di tutto
. nossi anche 1 cada-
ell’assalto. 1
. di distanza, 2 Dzez-

ma prima di ¢rasferirli nel

esi nell’ospedale del carcere, 11

é noBvﬂnnmmvzn. L’interven-
ritorio di un lager di lavoro, infatt, ¢
azione del GULAG centrale. Ma

hiesta. La repressione €ra
3 locali, € avrebbe

il giorno SUCCEssIVO

n la parola d’ordine: « punire 1 r¢-
delle truppe > Esigevamo la

dietro autorizzZ
n era stata ric
o delle autorit

oi lo sapevamo, € gia

o soltanto
izzazione 10
1 tutto arbitrarl

un atto de
ostargli cara. N
in sciopero cO

¢i mettemmo
%ommwws._ per 1 intervento illegale
hé venissero sottoposti ad autopsia da

consegna del cadaveri perc

parte dei medici che prestavano libero servizio € anche dei medici
detenuti, per dimostrare che erano stati uccisi dalle truppe ¢ non
nel corso di ipotetici scontri fra reclusi, come senz'altro avreb-

bero affermato in seguito.
I cekisti, vnnmmsﬂmmmw nel lager per

1 mucchio di promesse inn
motivo sarebbe stato irasferito dal lager.

e che ci avrebbero condotto nel lager
e nostre lagnanzc. Credendo a qu¢-
pi clandestini diedero I’indica-

mmo:: di scio

GOES C

nozannﬁn._ a tornarc al la-
anzitutto, che nessun

voro, ci fecero u

detenuto per nessun
Dichiararono solennement
un procuratore ad ascoltare 1
ste promesse . dirigenti del grup

sione di tornare al lavoro. Dopo ¢ pero.
aie uscirono dal lager. Jo ero :a:_m:&:wmﬁoao

Le brigate OP¢t
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e zo:.:& fidavo di quella quiete. La
tranquilla, nelle baracche erano rimasti € Zona y !
muni che non avevano ancora avuto m_ soltantq i
recavano al lavoro. Kuznecov aveva ripr Numerj .
m:_ .:n:.mEBM:mm:mwmo:nv e sl mmoH,NmEMﬁ M.momm mwo_mnan P
zioni nonostante le perdite di ﬁnEwo-_mcwﬂmHQ avere _U:Mo_
far quadrare le percentuali in modo che .Homnw.,. - rqwsmmm”
enut; H.wnn<nmwm
r

nJEmsm_

1
Perciy 5 Co.

on
Com.
. Tea.
massimo. |
Non appena uscii in cortile, mi si precipit ; 01l
« Fedja, ci hanno fregato! » PG Incontrg -
Lo vedevo anch’io: stavano sgombrando
Gleb dalla prima baracca. I sorvegliantj H.m forza ; Comuyp:
I’ingresso. ! Wascinayay,, Ee
Era chiaro che li trasferivano altrove, W
« Gleb s’¢ nascosto e cosl molti altri. Corrj a dj
]a sirena. Quelli che sono fuori devono momwmzmma:o. che az1on;p,,
Kingir era stata modernizzata : il :m&mwoz&wn 1l lavorg)
sul quale si batteva con un ferro era stato sostit mnNNo.,& TOtai
anni con una sirena di fabbrica, che ci noEm:M:o_ g1a da vay;
PPuscita al lavoro, la ritirata e 1 quattro controlli Mcm. ﬂ.m Sveglia,
Pochi minuti dopo la sirena ululava. E ululo %wo“_ﬁ”wms_.
sistenza. Certo fuori, al cantiere, avrebbero capito. olte, con ip.
L.a maggior parte dei detenuti di Kingir lavorava al cang
: ; : : ; A ere.
Costruivano un’officina metallurgica di otto-dieci piani, con foy.

profonde venti metri. Quattordici reparti erano gij t
€r-

damenta E. u
uBEEZNﬁNDO. a m mMOHu_ﬂ del rame, nonché
’

minati, ma 1 lavori ¢
la raffinazione dell’oro e del platino erano affidati a operai I
1-

olta dopo dieci anni di permanenza nel Ka-

beri. Per la prima v
avoro non soltanto zek, ma

zachstan avevo VIsto occupati nel 1
o almeno detenuti che avevano gia scontato

anche operai liber

la pena. D1 solito, invece, COStoro formavano il personale sorve-

gliante o dirigente. Ma il cantiere di Kingir si fermava immedia-
| scioperavamo, sicché il rifornimento di mi-

tamente quando nol
a dai detenuti. I quali costruivano le

nerale all'officina dipendev

nonché I'acquedotto, cosi come avevano reso

lastricato le strade. Senza di loro
(n.d.L.)

to da filo spinato.

case per 1 libert,
operativa la centrale elettrica €

¢ Nei lager la « zona » ¢ un settore circonda
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. i fermava benché la cittd avesse opmy; oy
E&Ezna:m abitanti. | 8
it .ﬁ 1a continuava a suonare, ma i detenuti non tornavang
Al loro posto ricomparvero 1 soldati. I quali §i gieqer,
y Emﬁ.n | brecce nei muri. Verso sera i vecchj Passaggi era-

. murati ed erano mwﬁs rimontatj i battenti dj ferro
e che amﬁ.:& Qmﬁzm del carcere d’isolamento, Sy;
e dividevano i punti-lager erano ricomparsj gli uomini

S di mitra. Tutto era pronto per il ritorno dejle brigate
arm

%am__n. ltime, al suono della sirena, si :
@_nmﬁ ultime, » 81 €rano subito preparate

5 tornare nel lager, B,m. .__n mcmu.&n.. di scorta on gliel'avevano
permesso- Avevano pero interrotto .: lavoro, e Pindignazione era
andata crescendo fino a sera. Al ritorno nel lager la rivolta di-
¢ampd nuovamente, questa volta con raddoppiato vigore,
@cm&oaﬁ rappresentanti dei vari gruppi e delle varie nazio-

nalita del lager maschile, e una delegata del lager femminile fa-
cevano parte di un comitato unico, che dirigeva ora le azioni dei
detenuti. Per prima cosa esso redasse sedici rivendicazioni da
consegnarsi al rappresentante del comitato centrale del partito,
e a lui soltanto. Il comitato del lager aveva poter1 decisionali su
tutto il territorio del lager. I muri vennero sfondati di nuovo e
questa volta in piu punti. Gli agenti del xcB e i sorveglianti fug-
girono di nuovo senza sparare una sola raffica di mitra. Nessu-
no piu si recava al lavoro. E, oltre alle precedenti rivendicazioni,
ora noi esigevamo:

— amnistia per i minorenni ¢ gli invalidi;

— revisione dei processi;

— trasferimento dal lager a regime speciale in un lager nor-
male; . .

— abolizione dei numeri personali; rimozione aﬂ_n inferriate
dalle finestre delle baracche; diritto di scrivere piu frequente-

mente a casa,; L. : :
mputo delle m..oasm:n lavorative 1In numero di sette per ogni
—- €0

; . 4
giorno di lavoro;

. tti
ogni giornata effettiva di lavoro, sette computate agli effe

. H :
1 Ossia peé B entinne. (n.d.t.)

della durata dell
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— rimpatrio degl; Stranier;;
— glornata lavoratiy, di ot
— aumento della pag,

— libera scelta de] luogo dj ¢

to Ore;

. (@1 residen,, mz,cmo:m 5
— Impiita per | :..BEU: del Comitatg di mnmovnamm Fwﬁ._
— revisione dei casj del 1953 e pun;

4 trascorg, ., ot

_ 1947. I,
politico fermm: o tra

anni nei lager e apparteneva alla Jeyy de
la prima rappresentante dellattivism,
aveva piena coscienza.

« Attenzione, attenzione! s tuonarong f
lanti che la direzione aveva anmE di coll
guardia subito dopo I'inizio della rivolta ;

I
presentanti da Mosca per trattare! Alle tre del po
I lager!

resenteranno ne . .
P L’annuncio proveniva dall’edificio dell

5 . - i
qualche centinaio di metri dall Ingresso,

a .

1 dirigevano le operazioni. . .
- .n,r:mnwm _,::mw%:voﬂ stabilita il cortile de] Secondo pup,

s . Davanti alla mensa era stato posto yp gran.

o- -
ST o s devano Kuznecov e parte del comitaty g
6 il L mn_ eguale, circondati daj detenuti de] terzo
. A un altro tavo 0, ey : : e &
lager lager, stavano Anatolij e gli altri membri %._U_.nos at 3
e : 10 annuncia-
punt %m mmnosmo rappresentante di Mosca. m.Q_ _.ma i
: ue :
i he contemporaneamente si sarebbero svolte
rono che anca . 5
Le donne si erano distribuite nei due cort | citie Ml

Esattamente alle tre, quattro - .m_??_mnm Sl a2 e

Dovevano accogliere i r “RB anim.:: 4 lloni m_,e,o delle loro
wo. presentati senza scorta. Ed eccoli! H_ mm_oE

ero = il ,
uniformi e le onorificenze scintillavano mb it 5§ pee

« Viceprocuratore generale, generale o_mﬁm,\“&o del secondo
uno di essi, sedendosi a fianco di Kuznecov a
punto-lager.

direzione che S0rgey,
. \ . .
Di I j NOStr1 ayyer.
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» disse il secon-

ue tavoll

1

» MOrmoro qual-

d
c:w
.ﬂ o . e Bylkov; estrasse dalla borsa alcune carte
' 2120 ¥ gene™ .

Q— % . » . . " - * - e
wnwnn?o. tto qui una serie di rivendicazioni 11 parte giu
o> . sC ) .s .

¢" Yol m%ﬁmm;mﬂn che il governo le ha g1a attuate prima che
_an:_am
st6 ta até @Ommn » . .
> domando un ucraino accanto a me.

. co?
5 U.—.—m—.ﬁo. >
¥ . le delibere adottate dal nostro governo nel-
'anno. Sono passate soltanto poche settimane, €
rivate a Kingir. Ma siate

o essere gia ar
nno attuate.” Il generale sfoglio una cartella €

« Vol chiedete 12 liberazione dei minorenni indipendentemen-
qui la delibera del 24 aprile 1954 che

re dalla condanna. Ecco
gia la concedeva. Voi chiedete un’amnistia per gli invalidi », €

Byckov tird fuori un altro documento. « Gli anziani € 1 malati
3/k 3/k possono venir proposti per la libertd condizionata su
‘accomandazione della direzione del lager. Anche questo per deli-
bera del 24 aprile 1954 Voi chiedete la giornata lavorativa di
otto ore », € Byfkov di nuovo agitd un foglio. « Ed ecco, in
oloso si rifanno 1 computi, anche per chi €
allarticolo 58. Eccola qui, guardate la
& vero, sette giorni per ogni
g Cid significa, se non €rro;
a al rilascio! Siate dun-

caso di lavoro scrup
stato condannato in base
relativa delibera. Non si prevedono,
giornata lavorativa, ma tre per una,

che la maggior parte di voi & molto vicin
que ragionevoli, € non pri i di tutti questi vyantaggi ribellan-

vatevi
dovi alla direzione del lager! »
Un discorso quasi identico parola per parola fec

punto-lager 1l generale Dolgich.
« 11 compagno Kuznecov s abbastanza intelligente per rac-

¢
comandarvi d’agire in conformita, » coneluse, lanciando un rapi-
n_OmmcE.n_o Eammm”oﬁn&wﬂo

e al secondo

e di Berlino.
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« E le altre 1¢.o:&n.mmmo:$ » noEmsQE.ozo
clusi durante la m_;n.cmm_ozn seguita aj discors; am.n_os:ms day, .
_.nim:.u:n dei processi? E la punizione g; ki ei 8enery); e
spargimento di mw:mcn..u E un regime Pi% umap,q ix
do toglierete le inferriate alle finestre? » lagers Q

« Ne parleremo senz’altro, » risposero
partire da oggi siamo disposti ad ascoltary; ; Emroc
to. Fin da domani potrete chiedere 1a re :
che i vostri casi saranno esaminati con proce a:,n.% Mm 8arap,;

« Quando arrivera il rappresentante de] Comitag Urgen,, X
partito? » Il corpo macilento di .P:m_“o_d. S tese Ho cen
con questa domanda, egli s’accingesse a vibrare stS

« Voi credete che il comitato centrale possa onn:no_ .
to, » rispose Byckov, che gid cominciava 4 mﬂlﬂm;mvm:.ﬁ di 1y,
resto, ¢ pur il comitato centrale che nomina po; S « Ma
nalmente, come il generale Dolgich e i capo de]
Cechov! Chi vi occorre ancora? s

« I vostri mitraglieri sono entrati nel lager, Cittading
le, » replico a voce meno alta ma altrettantg sicura Wzmmwn_.».
« Settanta persone sono state uccise e alcune centinaia fords Maﬂ.
comitato centrale, mi sembra, dovrebbe esserne M:mon:m:o.v. ]

« Rifletteteci bene! » Nella voce dei generali cominciava 5 ;.
brare un tono di minaccia. « Nol torneremo questa sera ¢ j
vostro destino dipendera dalla vostra risposta. »

E se ne andarono, compresi del senso della propria dignita, In
silenzio, come in silenzio avevano ascoltato i loro discorsi, i dete-
nuti fecero largo per lasciarli passare insieme con gli accompa-
gnatori. Ma erano appena scomparsi 9@30 il portone che mc__m
spiazzo sl levo un gran wmnnm:o.. Per far vivere le %ﬂm.:# %m_w
zek basta un nulla a volte, e qui avevano parlato addirittura dei

‘rale de)
OOHG

Se
po. ;

generali! . )
« Avete sentito? Ci sard un’amnistia, ¢ anche per noi! »

« Riduzione dei termini della pena, una giornata contata per
tre; ma cosi io uscird fra sei mesi! »
« E io fra un anno, invece di tre! »

« E se ci imbrogliano? »
« Non possono! Qui c¢’¢ in ballo una legge. »
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. 1a legge! Che cosa non ¢t nelle nostre

‘kuta. B le vocl di quelli di Vorkuta: « Guar-

comportati con noi! » la spuntarono sulle

. hanno incaricato il comitato del lager di comu-
erale, che essi insistono nella loro richiesta
o trattative con i rappresentanti del comitato cen-
4el partito- Finché non arrivera un loro delegato non inten-
, ritornare al _ME.H.US. »
o Anatolij consegnarono questa dichiarazione ai ge-
- che si ripresentarono a sera. Era la nostra ultima parola.
Eppure la ﬁr_,ms_o,nn del lager e 1 waaw,ﬁﬂmzm di Mosca non
mwgnao:mﬂo:o cosl Eom.S la speranza di farci mutare atteggia-
nento: Il giorno SUCCESSIVO, sempre con gli altoparlanti, convo-
carono alllingresso centottanta minorenni, annunciando che sa-
rebbero stati liberati. E soltanto quando si accerto che su cen-
fottanta 10 realth ne erano stati rilasciati soltanto trenta, mentre
gli Jltri erano stati trasferiti in una colonia di lavoro non lontana
da Kingir, soltanto allora i minorenni rimasti rifiutarono di la-
«iare il lager. Poi presero a far uscire dal lager gli invalidi, pri-
ma di tutto 1 tubercolosi, e a lasciarli in liberta dopo un rapido
esame giudiziario. Ma soltanto un cinque per cento di essi poté
fruire di queste revisioni, perché il processo subito si interruppe.
Grande impressione suscitarono | funzionari della procura della
Alma-Ata, di Karaganda e di altre citta del Kazachstan, che
giunsero nel lager e interrogarono 1 detenuti sullo spargimento
di sangue avvenuto. Essi rilevarono anche le tracce materiali del
massacro € Ci assicurarono che i responsabili erano gia stati arre-

stati e si trovavano sotto inchiesta.
« Resistete, non cedete,” ¢ assicurd un medico libero, « do-

o al comitato centrale. »

arre |

yranno far rapport
E noi tenemmo duro.

re strana ]la nostra insistenza a yoler condurre le

to con 1 rappresentanti del comitato centrale. Non
oi, parlare con quelli del GULAG € del’mvD?

Puo mﬁwma
trattative soltan
era lo stesso per n
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Davvero il comitato centrale cj avrebbe

wiges co

ritti? Noscyy,
A ragione o a torto, eravamg co

fede dei muZiki, espressa nel detto: « il bay; _‘_umZCEn i g
lo che combinano i suoi glannizzerj s J elp L.
la sensazione di poter giocare 2 nostrg
I’apparato del partito e quello dej cekistj.
tato centrale poteva <o_na. recitare Nostro . forse ) fry
parte del buon padrone chiamato Un=m<o~50 SO e Cong Com;._
ritti delle vittime degli eccessi di cekisti waoﬁn a difey,
tava questa ipotesi il fatto che, da quando Ppo Zelang; a
presentanti dell’'mMvp, la nostra direzione DS 3 Mparg MUEQ,,

- Ma SOpra

Orwmmw Pﬂﬁosm

. Ci osservava, predicav i :
dere. Ci , predicava, 5.Ewoﬁm<wu ma dj | attg
entrare nella « zona ». Cechov, il capo del] lage o n, Seng
: . r 2
dalla circolazione. s SComp,,. :
S0

Dopo il H.gomﬂ.o reciso rifiuto a recarci aj lavore -y

non fosse giunto un rappresentante del comj 2to cen Mro a K;
meno nello stesso @w:oao_ In cui i funzionar; dell o
coglievano testimonianze sull’avvenuto SPargimentq
’MVD prese a concentrare a Kingir le sue truppe special;

il Kazachstan. Duemila uomini di uno dei _um;\s_mmosum da E.z
circondarono il nostro lager in tre anell; concentricj Specj
pure essi si muovevano per il momento. i

Quest’assedio silenzioso continud quaranta glorni, finchg ciog
gli organi del’mMmvD ebbero raccolto materiale sufficiente , QM
nere da Mosca ’autorizzazione a reprimere la rivolta nel sangye,
Ma noi lo capimmo soltanto dopo.

Ora la direzione del lager era nelle mani del comitato deji de-
tenuti. Kuznecov organizzd tutto in modo perfetto. Ogni barac-
ca rispondeva al suo comandante; noi stessi montavamo la guar-
dia al settore delle furerie, badando a che nessuno toccasse | ma-
gazzini dei liberi. Anche le nostre scorte erano tenute sotto sor-
veglianza, e le razioni non vennero aumentate. Anzi, quando le
scorte cominciarono ad assottigliarsi, si dovette addirittura 1i-

durle, ma nessuno protesto. Lo spaccio continuava a funzionare

0]

ali
gm znﬁ..
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:va tutte le se€re nel lager
coglieva il nostro corpo di
Nei cortill, all’aperto, si
religiose. Nel lager s trova-
cl, ortodossi € uniati st av-
gavano in un loro posto
er, mentre . testimoni di Geova
ta tutta Per loro., Costoro ¢i avevano
ana ? ; onsideravano qualsiast resistenza alle
a0 & uali ..E@oﬂ&ﬁwﬁown a Geova. Erano quasi

Moldavia, € differivano nettamente dai non

. D—._m:u . % . ﬂ . . . e
! settari Tussh 1 quall mwwom%%mg incondiziona-

ne che lavoravano nei pressi del lager portarono fiorl
a dove giacevano ancora varie vittime del-
2 del 10 maggio. Altre cucirono bandiere, che noi
%%:%BBO poi in tutte € ire le mense del lager. Erano le ban-
> della Groce Rossa: la croce rossa ¢ la mezzaluna in campo
pianco. A queste bandiere applicammo ul largo bordo mnero in
segno di Jutto per 1 nostri cadutl.

Come in tutti gl altri campi dell’Unione Sovietica, in ogni ba-
racca del lager di Kingir c'era un altoparlante. Il centralino s1
trovava in una cabina speciale del secondo punto-lager, € S¢ 1€
occupava ora 1 mio amico Safa. G servimmo di quest’impianto
per .EsENNmR i quotidiani attacchi della direzione del lager che
li diffondeva attraverso gli altoparlanti posti sulle torrette. Era
questo, forse, I unico collegamento con 1 mondo esterno, ¢ tra
Paltro indusse molti curiosi a farmi visita. Alla popolazione libe-

ra di Kingir era stato detto che nel lager non facevamo che mas-
i furti e le violenze erano all'ordine del
terribile per Ja citta.
drete con 1 vostri
gli m:ovmlwa_m

sacrarci a vicenda, che
giorno, e che noi costituivamo un pericolo

« Mandate una delegazione nel lager € V€

occhi come viviamo! » grdavamo attraveso

agli abitanti della citta.

Ed essi vennero davvere: Un gruppo di ingegneri, di capomastri,
di edili e di uratori del cantieri ¢ delle ImpTes® 1 cui anche 101
he, ascolto il comitato del lager, ¢ S€

lavoravamo visito le baracc
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ne ando tranquillizzato. La m

. : . anodopera Cosi
zione dei loro piani era chiaram

ente viva <n:nnn$mzm alp
« Non date retta a —A:m:nnoc_ » miamcm ; Scta, m::m,
direzione dalle torrette. « [ un traditore| L:w.::u a sy,
di Lenin ¢ le altre onorificenge di cuj i mo<n_.m Emmswmﬁo ﬂo:m la
infangato il suo onore d’ufficiale SOVietico ! Iso hy mammw:.o_.&:a
I nostri carri armati o Cere

: £ o lto
agli americanj e agli ; ato g; ve. > ha
pate a una riyo)t

« Viva la costituzione sovietica !

¢ chi vuol continuare
da Kuznecov, il quale nelle riy

Kuznecov, parteci

\Nionj Spiegaya nrn:._o Noj mﬂﬁcwm.
cere soltanto partendo da Posizion; dj lealism, S1 Potey, e ti
Sovietica. 7 Verso PUp; -

« Non dobbiamo dargli appiglio g; accusarc: One
smo, » diceva, «e, fra Ialtro, basterebhe e €1 dj ma:mosg
pratica i principi della costituzione perchg soﬂn cnmemEm m,
beri! » ! tuty mommmgo ww

E 1 nostri scrivevano questi slogan gy]je Paretj (
mense. elle Nostye

« Donne! Che cosa avete da

. Spartire con j nnswsmmv
lavano gli altoparlanti sulle torre

’ * > sl

vostre madri, che non rivedrete maj pIu se non torneret 1
. € a

rare pacificamente. » lavo.

« Mogli dei cekisti, non vj vergognate di vivere
sassini? » rispondevano le donne dalla nostra part
A volte la radio cercava dj adescarci :

« Anatolij Zadoroznyj pud esser liberato

pena € scaduto. Se si presenta ora, ricey
lito. » !

€on deg; as-
€.

» 1 termine della

, sua
€ra un passaportg

pu-

Anatolij, che comandava ora Ia nostra bar
bro influente del comitato unitario del la
tamente dieci anni. La permanenza nel lager aveva completa-
mente distrutto la sua salute, una punizione sufficiente — lo sg

Dio — per aver combattuto a suo tempo dalla parte dei tedeschi,
Allora Anatolij non si era messo cont

acca ed era mem-
g€r, aveva scontato esat-

ro la patria ma contro il

1 Ossia un documento d’i

dentitd senza indicazioni penali e limitazioni dei
luoghi di residenza, (n.d.t)
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icava m@wmmmwosmﬂmgmsﬁ la fine.
di indossare I'uniforme te-
e egli 1o odiava ancora di piu. Quan-
. ambulatorio, €ra molto malato
al letto per sbrigare al piu pre-

e " gella su2 prigata € garantire la paga ai compa-
pre gli interess comuni al di sopra dei suol

mi meraviglial quando rispose all’'invito

J cﬂﬁru . ﬁwﬂw .—m.@@.n... ) . .
_pterd 1OD appena 1 miel compagni avranno otte-

passaporto pulito » significa non poco per un
5 un documento del genere egli avrebbe potuto par-
et a1 lager per dove voleva, anche Mosca o Leningrado. Nor-
Janan non gh avrebbero dato nessun passaporto obbligando-
mmm restare sOttO sorveglianza a Kingir o in qualche altro luogo
Jon Meno m@waﬁo.w oppure mr .wc.ang.un_..m. consegnato un passa-
porto con @Q. . minus », CIO€ limitazioni con la stampigliatura
delle mﬁms% citta dalle quali il suo luogo di residenza non pote-
¢a distare meno di cento chilometri.

Fabbricammo un enorme globo di carta dentro il quale met-
emmo delle grandi candele accese. « Esigiamo l'intervento del
cc! », scrivemmo 2 lettere rosse sul pallone, che si librd lentamen-
te sopra le mura del lager e poi atterro circa trecento metri pill In
Ia, verso Kingir. Le guardie all’esterno guardarono con timore
quella strana cosa ¢ 2 stento si trattennero dal prenderla a raffiche
di mitra. Ma avevano ancora la proibizione di sparare.

Gli autisti e i detenuti a liberta vigilata, che dovevano scontare
miti condanne e vivevano nelle immediate vicinanze del lager,
avevano diffuso la notizia del nostro sciopero fino alle miniere di
rame di Diezkazgan. Un giorno cOStoro ¢i comunicarono che an-
che i detenuti di laggit scioperavano per la maggior parte.

Potevo ben immaginarmi lo stato danimo di quelli di Dzez-

kazgan. Conoscevo il lager. Nel 1948-49 avevo ~m<om.m.8 n&,_n mi-
niere di rame, dove avevo pagato con un dito della m.EG_...H.w I’onore
Javer contribuito a far conquistare 2l Kazachstan il primo posto
nell’urss e il secondo nel mondo per 12 produzione di rame. Per
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ale nelle terribili miniere
il 5 inglesi) dove una polvere gri.

nell’aria come una nuvola e
I in tre mesi. La nuvola nop
re le squadre dej

jl miner

. jibra P §
; sl 2 c due o
m_.akﬁﬁn? pene€ Q_mnwtmm<nﬂmmu ﬁnﬂn?m per d =
:mumo va — disso la Honnmm. @Eﬂman ue Oore€¢ sono in-
4 j in 1P no saltare Javoro, cosi le esplosioni songo

. ¢urni di s :
¢ di notte. Chi non muore dj

alta in aria O ci rimette la pelle

all’ordin€ del mm.ou.:o. ,
dicimila detenuti del primo s & aibiped

rcerario » 2 regime SEVEro entrarono
; fossero le loro rivendicazioni, rispo-
i di Kingir.

essi nell’inganno della dire-
al lavoro, ma poi

uan .
corso 4 minieré S

~
-
Q
|
=
Uy
=2
Q
u]
Ty
1
Ug
1]
i |
A
O
w

ddero anch’
jp un primo tempo

) e ol ~ame hanno ripreso a lavorare, » ei comunics

e ‘

minie Y proposero che quattro delegati del no-
DzZezkazgan. Ma qui gli mo-

andassero a )
]a miniera. Come sapemmo poi, per ingannarci

dato nella miniera quattrocento volontari senza scorta,
Kingir sono m.m%m_:. dagli m:m_?wgwdomzz » di-
cevano intanto ai detenuti di UNan.m_NWm“B. Anch aat m.vnud inter-

ro soltanto due giorni dopo di noi, quando

ruppero lo sciope . . .
seppero della repressione di cui eravamo stati oggetto.

corre una stazione radio, » mi disse Kuznecov

strarono una S0

avevano man ’
« I rivoltosi di

« Fedja, c1 oc
al principio di giugno.

« A che scopo? »
« Ci rivolgeremo alla Croce Rossa internazionale. Tu conosci

P'alfabeto Morse. »
« Ho solo tre mesi da scontare. Devo beccarmi altri 25 anni?

Un collegamento radio con I’estero € la cosa che li manda piu in

bestia. »
Eppure dovevamo farlo. Il mio amico Sa%a montd una tra-

smittente usando alcuni 1 ; I
cuni pezzi dell’apparecchiatura Roentgen e di
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menti medicl Sa¥a aveva studiato in yy jq:

. Nel 1950, tra amici, aveva espress, %_5
i yesse Kmm.;d_ con ._,nmﬁwo. Berija era it S0
s _chﬁmm_ozn, ma Sala era Ezoaw n
mmo la trasmittente in un angolo ben .
paracca del lager femminile. Eccetto
nessuno sapeva dove si trovasse e ch;

i trovo un :Emso al quale insegnai Paltal
«, © poco alla volta, m:.wEmBSo a trasmettere sulle o_”_o Mor-
Jentiquattro ore su ventiquattro le nostre rivendicazio e corte
mnsao nel nw:.ﬁnaﬁo solidarieta. Con il tempo avevamo H.F nr.ﬁ-
ne di Sm:c:.n un apparecchio pit potente. Intenzio-

Mentre nol montavamo la nostra trasmi : .
1no barricate nell’evenienza di :w,m&oﬂmms HM”MMW MEZQH%EEP
{erzo punto-lager barricammo [l'intera zona. Ma mv%mn nostro
sato solamente alla fanteria, non avevamo previsto i nE:wM e
Circondammo di filo spinato anche il lager femminile, so Eﬁ_ﬁd”w_.
]a baracca del « comando », dove s’era insediato m_ nﬂE:”ﬁoo
« Dobbiamo armare ogni singolo detenuto, » diceva W:Snnf.
e la fucina lavorava giorno e notte, forgiando armi da taglio 8:v
1 ferro delle sbarre che avevamo tolto dalle finestre. Kuznecov
¢i insegnd anche a fabbricare bottiglie esplosive, in sostituzione
delle bombe a mano. L’esplosivo I'avevamo portato nel lager gia
molto prima della rivolta.

Sopra il lager volavano di continuo dei ricognitori. Le armi
venivano fabbricate all'aperto, € quindi gli aerei potevano foto-

grafare anche questo nostro lavoro.
« Fate attenzione! » ci ammoniva la radio del lager. « Vi fa-

remo fuori tutti fino all’ultimo! » -
« Non abbiamo nulla da temere € salteremo in aria piuttosto
di arrenderci!» rispondevano © nostri senza perd credere troppo
mzmumw_ HM“.M“MMM.%@ i detenuti W.ES%.,\»% m.:. saltare 1n _m:.m H_M
T 5 inizio all'evacuaziont di Kingir. La popotazio
g n__&n.. Epwoﬂamﬁm per un buon sessanta per cento da ex
. il nostro comportamento- Quando ordinarono

nti c1 qyyisarono:

to tecnico
Spetto che
fucilatq pro-
el lager,

‘mascherato del-
L tre membri e}
V1 fosse addetto,

non ci era os
detenuti, ¢aPYV% £,
 evacuazion® gli abita
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tro di voi. State in guardi
1a!

. arando 4
:one hmnm hm..m.nwﬂ. fu H..-QO..—H.U ﬂm.vmu..—mnmnﬂ..-
ro il 24 giugno, i
5 —— ~m.mﬂ~!

nt
» ripetevano regolarmente fin d
alla

eti

rlanti sulle torrette. < Il lager di Kingi
; sulla Kolyma. » : W.bm&. ver-
dunque gia pronti i
1 Cconv "
La Kolyma? E perché O%M.“ﬁnw
€vy

eva

* esser ﬁn.wm._.u.u ; A .
nel 1ager aveva intenzione di arrendersi, ness
_ms,oﬁ.o senza aver ottenuto di du.m:..u:.ﬁsn. pen-
jtato centrale. Chi. non aveva € con yun
n noi S€ 3 andato fin dai primi m.mogwo_cﬂo iy
Avevamo insistito noi _unh.n?m accettassero la i della ri.
Je autoritd di pre i all’ingresso del lager: nﬁmmuﬁovcm”w del.
quanta © duecento clementi, che furono mandati nei no centocin-
'y Javoravano- i vari cantier;

mo la nostra preparazione alla resi

Sisten-

tornarc al

ne €ra gi

volta.

in cul gia
Ora noi intensificava
za, cosi da vendere cara la vita e la liberta nell’
. . eveni
o la loro min 1enza
accia. A questo proposit che
O si

essi
mani

mettessero in att
divergenze. I galiziani volevano i
O I1rrompere

festarono alcumne

m.co:. del lager, riunirsi agli insorti di DZezkazgan E

rivolta 1 detenuti di tutto il Kazachstan. Kuzneco G nrh.mgm_.n alla

nnanwasno.& farli desistere da quest’impresa m:%.n gli altri russi

degli ucrainl, che pure fino a quel momento Munw. Qualcuno
ano rimess;

alle decisioni :
anEE %m:m maggioranza russa del comitato
estare cne i te ; § t
non si teneva conto di loro Alla , tendeva ora
: fine, tuttavi
avia
b

a prot
| buon sen :

so della maggioranza, e noi contin

uammo |

a

prevalse 1
nostra lotta pacifica e disciplinata

La notte fra 1l .
24 e il 25 glugn
me mai Byckov e . gno trascorse tran ui
Dolgich non si decidevano mn_a_:man:nn. Co-
are il segn
ale

mv
J
EH

H -‘
O
ﬁ:

lager.
Olga mi
mi aspettava
. La notte era stupenda. Ci t
nda. enevamo per
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4 eravamo felici di poter stare finalmente ;
Hella vita degli zek. i
fle torrette 3 altoparlanti diffondevano

yano m@nmwo dei dischi per momOann la ol n
i. Di solito la cosa ci irritava, ma ora | M
ostro Stato d’animo. Un tenore cantava cop anzone riflettey,

3 mnﬁﬁ..—a ’
le trecce bionde . ento d
g 4a CON ; che camminava SU un ¢ o
prun (ratto la canzone s'interruppe. D ampo...
Pe. Dovevano essere circa |
a le

. del mattino.
« Ascolta, non ¢ ByCkov che parla? » mj do )

gj, era la sua voce. La riconobbi subito USMp\zao Q.umm
pil traccia dell’ipocrita benevolenza del mm:,:o d m e vi fosse

« Attenzione! Attenzione! » echeggio aspram ella riunione,
jorrette. « Le truppe stanno entrando nel _mmn_.._ﬁmn %p tutte _m
di uscire dalle baracche! » il

Quasi contemporaneamente 1 ;

,bbagliante. Dall'altra parte del mzm”o?&smﬁ_ms. e
: i . a st levarono i
cielo grappoli di razzi. A quella luce violenta vidi un B
armato pesante avanzare attraverso I'ingresso in direzione n%Mﬂ
Zona.

« Signoriddio! Vengono con 1 carri armati! », grido qualcu-
no preso dalla disperazione, e, nello stesso momento, a destra
della baracca echeggid un urlo lacerante. Anja, ﬁnmsuwm sedicen-
ne, che vi stava di guardia, cadde a terra, trafitta da una pal-
lottola. I tiratori, che erano entrati di corsa dietro il carro arma-
to, facevano fuoco con munizioni da guerra. E perché avremmo
dovuto uscire dalle baracche? Afferrai Ol'ga per un braccio ¢

la trascinai nei bagni.

« Presto! Per di qui!»
sospinse nella camera di disinf
dare anche qui. » . .

a arrivavano il boato

Fin dietro la porta di ferro della camera arrm
dei carri armati € 1 selvaggi « urrah> dei cekisti. Anche questa

. e i, n.
iachi riche di fucileria st succ
e ubriachi. Le sca
volta dovevano esser

di continuo- Ol'ga ansimava ¢ taceva. L
" sun motivo il tuo nome, > le sussurral

non ti conoscono: Se vengono a sapere

fsieme. B una

m. musichetta,
dei nostry alto-

tr

ci gridd Vanja, I’addetto ai bagni, € Ci
ezione. « Forse non verranno a guar-

devan




chi sei, ti ammazzano sul posto. »

Ol'ga si trovava nel lager, perché Fadee
manzo La giovane guardia avevya dipint
Egli ha falsato tutu gli avvenimentj ma
i veri nomi, e cosi Ol'ja Lackaja, che nel l9as mm_ vnwmo:mm -
quindici anni, s’era presa 15 w::m di lager, | OHEM..,..SH mormsm,_c
dici veniva sempre indicata ai visitator; e aj mognp 81a g, iy
« la donna che aveva tradito i partigiani 8liany; Com,

Non avevo ancora finito la frase che sep;
nei bagni.

« Qui non c’¢ nessuno, » disse ung di loro,

Respirai di sollievo, ma in quello stessq Istante g; apri |
della camera. 2 Port,

« Ah, eccoli qui, carogne, fuori! » ¢, due brac.
afferrarono ¢ mi scaraventarono fuori dall, bara
pit 1 miei noﬂdﬁmm:r.so.: Ii sentii piu, e Sprofondaj pe Bl

Le scariche di fucileria, le ﬁ.:,_m € 1 gemiti dej - :
vano la zona, illuminata a giorno dai razy; e daglj
cekisti ubriachi catturavano i detenuti isolat che s
vano fuggendo in preda alla disperazione. Cop grida
vano i feriti che cadevano a terra. Ii Carro armato g
con fragore passando tra le baracche. Daj suol obly
senza tregua.

« Uscite tutti dalle baracche! » continuava 2 ripetere la yoce
di Byckov dagli altoparlanti.

« Ci massacreranno tutti! » mi passd come up lampo per I,
mente, e sentii le mie mani farsi di ghiaccio.

« Su, voltati! » mi grido il cekista.

Possibile che fosse la fine? In quel secondo tutta la mia vita
avrebbe dovuto scorrermi davanti agli occhi... E invece non ri-
cordavo nulla, Né il viso di mia madre né la casa paterna. Sol-
tanto un atroce vuoto e il bruciante rammarico di dover morire
proprio adesso, alla fine di dieci anni di assurdit3.

« Portaci dagli altri! » risuond una voce li accanto.

Ancora tutto intento a dire addio alla vita, mi voltai verso i
soldati — ce P'avevano con me? — e ricevetti un inequivocabile
colpo nelle costole.

<:n_
m:o nn_n_uﬂ
4 COme Una " to To.

ha megg .. _.m&ﬁnn

mmo ; ;. .
mo j Cekist; entry
e

€ca. Nop ik

A4 Tiemp;.
Ncendj, |
Parpag]i,_
ferocj fini-
OOHHNNNN(.N
s1 Sparayy
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mi SOSpINSEro insieme ad altri detenuti
»EE&B%S chiuso del muro posteriore del
jcune decine di carcerieri, percorremmo cosi
ger. La seconda e la terza baracca si di-
pottiglie esplosive volavano verso gli assedianti.
i raccontarono, la seconda baracca respinse due
Com® _u:o. In un primo tempo avevano pensato di arrendersi
) o armeno Jera offerto di uscire, di comunicare ai 8“

7 yeccld s ) .
v quest? decisione: Fra un uomo molto vecchio e il vento
_,._m:mw |a sua lunga barba bianca quando usci dalla baracca.
arTu

mi, ._mw:o:_. » esordi, ma una pallottola gli impedi
(nuare. Un cekista gli fece saltare la testa, che rilancid
racca. Bcco perché ora gli uomini della baracca si difen-
on tanta disperazione.

" Una ventina di oper, » raccontd poi un altro, «si fece avan-
i quando noi eravamo ormai fuori, nel campo dietro il lager.
(lercarono di far cessare le bestialita piu atroci, ma erano stati
Joro 2 istigare . soldati, e ormai non riuscivano pit a frenarli.

« 11 secondo plotone al comando del tenente Kirilenko si porti
al primo punto-lager in appoggio ad Antonov, » comando dagli
m:owmzm:a Byckov.

Um:m. finestra del quarto piano dell’edificio dove era insediata
la direzione del lager, dalla parte opposta della zona, egli coman-
dava Poperazione. Non aveva neppure bisogno d’un binocolo,
il compagno comandante in capo, tanto era ampia di 12 la visua-
le. Tutta la battaglia gli stava davanti come sul palmo di una
mano. Ormai si era Verso mattina, € Non OCCOrTevano Nemmeno
pil i razzi illuminanti. I tiratori scelti del corpo di guardia del
lager avevano ormai assunto la vigilanza della zona.

Anche la popolazione rimasta a Kingir seguiva attentamente
la battaglia nel lager. I tetti delle case € dellofficina metallurgi-
ca erano pieni di gente. Vedevano i carri armati e le truppe, ma
riuscivano a cogliere 1 @maoo?a.v

Nella cabina della seconda baracca del lager .
cera la trasmittente, HE..L Michajlovic, che mi aveva dato 1l

. era tagliato una yena non appena aveva sentito il ,:m.
ci ammazzano » aveva affidato allete-

femminile, dove

cambio, S
gore dei carri armatt. €.
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re 1l suo ultimo messaggio. Ma ch;j
pello disperato se non le radio riceven
E chi, del resto, vi avrebbe reagit

) gio s
. _u H . . - ” mv.ﬂvm——o
glunto lestero, nel cui aiuto nej a K a

Poteva rpo. .
; Cogl;
t1 Qn:.?ﬂCU 8 €re

fine esse avevano tentato dj
Verso le sette del mattino
baracca si presero tutte P€r mano e, cantandq : mnnosam
tile incontro ai carri armati. Speravano '
direttamente su di loro inermj. Ma i cary m:dm%moao
incontro. I cingoli d’acciaio Passarono sopry ;

fermarsi. I cekisti, alla guida, ubriachj €rano
follia sanguinaria.

versare di corsa lo spazio fra Ia pri
trascinarono dentro un carro armato. L’ rigorogg .
turare vivi a ogni costo i membri de] comi ¢

Gli ultimi detenuti furono cacciati da
be a mano. L’acre fumo dej pagliericci i
anche la terza baracca del nostro punt
Fino all'ultimo I'aveva comandata Anatolij
comandare la capitolazione.

Verso le nove del mattino nel lager subentr il

silenzio. In pit
di duemila eravamo gia fuori della

zona, nel campo. Vidj anche
Or'ga, Zoppicava e si appoggiava pesantemente alle amiche men-
tre la conducevano fuori dal lager. Non era ferita? Nop riuscii

a saperlo: le donne vennero condotte direttamente ai vagoni fer-
roviari.

« Non si respira! Acqua! Acqua!» cominciarono a gridare
vVerso mezzogiorno dai vagoni chiusi e immobili, sotto la vampa
del sole. Al’'ombra il caldo aveva gia quasi raggiunto i cinquanta
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ché qvessi indosso soltanto 1 pantaloni e la camicia e
n ’ .
pene LIl esterno; anch’io ero piti morto che vivo per )

n_.m%. Jasst . . 3
“ %3» Jotando che, senza parere, ci avvicinavamo sempre
Tado: M7 sorveglianti 1 TESPINSEro indietro.

o g} TSR .
i al M erto punto della giornata Kuznecov, Gleb, Anatolij e

. :

ann A1tro Bﬁ.zg,o del comitato a.& lager passarono sotto
g:mﬁm Jicino 2 nok: Erano ammanettati e circondati dalle guar-
mma A breve distanza li seguivano Dolgich e By&kov con un sor-

€- . . .
di . no sulle labbra. Riuscii a cogliere un solo sguardo di
immediatamente ci ordinarono di sdraiarci a terra a

Lo sguardo di Kuznecov era pero dritto e fiero, e anche 1a sua
,ndatura €ra m.ame e fiera. L'avevano percosso, senza dubbio.
Aveva la camicia 2 brandelli, cosi come Gleb e gli altri, ma
uno mﬁ.n.w,cg potuto strappargli quello sguardo e mzn__,muam,
qura. € wywwmmﬂo dovuto .m:.m.ﬁ.m_aanw alla forza » sembravano di-
re i suoi occhi « ma la glustizia era dalla nostra parte! » L’eroe
di Berlino non aveva potuto condurci alla vittoria, ma ci aveva
comunque assicurato la superiorita morale.

O.osqo &. noi avevano dovuto mobilitare duemila soldati con
armi pesanti e sette carri armati T-34. Altri milleseicento cekisti
erano addetti al lancio dei razzi. All'aeroporto si trovavano inol-
tre i bombardieri del’mvp, pronti ad alzarsi, apparecchi tipo
Douglas verniciati di grigio-verde. Cinquecento morti, fra cul
duecento donne, e centinaia di feriti: ecco il bilancio dell'ope-
razione attuata da Bylkov e da Dolgich.

Mentre i quindici membri del comitato del lager venivano
portati nel carcere istruttorio di isolamento, noi, milleseicento
partecipanti attivi all’insurrezione, gi2 la sera del 26 giugno ve-
nivamo imbarcati su vagoni ferroviari pronti a partire per la
Kolyma. I nostri nomi erano stati in parte fatti da coloro che
avevano volontariamente lasciato il lager nei primi giorni della

ness

rivolta. N . . .
Alle donne, che erano state rinchiuse nei vagoni ancora prima

sso di riportarle subito nel lager se accet-
o. Ma loro si erano rifiutate.
Come le duecento che erano an-

di noi, avevano prome
tornare al lavor

tavano di : :
mo 1 nmmmmﬁ_ »

« Noi seguire
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incontro ai carri armati, erano per lo pj;
c

dat : aine .

ali, eroiche per la loro risolutezza e la lorg _n:snwmm m_.nn_an:..
) »

ogni COMPromesso. § | %
[l terzo giorno d’infernale nozp.:m nei vagonj mcﬁmnm_a

fecero chiamare. lo ero tra quelli il cui termine ; conday, atj -

deva in quell’anno. Non aveva senso trasportarc; f na Sca.

tana Kolyma. La direzione an._ lager era niansﬁgwmﬁnm:w .y
a farlo capire ai rappresentanti del RULAG. fuscity

Era un triste quadro quello che mi s Presente .
occhi al mio ritorno nel _mmﬁ.w aom.o quell’assenzy g it agli
I muri erano stati di nuovo riparati. Poiché¢ quasi tug; ; 4
si erano rifiutati di farlo, avevano affidato i lavorg i 4 nmnucm
di Geova. Essi non avevano voluto prender parte 41, ooMM_En..E
ne delle barricate, ma, mnowsmo _m.no, TImettere in sestq ; muy Tuzio.
la prigione non contraddiceva I comandament;i ; D, H,M“.n_&...
vari punti-lager, come pure fra :.soﬂao terzo puntg . . Mm 1
erano state create vaste zone n:mQ:n:o..m&aauﬁngnin i bodww
padroni tremavano al pensiero che la rivolta Potesse dj ==MMM
esplodere.

Tutti i locali dell’ospedale e gli ambulatori €rano
riti gravi. Insieme agli altri medici, fui subito occu
e notte; tuttavia osservai che dopo la sommossy molte cog
erano cambiate, La sveglia veniva data due ore Pil tardi, F
so le cinque di sera, tutti erano gia di ritorno. Le baracch
venivano piu chiuse a chiave; nessuno aveva pensato a ri
le inferriate. Si sarebbe quasi potuto vivere meglio,
piu sereno se non fosse stato per il ricordo del massacr
manteneva in uno stato di depressione. La gente non pa
ad alta voce e avevamo dimenticato che cosa significa

Al tempo stesso accaddero molte cose che avrebbe
indurci alla speranza. Poco dopo la rivolta destituirono il capo-
lager Cechov. Il nuovo si porto al seguito una schiera dj funzio-
nari, che in ogni punto-lager ricevevano regolarmente i detenuti
a certi orari. Ognuno di noi poteva presentare esposti e lagnan-
ze. La revisione dei casi personali procedeva a pieno ritmo, e chi
chiedeva la revisione molto spesso la otteneva. Quasi sempre i
termini della pena vennero ridotti di vari anni. Ora uscivano in

Pleni dj fe_
Hu ato m“—O o

» Ver-
€ non
ImMettere
in modo
0, che cj
rlava piy
sse ridere,
ro dovuto
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| Jager dieci-quindici elementi a] mege,

. %.:os Ja revisione ma la grazia, riceveyy un

va ] : : ] - T :

ierazion€ dei mmorenni e degli invalidj Procedeyy senza
a BV +di lvano un pro ;

L Gli invalidi sub : P annwmo 2 porte chiuse pel lager
Up trenta Pev SRR, SORCAONAI0 Por' % iall mauticgs,
gravi », 00N ottenne il rilascio, anche se la delibera d’apri

. valida per tutti, indipendentemente dagli articolj del co

le € per € ui era stata emessa la condanng.

Anche nei confronti dei minorenni sj

co. Qui i ﬁwsﬁ.ﬁé a _,Eﬁ._:m la Pena, ma in modo che nop seep,
jesse sotto 1 cinque anni e non Venisse a cadere sotto | amnistia
4el 1953 11 %SH.ES amnistiato, infatti, ha il diritte g; tornare
, casa, mentre chi ha scontato la pena, come del resto tuttj poli-
ici, dal lager viene mandato in esilio,

soltant ¢}
rifiutg,

oSt

glocava uno scaltrg gio-

Quest’esilio il pit delle volte avvelena 1a goia della liberazio.
ne. In luogo del passaporto, il detenuto liberato allo scadere della

pena riceve un certificato con Pindicazione della localitd in cuj
deve obbligatoriamente presentarsi. I pi delle

volte questa lo-
calita si trova anch’essa lontana dai

grossi centri e da casa sua,
non meno lontana di Kingir. Inoltre, il detenuto non ha neppu-

re il diritto di scegliere. Da tempo la direzione de] lager gliel’ha
fissata, nel quadro di un piano statale. L’ex detenuto non do-
vra pit vivere dietro il filo spinato, ma sarh tenuto a presen-
tarsi regolarmente alla « komendatura » e rimarra cosi poco pil
libero di quando era nel lager.

Il terzo punto-lager in cui ero tornato non contava ora pit di
seicento reclusi. La maggior parte degli « istigatori attivi» era
stata, come ho detto, trasferita sulla Kolyma. Di i a qualche
mese il nostro punto-lager sarebbe stato definitivamente chiuso,
e 1o sarei passato nel secondo. . .

La zona femminile era di nuovo ermeticamente isolata da noi.
Ma anche qui cerano due novita. La prima era il gruppo RJ

. dal reato e dalla condanna, ora ne
trale. Indipendentemente dal reatc dare rappresentazioni. La
: are .
nostro lager venivano donne, attricl, 2 K iy
s he ogni domenica nella nostra mensa
seconda novita era che 0 iti circa duecento donne
i mo come Ospitl circa
i no balli: e aveva
ganizzava
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Ol'ga non cra fra loro. Ero riuscito 3 ;

risscro sulla Kolyma, ma il medico libero, che 4
ghiera I'aveva cancellata dal gruppo i it
le visita. Poi la dimisero e, dopo pochi giorn:

: : 5 glorni,
sferirono : nella regione di Irkutsk, a Tast 1 “OMungq,. la far.

Il 26 novembre venne da me il dottor Fuster tutt
L0 agity
HO“

« Oggi comincia il processo contro j membrj g
lager; mi hanno convocato come testimone, » “Omitay, de]

»
Fuster aveva fatto la guerra civile in §

S g . Pagna,
egli si trovava a Mosca, ¢ vide I’Nkvp arrestare Emwﬂ.um.zao fing
compagni d’armi. Per puro miracolo non preserc U1 sugi QM

\ . . =~ msmrﬂ .
allora, pero, egli divenne un nemico de] potere sovietje n_E. Dy
Il processo contro Kuznecov e i suoi com i

g Sk Pagni s
grande edificio della direzione del lager dall’altry teneyy, ne|
muro di cinta. Secondo quanto mi raccontava Fuster Parte qq

» 8 ?an.
: Su una Pan-
Su un’altra Sette cek;j

va nel rispetto di tutte le forme ma a porte chiy
ca sedevano 1 quindici detenuti imputati;
sti: 1l capo della sezione operativa, che aveva approvatg |’
ne dellimpiego della forza armata il 16 e 17 maggio-
della guarnigione, che aveva comandato I'operazione a,
zato a sparare; il tenente, che aveva compiuto esecuzj
marie con pistola; e i scrveglianti che ne avevang Seguito I’esem.
pio. Fuster era statc convocato dal tribunale perché deponesse
sui risultati dell’autopsia degli uccisi, da lui eseguita a syo tempo.

« Oggi la rappresentante femminile del comitato &

€ stata n-
mandata nel lager,» mi comunico alcuni giorni dopo Fuster

SE.

ord;.
il capg
autorjz-
oni som,.

1 II resoconto che segue sul processo contro il comitato del lager viene
riportato da Warkoni in base ai racconti del medico libero Fuster, £ molto
probabile che, tornato dalla Spagna a Mosca nel momento culminante del ter-
rorismo staliniano, Fuster fosse rimasto deluso dal comunismo e fosse diven-
tato un nemico del potere sovietico. Non era capitato a lui solo. Ma |’affer-
mazione che egli fosse scampato « per puro miracolo » ¢ da accettarsi con
molte riserve. Fuster evidentemente aveva simpatia per Warkoni, lo proteg-
geva e non gli nascondeva le proprie tendenze antisovietiche. Tuttavia, nel
periodo in cui si conobbero, egli prestava servizio come medico libero nel si-
stema del cuLAaG, e questa sua posizione ufficiale indubbiamente si rifletteva
anche nelle informazioni che dava, e che Warkoni, a nostro parere, accettava
con spirito acritico. (Nota della Redazione)
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nterrogata 2 lungo. Quando le hanno chiesto
phan© .dotta 2 entrare nel comitato, ha portato la
> ha detto: ¢B colpa dei mici capeli che song
. qurante 1 diciassette anni della mia immerita-

.

’ Rn_mm_cmmmo degli .:5@&2..” era rigorosamente sorvegliato. I.e-

P direzione €ra circondato notte e giorno da guardie
Gli imputati andavano al gabinetto accompagnati da
A€ 7 armati di mitra. Eppure, come accade spesso
jue % goni sovietiche, un giorno le guardie commisero un
bile errore. Anatolij, che soffriva d’'una forma grave
stato autorizzato a farsi fare delle radiografie.
qua scorta non €ra della squadra di Kingir ed evidente-
ente 10D sapeva m.ﬂ doverlo sorvegliare anche nell’ambulatorio.
Cosh potei parlare liberamente con lui per piu di mezz'ora.

« Tentano di terrorizzarci in tutti 1 modi, » mi racconto.
« Gleb sl comporta da eroe. Dice che Kuznecov non sapeva nul-
|a delle bottiglie esplosive; si assume anche la responsabilita del-
Ja rivalsa contro i delatori e della fabbricazione della trasmit-
tente. »

Quanto ad Anatolij, gli era difficile negare la propria parteci-
pazione al impiego della forza da parte dei detenuti. Contro di
lui testimoniava un giovane criminale comune 2 cui egli aveva
dato una lezione con i fiocchi. E molto giustamente, del resto.
Ancora allinizio della rivolta quel ragazzo ci aveva mostrato
d’improvviso un fascio di volantini che gli inglesi — diceva —
avevano lanciato nella zona del lager. « Noi incoraggiamo la vo-
stra Tivolta! » stava scritto su quei volantini. Poi I’adolescente
aveva confessato d’aver ricevuto quell’incarico da un oper, che
voleva verificare la nostra reazione a quell’appello provocatorio.

« Oggi ha parlato Kuznecov, > mi raccontd una sera Fuster.
Kuznecov aveva deposto dalle otto del mattino alle dieci %_”
la sera. Non I'avevano mai interrotto. Egli aveva utilizato 08T

particolare della rivolta per dimostrare che noi avevamo agito

iscipli 1 juste _.?n:n:nmu._o:m.
con ﬁn_.__.nzm disciplina 2 difesa delle nostre gluste : 1
quale s sarebbero ab-

Aveva respinto l'accusa di sacchegglo al q )
_umsaozmﬁ._w nostri uomini, € i invitava a interrogarc i g
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tato il nostro lager durange gli
aveva saccheggiato, erang Stagj
devastato il magazzino quap do

aveva Vis!

della €'t * mai qualcun©

L, BF che avevane

ata domata. la forza di :

a2 con 12 foga ¢ 1a PeTsuasione
re il morale anche dei detenyg;

arlav
P risollevar lucid
in modo lucido e concreto, ma

rlava ; .
peffetto delle sue parole sui preseny;

ti e giudici, soldati dclla scorta e tegj.
' sentire Ja profonda onesta del suo
o nell’assoluta convinzione di servire

. Iritto. . i ingi
: nm.u. udienze, il tribunale di Kingir dichia.

Dopo una ~renza a decidere della causa di Kuznecov e dej
mp

ro la sua _...wn.c Gocondo il ﬁnn&.&nmnn, vi erano coinvolti troppi
omplici. oa il Stat0; € il processo andava celebratq

suoi € S
g elementi della Em:m pofit M A
I_ . .QHHN q h - > S % -

_ ol wibuna & T che anche Alma-Ata si dichiari incompetente e

L -
_ - .
« Qozm%mﬁmmo arrivi a Mosca, » SCTIsse Kuznecov su un fo.
) " | .
e anHMmcmn_, 2 far uscire dal carcere d’isolamento. « Speria.
lietto che r s :
Mc ancora di poter giustificarct. »

Nel lager era rigorosamente vietato anche soltanto menzio-
n P - -

la mowEEommm Le autorita temevano che si ridestasse la vo-
nare 4. ; .

jonta di resistenza. Ma le tracce di sangue davanti alle barac-

che ci ricordavano a ogni Eo:»nzﬁo.acn:o n.rn E.m.. mnomnm:ao in
giugno, e la rivolta continuava a vivere nel nostri cuori. E il
contingente di detenuti in traduzione attraverso tutto il paese,
da Kingir alla Kolyma, diffondeva dappertutto la notizia della
nostra lotta. Anche tutti i feriti leggeri erano stati caricati sui
vagoni: la ferita era considerata una prova della partecipazione
attiva alla rivolta. Avevo visto quei feriti mentre ero anch’io sul
treno. Li avevano medicati alla men peggio, ad alcuni non era-
No state nemmeno estratte le pallottole. E mentre il convoglio
Ii trasportava verso oriente, braccia e gambe penzolavano fuori
dal vagoni merci.

« Ci hanno schiacci . . .

schiacciato con i carri armati, » raccontavano non
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" i A e e

durante le fermate. « Centinaia di detenutj
. ecco la bella izwim delle truppe dell’mvp!
il tragitto da W..Em:. alla baia di Nachodka syl
Lung® " he dappertutto si venne a sapere della rivolta dj
GiapP aranta giorni, » ¢i comunicarono di i a poco

Kolyma. Tutta la Kolyma ora sa di questo

qtunno arrivd da noi un contingente in traduzione
. di Ekibastuz. La ooﬁz.iomﬁ della citta nel nord del
}stan al confine con la Siberia era iniziata soltanto nel

Kazac oot partecipato anch’io a erigere le prime baracche.
_@ﬁ.ﬂmznaﬁo, era sorta una citta di media grandezza. E il car-
an che ._mmm.mw mmmo.nmﬂ.mcm..mw QM._ Mn:nso_. 0ggl sl estrae .mBNmn
“Jle braccia di operai liberl e di etenuti .nrn hanno finito di
_contare la pena. .OE allora m1 aveva stupito che avessero por-
tato det detenuti in un luogo come quello, relativamente grade-
vole. Ma essi dovevano soltanto costruire le case e scavare le mi-
niere. Poi, anche gli ultimi prigionieri furono portati via dalle
belle casette prefabbricate e trasferiti da noi a Kingir.

« Guai a voi se direte ai nuovi qualcosa dei fatti di giugno! »
ci ammonivano 1 sorveglianti.

Ma gia il secondo giorno uno di loro non riusci a tenere la
bocca chiusa.

« Ma come? Non vi hanno raccontato che cos’¢ successo qui?
Ve lo dico io amici, qui il sangue scorreva a fiumi! »

Furono dunque loro a preoccuparsi che nessuno a Kingir di-
menticasse nulla.
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Ignazio Silone

Ancora un cenno sulla verita storica

Molte generazioni di storici saranno necessarie pPer lih
vera immagine della vita russa dalle menzogne dej, H.H Crare |,
e per ricostruire il corso degli eventi in un’atten &E_W ow.mmm:aw
storica. Questo sara senza dubbio uno dei compit; B anw_..f“n.:._ﬁﬁw
vanti ai quali si sia mai trovata un’epoca: la Spropositaty cili g,
materiale ¢ pari alla nebulosita che lo avvolge. Mole g

Quando sara finalmente possibile accedere sengz, ce
fonti ufficiali, quale garanzia potranno mai offrire ), studj
Churchill, ad esempio, ha pubblicamente denunciato j nmﬁ_omo.v
provocatorio dell’assassinio di Kirov! In quali circostanze F:MR
cisa quell’ignobile messa in scena e chi ne ¢ stato i regisia? Un-
chi, come, e in base a quali disposizioni furono Preparate Hm. :.ﬁm
di proscrizione dei quadri del partito, in previsione dj questo n%
mine? Di domande del genere sarebbe possibile formularpe Bmu

fSure a]je

gliaia.

« Queste sono domande ingenue, » diceva una volta Togliatti ag
un ex-compagno, « le decisioni di una certa importanza non vep.
gono mai protocollate e gli ordini relativi non vengono maj messi
per iscritto. »

Se questa affermazione corrispondesse alla verita, cio significhe-
rebbe che 1 tiranni, anche nel periodo piu splendente del loro po-
tere — pur adducendo la ragione di stato e la fedelta alla causa
rivoluzionaria —, avrebbero tuttavia la coscienza piena dei propri
crimini e tenterebbero quindi di sottrarsi cosi al giudizio della sto-
ria. I criminologi, perd, non ammettono la nozione di delitto per-
fetto, cioé di delitto che non lascia traccia: prima o poi, con
maggiore o minore difficolta, la verita viene sempre alla luce.
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parlo di verita, qui, mi riferisco alla ver

mo veritd, o . VETta dej singol; av.
D:w:n:_ﬁ.: la veritd in sé, la veritd syl Sistema, ¢ fip troppo chiary
genim coloro che pensano, scrivono e Parlang s;

tti i it i
a ﬁm prop rio per amore di questa verity che inp

4 coloro cioé¢ che hanno Sperimentato g
ni, tU fisico e ideologico del comunismo, opery
R:oqm rezzo di fornire ad essa una hage in
Junq4 %ﬂn la denuncia di questi Criminj;
che m_aw in paesi nei quali la liberty d; p
%ﬁwu ufficiali delle dittature la confyta,
wwmmmozm, non abbiamo mﬂ:.:o m:.S che i
dell’imperialismo sono .nw_msm.: coloro
scritti di smascherare gli eccessi

NCeramente.
umereyol; testimo-

lla Propria pelle i

4 Proposito dej Jore libri,
arola consente anche agl;
1one dj essi alla loro scop.-
nvettive : rinnegati o servi

che tentang con i loro
dei regimi comunisti. Non ¢'¢ rq.
rfino nelle democrazie

midiscono coloro che si dichiarano mtellettual ¢
provocando naturalmente Postracismo ¢ |
compagni di partito, Sarebbe facile rimanere indifferentj g fronte
a queste invettive e allanatema ad esse invariabilmente connesso :
sarebbe facile, se non lasciasse ferite dolorose nel cuore dj tutti co-

loro che nonostante tutto sono rimasti fedeli alla causy del socia-
lismo.

Progressisti »,
odio da parte degli ex

Dalla prefazione all’« Archivio del]
la Biblioteca della rivista « Kultu
(Scritto presumibil

a Rivoluzione » nel-
ra»,
mente intorno all’anno 1954)
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