ASSA (1987). L’underground sul grande schermo

Sofiia Solokhina

“Se ognuno di noi accende un fiammifero,
sara sufficiente per illuminare meta del cielo.”

Bananan, Assa

Assa € uno dei film piu significativi e iconici della Perestrojka, ormai alla soglia
dei quarant’anni dall’uscita marca il crescente abisso temporale tra quell’epoca,
svanita per sempre, e il presente, servendo allo stesso tempo come ricordo della
recente scomparsa del talentuoso regista Sergej Solov’év, avvenuta il 13 dicembre
2021. Primo film della trilogia realizzata tra il 1987 e il 1991, con cui Solov’év
tratteggia i passaggi piu critici e cruciali del periodo tardosovietico, Assa ha
ottenuto un enorme successo e un apprezzamento cinematografico duraturo nel
tempo, come spesso accade con quelle opere d’arte capaci di leggere la propria
epoca, di generarne la rappresentazione mitologica, fino a guadagnarsi con il
passare degli anni lo status di opera cult. 1l film di Solov’év &€ un’espressione
originale degli umori della Perestrojka sovietica, con il suo non conformismo e i
suoi fenomeni controculturali, con la percezione netta di radicali cambiamenti
nei costumi e nella vita dei sovietici (Mangiullo 2021). Distinguendosi nettamente
anche all'interno della trilogia di cui fa parte, non sarebbe sbagliato definire Assa
come un film simbolo di ineguagliabile fattura per una intera generazione di
sovietici. Non ¢ il genere a rendere Assa un’opera pioneristica capace di colpire
lo spettatore, poiché dal punto di vista narrativo e tematico € il solo un dramma
su un triangolo amoroso con alcuni elementi di crime-story; il motivo non € cosi
raffinato né cosi inusuale per il cinema sovietico di allora. Si potrebbe pensare

all’adattamento cinematografico del romanzo di Agatha Christie And Then There

DOI 10.36253/978-88-5518-463-2 Free Voices in the USSR



S. Solokhina 2

Were None, realizzato di Stanislav Govoruchin nello stesso 1987, con Tat’jana
Drubi¢ — di nuovo — in un ruolo da protagonista. In Assa colpisce la raffinatezza
della fotografia, con i suoi nebbiosi paesaggi urbani, con la sua pallida tavolozza
a tinte pastello, che indugia sulle scene lunghe e si adagia su un ritmo narrativo
contrastante; anche i dialoghi, frutto di una brillante sceneggiatura prodotto da
Sergej Solov’év insieme al giovanissimo Sergej Livnév, risultano oscuri ed ironici,
osceni ma poetici. Sono, in fondo, la musicalita e I’astrattezza della narrazione a
plasmare le atmosfere e il linguaggio stesso dei personaggi principali.

Nel 1950, ancora adolescente, Sergej Solov’év si era trasferito a Leningrado con
la sua famiglia; qui, in seguito, avrebbe fatto alcune delle conoscenze piu
importanti per il suo cinema, come quella con Boris Grebenscikov, il leader della
rock band Akvarium. E Grebens¢ikov, infatti, a presentare a Solov’év un giovane
artista di Leningrado, Sergej Bugaev, soprannominato ‘Afrika’, per impersonare
il protagonista di Assa, ruolo originariamente riservato allo stesso musicista.
Senza fornire una valutazione del contributo artistico di ‘Afrika’, la sua presenza
risulta particolarmente importante per il restituire il prominente carattere
underground della pellicola, sottolineando il divario tra ‘sovietico’ e ‘post-
sovietico’, ‘vecchio’ e ‘nuovo’, anche se il contraddittorio e incerto concetto di
‘nuovo’ deve ancora prendere forma nella realta tardo-sovietica e travolgerla.

Nel film sono presenti cinque canzoni del gruppo Akvarium, che, in realta, non
costituiscono un semplice accompagnamento musicale di sottofondo, ma
partecipano direttamente allo sviluppo della trama, arrivando persino a
modificarne I'andamento narrativo ed a riflettere il mondo interiore dei
personaggi. Cosli, ad esempio, il celebre brano Gorod zolotoj (La citta d’oro), con
la sua melodia malinconica, viene inserito nella scena in cui Alika e Bananan
viaggiano in funicolare, e allo spettatore risulta immediatamente evidente, senza
bisogno di parole, la profonda connessione tra i due personaggi, la loro reciproca
simpatia. Un’altra canzone, Mocalkin bljuz (Il Blues di Mocalkin), diventa
I'ennesima provocazione del gruppo di Bananan, finalizzata ad offendere e a
ferire Krymov alla presenza di Alika. Con la stessa intenzione, piu avanti — nella

scena a bordo del battello — il gruppo di Bananan suona Starik Kozlodoev (Il
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vecchio Kozlodoev), il cui testo offende apertamente Krymov e diventa la causa
del suo intervento nelle relazioni platoniche tra Alika e Bananan. E significativo
che il gruppo Akvarium abbia coinvolto Sergej Kuréchin, musicista
improvvisatore, compositore d’avanguardia, provocatore, artista performer ed
intellettuale sovietico, nonché leader del gruppo musicale Pop-mechanika, per
realizzare gli arrangiamenti di alcune canzoni del film. Cosi, ad esempio, resta
memorabile 'accompagnamento con il piano di Kuréchin in Mocalkin bljuz.

E il linguaggio d’avanguardia che fa sembrare Assa una fantasia post-sovietica,
o meglio, ‘non-sovietica’, una rivelazione di qualcosa che aveva connotato la
realta artistica piu emarginata, la cosiddetta cultura underground, che non aveva
avuto la possibilita di affermarsi sul grande schermo, né di rivolgersi in genere al
pubblico di massa. Lo stesso titolo del film, Assa, richiama un termine dello slang
giovanile moscovita e leningradese che designava una situazione di confusione,
agitazione e disordine (sumbur, sumatocha, nerazbericha) (Smirnova 1988: 12).
La denominazione fu suggerita dallo stesso ‘Afrika’ che, secondo una delle
interpretazioni piu diffuse, vi leggeva anche come un possibile acronimo: “Autore
Solov’év Sergej Aleksandrovic”.

L’appartamento del protagonista (soprannominato ‘Mal’¢ik Bananan’), cosi
come la sua stessa band musicale, sembrano rappresentare qui la culla della scena
underground sovietica, una piccola finestra attraverso cui si puo sfuggire alla
censura, alla standardizzazione e all’ottusita della realta sovietica (Mangiullo
2021). E un rifugio per quelle persone che cercano un modo per esprimersi,
desiderose di una maggiore liberta, a tal punto da suscitare la riluttanza a vivere
la propria vita secondo lo schema della generazione precedente; non si tratta di
un classico esempio di mera ribellione giovanile, ma di una profonda
consapevolezza della necessita di cambiare e reindirizzare il proprio presente e
futuro. Per inciso, si ritiene che la scena finale di Assa, con la canzone Peremen
(lett. “[Voglio] I cambiamenti”) eseguita da Viktor Coj e il suo gruppo musicale
Kino definisca il leitmotiv, cioe il nucleo ideologico di tutto il film: lo sforzo
generale delle giovani generazioni di sovietici, impegnati da sempre verso

cambiamenti sostanziali nella vita sociopolitica del paese, trova qui una rilettura
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non piu tanto ideologica, quanto frutto della presa di coscienza di un declino
inevitabile della realta sovietica. Questa interpretazione é da alcuni critici messa
in discussione, tanto da definire il vero scopo dell’apparizione di Viktor Coj nel
film quello di attirare I'attenzione del pubblico piu giovane, dal momento che il
gruppo Kino era all’epoca estremamente popolare tra la nuova generazione.
Quello del ‘cambiamento’ resta tuttavia uno slogan comprensibile, di estrema
attualita e immediatamente decodificabile dal pubblico giovanile sovietico. In
un’intervista del 2011, Solov’év stesso osservava che la canzone-slogan Peremen
del gruppo Kino, scelta per accompagnare il finale del film, non rappresentava un

momento cosi univoco:

gridare ai “Cambiamenti!” ¢ una cosa, ma sapere quali cambiamenti si
desiderano ¢ tutt’altra questione. E io stesso ero su quel set, e stavo nella folla
che gridava “Cambiamenti! Vogliamo cambiamenti!”. E allora mi sono
chiesto: quali cambiamenti, esattamente? Ma in qualche modo ho messo a
tacere quel pensiero. E invece si ¢ rivelato molto persistente e serio, ed ¢ per

questo che ho girato il film Assa-2 (Olenev, Solov’év 2015).

In effetti, alla viglia del crollo dell’'Unione Sovietica nel 1991, pochi avrebbero
potuto immaginare — soprattutto tra i giovani — che la realta della Russia degli
anni Novanta si sarebbe rilevata ben meno rosea di quanto si potesse ipotizzare.
Il primo frutto dei cambiamenti, i ‘selvaggi’ anni Novanta (lichie devjanostye), in
Russia sono generalmente ricordati come un periodo di forte instabilita sociale
ed economica, di drastico calo del tenore di vita, di crescita della criminalita
organizzata e della violenza della vita sociale.

Tornando ad altri elementi simbolici presenti nel film, conviene prestare
attenzione ad alcune delle opere d’arte pit note e memorabili ritratte
nell’appartamento del protagonista di Assa sono il Kommunikacionnaja truba
(Tubo della comunicazione, 1975) e Zeleznyj zanaves “(Cortina di ferro, 1975)”
entrambe conservate nella stanza di Bananan insieme ad altri oggetti di pura

astrazione. Si tratta di opere reali dei membri di Gnezdo (Il nido), un gruppo
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d’arte concettuale del 1970, composto da Michail Rosal’ (1956-2007), Gennadij
Donskoj (n. 1956) e Viktor Skersis (n. 1956). Il Tubo della comunicazione € la

raffigurazione di uno strumento di tubo metallico, primitivo nella forma,

r-=n

la Cortina di ferro rimanda alla metafora ampiamente utilizzata per descrivere il
confine politico che divideva I’'Europa orientale comunista dall’Occidente dopo la
Seconda guerra mondiale fino alla fine della guerra fredda nel 1991. Entrambe le
opere, quindi, sono concetti politici semplificati, ridotti a meri oggetti, addirittura
primitivi nella loro fisicita. Il tubo potrebbe essere interpretato come il simbolo
della glasnost’ (“liberta di espressione, trasparenza”), cioe¢ I'unico modo
‘consentito’ per esprimere e condividere le idee ai tempi di un’opinione pubblica
sorda e zittita. La Cortina di ferro concettualizzava il tema piuttosto complesso
delle relazioni travagliate tra Unione Sovietica e il ‘mondo esterno’; 'impossibilita
di guardare oltre questa parete metaforica determinava la sensazione
claustrofobica di isolamento e di distacco. Entrambe le opere non appaiono nel
film solo come decorazioni di sfondo, ma svolgono funzioni reali e sono
deliberatamente ricorrenti. Ad esempio, il tubo viene utilizzato due volte per la
comunicazione tra i tre diversi personaggi del film. Alika lo usa per raccontare la
storia della sua relazione personale con Krymov; ed ¢ sempre il tubo che lei porta
con sé come regalo di Bananan, colui che perdera poi per sempre e per il quale
non rivelera mai apertamente i propri sentimenti. L’opera Cortina di ferro ¢ la
porta della stanza di Bananan, che produce un rumore metallico fastidioso ogni
volta che qualcuno ci sbatte contro. Qui si puo supporre che l'opera d’arte
funzioni come oggetto del ridicolo, di demistificazione, volto a negare la grevita
simbolica della separazione tra la propria realta sovietica e quella occidentale. Un
altro oggetto d’arte rappresentato come parte della stanza di Bananan € Pal’'ma v
snegu a (La palma nella neve). Immagine paradossale per sua natura, fu creata
da Nikola Ov¢innikov nel 1985 originariamente con il titolo Vsé choroso (Tutto

bene). L'opera si inserisce perfettamente nel contesto del film, con i paesaggi

111 ‘tubo della comunicazione’ era stato progettato come “un modo efficace per migliorare la
comunicazione tra le nazioni”.
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innevati della Crimea e con la sua malinconica tranquillita fuori stagione che
continua a crescere man mano che 1’azione procede e si conclude in un finale
parossistico. Va “tutto bene”, come suggerisce Ov¢innikov con la sua opera d’arte,
tuttavia, lo stesso non si puo dire né di Bananan, né di Alika, né di Krymov, i cui
destini avranno risvolti drammatici.

Nella prospettiva dell’avanguardia qualsiasi oggetto puo essere rovesciato
nella sua rappresentazione fino a proporre I'assurdo: Solov’év durante il film
smonta e ricompone liberamente una serie di riferimenti culturali, offrendo allo
spettatore uno sguardo straniato di quel complesso mosaico di emozioni e simboli
che caratterizzano la sua epoca. In tal senso, la sua € un’opera cinematografica
d’avanguardia. La narrazione centrale in Crimea viene continuamente interrotta
da episodi tratti da un romanzo storico di Natan Ejdel'man, incentrato sugli
ultimi giorni della vita e del regno dello zar Paolo I: cosa inaspettata,
considerando il contesto generale del film con la sua pura e a volte anche estrema
modernita.2 Nell'intervista del 1988 su Iskusstvo kino, Sergej Solov’év descriveva
il cronotopo del film come lo spazio recitativo di una realta cinematica parallela
(Solov’év, Dondurej 1988: 6-20); gli elementi dell’assurdismo naturalistico e
filosofico, attingono a una tradizione che aveva conosciuto i suoi vertici letterari
con Daniil Charms e i suoi epigoni, con versi, racconti e facezie in prosa, in cui
I’assurdo si fonde con I'infantilismo, il surrealismo, 'umorismo nero, gli alogismi
e la zaum’ (‘lingua transmentale’).

Nel film, secondo Marija Bezenkova, “la Storia (come il tempo e lo spazio
oggettivati) non si manifestava piu attraverso la personalita [del personaggio],
ma appariva piuttosto come un personaggio separato, senza volto, ma molto
efficace, I’analogo dell’antico fato greco (rok).3 [...] nel cinema di quel periodo, gli
individui erano gia liberi di esistere oltre il Tempo storico; quindi, si trovavano

sempre piu spesso in uno spazio fantastico piuttosto che reale, usando le

2 Lo sfasamento temporale delle narrazioni qui presenti sembra quasi proporre elementi del
metafilm.

3 La parola russa rok’ corrisponde al latino _fatum, che rimanda a sua volta alla nozione greca di
Ananke, cioé la personificazione dell’inevitabilita, della costrizione e della necessita, incarnate
dalle Moirai, ovvero rappresentano il Destino ineluttabile.
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corrispondenti coordinate della percezione [...] soprattutto, [il personaggio] si
sforzava di preservare il suo nucleo interiore, la sua propria individualita, ed [...]
era un po’ oltraggioso in cio che faceva o diceva, per come comunicava con gli altri
personaggi” (Bezenkova 2011: 85-89). Il protagonista di Assa, infatti, sembra
trovarsi in una sorta di realta fantastica assurda, credendo di non vivere la propria
vita, ma piuttosto di esistere nel mondo dei suoi sogni, un paio dei quali sono
presenti nel film, belli e vividi nella loro natura caotica quasi fantastica. Chiama
Grebenscikov ‘Dio’, ovvero colui che “emana splendore”, e scrive il “libro eterno”
come qualcosa progettato per sopravvivere ad un’apocalisse. Suona sfrontate
canzoni new-wave, con i concerti che sembrano essere ispirati alla Pop-
mechanika di Sergej Kuréchin. Porta gli occhiali senza lenti, affermando che “le
lenti non sono importanti; cio che importa € la sensazione di essere una persona
che vede” (“glavnoe — ne stékla; glavnoe — os¢éuscéat’ sebja zrjacim celovekom™).

Per la seconda parte di Assa, uscita nel 2008, Solov’év ha coinvolto come
compositore principale Sergej Snurov (che appare inoltre nel film in un cameo),
famoso musicista russo e leader della band Leningrad, tanto popolare quanto
celebre per il suo atteggiamento eccentrico e provocatorio che trova riflesso in
canzoni intrise di satira e caratterizzate da un ampio uso di linguaggio osceno. Si
pud supporre che proprio nella figura di Snurov Solov’év vedesse I'incarnazione
della evoluzione verso una ‘nuova’ avanguardia (in termini molto formali) ormai
pietroburghese, con il suo spirito di provocazione, la sua ‘pop-revolution’, le sue
sperimentazioni e, in ultima analisi, la sua dimensione di protesta sociale
incarnata dal gruppo Leningrad.

Anche alla luce del sequel, Assa resta un film sperimentale, una manifestazione
della cultura underground tardosovietica, un collage in stile libero dalla paternita
eterogenea e polimorfa, una creazione cosi estemporanea, in fondo, da
rappresentare 'apogeo di un’epoca improvvisamente permissiva e morente.
Un’opera d’arte che non sarebbe mai stata creata come tale se non avesse
coinvolto una serie incredibile di impulsi artistici e reali protagonisti dell’epoca,

di cui il presente contributo puo restituirne solo parzialmente la reale portata.
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