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“Se ognuno di noi accende un fiammifero, 

sarà sufficiente per illuminare metà del cielo.” 

Bananan, Аssа  

 

 

Assa è uno dei film più significativi e iconici della Perestrojka, ormai alla soglia 

dei quarant’anni dall’uscita marca il crescente abisso temporale tra quell’epoca, 

svanita per sempre, e il presente, servendo allo stesso tempo come ricordo della 

recente scomparsa del talentuoso regista Sergej Solov’ëv, avvenuta il 13 dicembre 

2021. Primo film della trilogia realizzata tra il 1987 e il 1991, con cui Solov’ëv 

tratteggia i passaggi più critici e cruciali del periodo tardosovietico, Assа ha 

ottenuto un enorme successo e un apprezzamento cinematografico duraturo nel 

tempo, come spesso accade con quelle opere d’arte capaci di leggere la propria 

epoca, di generarne la rappresentazione mitologica, fino a guadagnarsi con il 

passare degli anni lo status di opera cult. Il film di Solov’ëv è un’espressione 

originale degli umori della Perestrojka sovietica, con il suo non conformismo e i 

suoi fenomeni controculturali, con la percezione netta di radicali cambiamenti 

nei costumi e nella vita dei sovietici (Mangiullo 2021). Distinguendosi nettamente 

anche all’interno della trilogia di cui fa parte, non sarebbe sbagliato definire Аssа 

come un film simbolo di ineguagliabile fattura per una intera generazione di 

sovietici. Non è il genere a rendere Аssа un’opera pioneristica capace di colpire 

lo spettatore, poiché dal punto di vista narrativo e tematico è il solo un dramma 

su un triangolo amoroso con alcuni elementi di crime-story; il motivo non è così 

raffinato né così inusuale per il cinema sovietico di allora. Si potrebbe pensare 

all’adattamento cinematografico del romanzo di Agatha Christie And Then There 
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Were None, realizzato di Stanislav Govoruchin nello stesso 1987, con Tat’jana 

Drubič – di nuovo – in un ruolo da protagonista. In Assa colpisce la raffinatezza 

della fotografia, con i suoi nebbiosi paesaggi urbani, con la sua pallida tavolozza 

a tinte pastello, che indugia sulle scene lunghe e si adagia su un ritmo narrativo 

contrastante; anche i dialoghi, frutto di una brillante sceneggiatura prodotto da 

Sergej Sol0v’ëv insieme al giovanissimo Sergej Livnëv, risultano oscuri ed ironici, 

osceni ma poetici. Sono, in fondo, la musicalità e l’astrattezza della narrazione a 

plasmare le atmosfere e il linguaggio stesso dei personaggi principali.  

Nel 1950, ancora adolescente, Sergej Solov’ёv si era trasferito a Leningrado con 

la sua famiglia; qui, in seguito, avrebbe fatto alcune delle conoscenze più 

importanti per il suo cinema, come quella con Boris Grebenščikov, il leader della 

rock band Akvarium. È Grebenščikov, infatti, a presentare a Solov’ёv un giovane 

artista di Leningrado, Sergej Bugaev, soprannominato ‘Afrika’, per impersonare 

il protagonista di Assa, ruolo originariamente riservato allo stesso musicista. 

Senza fornire una valutazione del contributo artistico di ‘Afrika’, la sua presenza 

risulta particolarmente importante per il restituire il prominente carattere 

underground della pellicola, sottolineando il divario tra ‘sovietico’ e ‘post-

sovietico’, ‘vecchio’ e ‘nuovo’, anche se il contraddittorio e incerto concetto di 

‘nuovo’ deve ancora prendere forma nella realtà tardo-sovietica e travolgerla. 

Nel film sono presenti cinque canzoni del gruppo Akvarium, che, in realtà, non 

costituiscono un semplice accompagnamento musicale di sottofondo, ma 

partecipano direttamente allo sviluppo della trama, arrivando persino a 

modificarne l’andamento narrativo ed a riflettere il mondo interiore dei 

personaggi. Così, ad esempio, il celebre brano Gorod zolotoj (La città d’oro), con 

la sua melodia malinconica, viene inserito nella scena in cui Alika e Bananan 

viaggiano in funicolare, e allo spettatore risulta immediatamente evidente, senza 

bisogno di parole, la profonda connessione tra i due personaggi, la loro reciproca 

simpatia. Un’altra canzone, Močalkin bljuz (Il Blues di Močalkin), diventa 

l’ennesima provocazione del gruppo di Bananan, finalizzata ad offendere e a 

ferire Krymov alla presenza di Alika. Con la stessa intenzione, più avanti – nella 

scena a bordo del battello – il gruppo di Bananan suona Starik Kozlodoev (Il 
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vecchio Kozlodoev), il cui testo offende apertamente Krymov e diventa la causa 

del suo intervento nelle relazioni platoniche tra Alika e Bananan. È significativo 

che il gruppo Akvarium abbia coinvolto Sergej Kurёchin, musicista 

improvvisatore, compositore d’avanguardia, provocatore, artista performer ed 

intellettuale sovietico, nonché leader del gruppo musicale Pop-mechanika, per 

realizzare gli arrangiamenti di alcune canzoni del film. Così, ad esempio, resta 

memorabile l’accompagnamento con il piano di Kurёchin in Močalkin bljuz. 

È il linguaggio d’avanguardia che fa sembrare Assa una fantasia post-sovietica, 

o meglio, ‘non-sovietica’, una rivelazione di qualcosa che aveva connotato la 

realtà artistica più emarginata, la cosiddetta cultura underground, che non aveva 

avuto la possibilità di affermarsi sul grande schermo, né di rivolgersi in genere al 

pubblico di massa. Lo stesso titolo del film, Assa, richiama un termine dello slang 

giovanile moscovita e leningradese che designava una situazione di confusione, 

agitazione e disordine (sumbur, sumatocha, nerazbericha) (Smirnova 1988: 12). 

La denominazione fu suggerita dallo stesso ‘Afrika’ che, secondo una delle 

interpretazioni più diffuse, vi leggeva anche come un possibile acronimo: “Autore 

Solov’ëv Sergej Aleksandrovič”. 

L’appartamento del protagonista (soprannominato ‘Mal’čik Bananan’), così 

come la sua stessa band musicale, sembrano rappresentare qui la culla della scena 

underground sovietica, una piccola finestra attraverso cui si può sfuggire alla 

censura, alla standardizzazione e all’ottusità della realtà sovietica (Mangiullo 

2021). È un rifugio per quelle persone che cercano un modo per esprimersi, 

desiderose di una maggiore libertà, a tal punto da suscitare la riluttanza a vivere 

la propria vita secondo lo schema della generazione precedente; non si tratta di 

un classico esempio di mera ribellione giovanile, ma di una profonda 

consapevolezza della necessità di cambiare e reindirizzare il proprio presente e 

futuro. Per inciso, si ritiene che la scena finale di Assa, con la canzone Peremen 

(lett. “[Voglio] I cambiamenti”) eseguita da Viktor Coj e il suo gruppo musicale 

Kino definisca il leitmotiv, cioè il nucleo ideologico di tutto il film: lo sforzo 

generale delle giovani generazioni di sovietici, impegnati da sempre verso  

cambiamenti sostanziali nella vita sociopolitica del paese, trova qui una rilettura 
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non più tanto ideologica, quanto frutto della presa di coscienza di un declino 

inevitabile della realtà sovietica. Questa interpretazione ѐ  da alcuni critici messa 

in discussione, tanto da definire il vero scopo dell’apparizione di Viktor Coj nel 

film quello di attirare l’attenzione del pubblico più giovane, dal momento che il 

gruppo Kino era all’epoca estremamente popolare tra la nuova generazione. 

Quello del ‘cambiamento’ resta tuttavia uno slogan comprensibile, di estrema 

attualità e immediatamente decodificabile dal pubblico giovanile sovietico. In 

un’intervista del 2011, Solov’ёv stesso osservava che la canzone-slogan Peremen 

del gruppo Kino, scelta per accompagnare il finale del film, non rappresentava un 

momento così univoco: 

 

gridare ai “Cambiamenti!” ѐ una cosa, ma sapere quali cambiamenti si 

desiderano ѐ tutt’altra questione. E io stesso ero su quel set, e stavo nella folla 

che gridava “Cambiamenti! Vogliamo cambiamenti!”. E allora mi sono 

chiesto: quali cambiamenti, esattamente? Ma in qualche modo ho messo a 

tacere quel pensiero. E invece si ѐ rivelato molto persistente e serio, ed ѐ per 

questo che ho girato il film Assa-2 (Olenev, Solov’ëv 2015). 

 

In effetti, alla viglia del crollo dell’Unione Sovietica nel 1991, pochi avrebbero 

potuto immaginare – soprattutto tra i giovani – che la realtà della Russia degli 

anni Novanta si sarebbe rilevata ben meno rosea di quanto si potesse ipotizzare.  

Il primo frutto dei cambiamenti, i ‘selvaggi’ anni Novanta (lichie devjanostye), in 

Russia sono generalmente ricordati come un periodo di forte instabilità sociale 

ed economica, di drastico calo del tenore di vita, di crescita della criminalità 

organizzata e della violenza della vita sociale.  

Tornando ad altri elementi simbolici presenti nel film, conviene prestare 

attenzione ad alcune delle opere d’arte più note e memorabili ritratte 

nell’appartamento del protagonista di Assa sono il Kommunikacionnaja truba 

(Tubo della comunicazione, 1975) e Železnyj zanaves “(Cortina di ferro, 1975)” 

entrambe conservate nella stanza di Bananan insieme ad altri oggetti di pura 

astrazione. Si tratta di opere reali dei membri di Gnezdo (Il nido), un gruppo 
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d’arte concettuale del 1970, composto da Michail Rošal’ (1956-2007), Gennadij 

Donskoj (n. 1956) e Viktor Skersis (n. 1956). Il Tubo della comunicazione è la 

raffigurazione di uno strumento di tubo metallico, primitivo nella forma, 

utilizzato per condividere tra due persone le idee e i pensieri più intimi1￼ mentre 

la Cortina di ferro rimanda alla metafora ampiamente utilizzata per descrivere il 

confine politico che divideva l’Europa orientale comunista dall’Occidente dopo la 

Seconda guerra mondiale fino alla fine della guerra fredda nel 1991. Entrambe le 

opere, quindi, sono concetti politici semplificati, ridotti a meri oggetti, addirittura 

primitivi nella loro fisicità. Il tubo potrebbe essere interpretato come il simbolo 

della glasnost’ (“libertà di espressione, trasparenza”), cioè l’unico modo 

‘consentito’ per esprimere e condividere le idee ai tempi di un’opinione pubblica 

sorda e zittita. La Cortina di ferro concettualizzava il tema piuttosto complesso 

delle relazioni travagliate tra Unione Sovietica e il ‘mondo esterno’; l’impossibilità 

di guardare oltre questa parete metaforica determinava la sensazione 

claustrofobica di isolamento e di distacco. Entrambe le opere non appaiono nel 

film solo come decorazioni di sfondo, ma svolgono funzioni reali e sono 

deliberatamente ricorrenti. Ad esempio, il tubo viene utilizzato due volte per la 

comunicazione tra i tre diversi personaggi del film. Alika lo usa per raccontare la 

storia della sua relazione personale con Krymov; ed è sempre il tubo che lei porta 

con sé come regalo di Bananan, colui che perderà poi per sempre e per il quale 

non rivelerà mai apertamente i propri sentimenti. L’opera Cortina di ferro è la 

porta della stanza di Bananan, che produce un rumore metallico fastidioso ogni 

volta che qualcuno ci sbatte contro. Qui si può supporre che l’opera d’arte 

funzioni come oggetto del ridicolo, di demistificazione, volto a negare la grevità 

simbolica della separazione tra la propria realtà sovietica e quella occidentale. Un 

altro oggetto d’arte rappresentato come parte della stanza di Bananan è Pal’ma v 

snegu a (La palma nella neve). Immagine paradossale per sua natura, fu creata 

da Nikola Ovčinnikov nel 1985 originariamente con il titolo Vsё chorošo (Tutto 

bene). L’opera si inserisce perfettamente nel contesto del film, con i paesaggi 

 
1 Il ‘tubo della comunicazione’ era stato progettato come “un modo efficace per migliorare la 

comunicazione tra le nazioni”. 

https://vocilibereurss.fupress.net/assa/


S. Solokhina   

 DOI 10.36253/978-88-5518-463-2                                                                                                                Free Voices in the USSR 

6 

innevati della Crimea e con la sua malinconica tranquillità fuori stagione che 

continua a crescere man mano che l’azione procede e si conclude in un finale 

parossistico. Va “tutto bene”, come suggerisce Ovčinnikov con la sua opera d’arte, 

tuttavia, lo stesso non si può dire né di Bananan, né di Alika, né di Krymov, i cui 

destini avranno risvolti drammatici.  

Nella prospettiva dell’avanguardia qualsiasi oggetto può essere rovesciato 

nella sua rappresentazione fino a proporre l’assurdo: Solov’ёv durante il film 

smonta e ricompone liberamente una serie di riferimenti culturali, offrendo allo 

spettatore uno sguardo straniato di quel complesso mosaico di emozioni e simboli 

che caratterizzano la sua epoca. In tal senso, la sua è un’opera cinematografica 

d’avanguardia. La narrazione centrale in Crimea viene continuamente interrotta 

da episodi tratti da un romanzo storico di Natan Ėjdel’man, incentrato sugli 

ultimi giorni della vita e del regno dello zar Paolo I: cosa inaspettata, 

considerando il contesto generale del film con la sua pura e a volte anche estrema 

modernità.2 Nell’intervista del 1988 su Iskusstvo kino, Sergej Solov’ёv descriveva 

il cronotopo del film come lo spazio recitativo di una realtà cinematica parallela 

(Solov’ёv, Dondurej 1988: 6-20); gli elementi dell’assurdismo naturalistico e 

filosofico, attingono a una tradizione che aveva conosciuto i suoi vertici letterari 

con Daniil Charms e i suoi epigoni, con versi, racconti e facezie in prosa, in cui 

l’assurdo si fonde con l’infantilismo, il surrealismo, l’umorismo nero, gli alogismi 

e la zaum’ (‘lingua transmentale’). 

Nel film, secondo Marija Bezenkova, “la Storia (come il tempo e lo spazio 

oggettivati) non si manifestava più attraverso la personalità [del personaggio], 

ma appariva piuttosto come un personaggio separato, senza volto, ma molto 

efficace, l’analogo dell’antico fato greco (rok).3 [...] nel cinema di quel periodo, gli 

individui erano già liberi di esistere oltre il Tempo storico; quindi, si trovavano 

sempre più spesso in uno spazio fantastico piuttosto che reale, usando le 

 
2  Lo sfasamento temporale delle narrazioni qui presenti sembra quasi proporre elementi del 

metafilm. 
3 La parola russa ‘rok’ corrisponde al latino fatum, che rimanda a sua volta alla nozione greca di 

Ananke, cioè la personificazione dell’inevitabilità, della costrizione e della necessità, incarnate 

dalle Moirai, ovvero rappresentano il Destino ineluttabile. 
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corrispondenti coordinate della percezione [...] soprattutto, [il personaggio] si 

sforzava di preservare il suo nucleo interiore, la sua propria individualità, ed [...] 

era un po’ oltraggioso in ciò che faceva o diceva, per come comunicava con gli altri 

personaggi” (Bezenkova 2011: 85-89). Il protagonista di Assa, infatti, sembra 

trovarsi in una sorta di realtà fantastica assurda, credendo di non vivere la propria 

vita, ma piuttosto di esistere nel mondo dei suoi sogni, un paio dei quali sono 

presenti nel film, belli e vividi nella loro natura caotica quasi fantastica. Chiama 

Grebenščikov ‘Dio’, ovvero colui che “emana splendore”, e scrive il “libro eterno” 

come qualcosa progettato per sopravvivere ad un’apocalisse. Suona sfrontate 

canzoni new-wave, con i concerti che sembrano essere ispirati alla Pop-

mechanika di Sergej Kurёchin. Porta gli occhiali senza lenti, affermando che “le 

lenti non sono importanti; ciò che importa è la sensazione di essere una persona 

che vede” (“glavnoe – ne stёkla; glavnoe – oščuščat’ sebja zrjačim čelovekom”). 

Per la seconda parte di Assa, uscita nel 2008, Solov’ëv ha coinvolto come 

compositore principale Sergej Šnurov (che appare inoltre nel film in un cameo), 

famoso musicista russo e leader della band Leningrad, tanto popolare quanto 

celebre per il suo atteggiamento eccentrico e provocatorio che trova riflesso in 

canzoni intrise di satira e caratterizzate da un ampio uso di linguaggio osceno. Si 

può supporre che proprio nella figura di Šnurov Solov’ёv vedesse l’incarnazione 

della evoluzione verso una ‘nuova’ avanguardia (in termini molto formali) ormai 

pietroburghese, con il suo spirito di provocazione, la sua ‘pop-revolution’, le sue 

sperimentazioni e, in ultima analisi, la sua dimensione di protesta sociale 

incarnata dal gruppo Leningrad.   

Anche alla luce del sequel, Assa resta un film sperimentale, una manifestazione 

della cultura underground tardosovietica, un collage in stile libero dalla paternità 

eterogenea e polimorfa, una creazione così estemporanea, in fondo, da 

rappresentare l’apogeo di un’epoca improvvisamente permissiva e morente. 

Un’opera d’arte che non sarebbe mai stata creata come tale se non avesse 

coinvolto una serie incredibile di impulsi artistici e reali protagonisti dell’epoca, 

di cui il presente contributo può restituirne solo parzialmente la reale portata.  
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